古希臘羅馬文學 · 古希臘悲劇

羅念生《古希臘羅馬文學》

一　古希臘悲劇概論古希臘的詩分三大類，即史詩、抒情詩與戲劇詩。公元前9至8世紀是古希臘史詩最繁榮的時期。史詩歌頌公元前12世紀初葉發生的特洛亞戰爭中的英雄，其時氏族社會已開始解體，家奴式奴隸社會逐漸形成。古希臘史詩以荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》最為著名。公元前8至7世紀期間，氏族社會進一步解體，人們失去氏族的庇護，不得不獨自奮鬥謀生，個人的成敗引起的強烈情感凝結為抒情詩。抒情詩分雙管歌、諷刺詩與琴歌，琴歌又分獨唱琴歌與合唱琴歌。最有名的獨唱琴歌作者是女詩人薩福，她寫情詩和婚歌，與女弟子唱和。最有名的合唱琴歌作者是品達，他寫頌歌讚美泛希臘運動會上的勝利者。古希臘悲劇起源於民間歌舞。古希臘農民於收穫葡萄的時節裝扮羊人薩堤洛斯（人形而具有羊耳和羊尾，為草木動物之神亦即酒神狄俄倪索斯的伴侶），舉行歌舞，崇拜酒神，這種歌叫作「酒神頌」。古希臘理論家亞理斯多德在他的《詩學》第四章說：「悲劇是從臨時口占發展出來的（悲劇如此，喜劇亦然，前者是從酒神頌的臨時口占發展出來的……），後來逐漸發展，每出現一個新的成分，詩人們就加以促進，經過許多演變，悲劇才具有它自身的性質1。此後就不再發展了。」累斯博斯人阿里翁於公元前6世紀末葉表演酒神頌時，臨時編幾句詩來回答歌隊長提出的問題，講述酒神在人世時的漫遊和宣教的故事。雅典人忒斯庇斯於公元前534年首先採用第一個演員來表演悲劇，這個演員可以輪流扮演幾個人物，可以和歌隊長談話。埃斯庫羅斯首先增加第二個演員。有了兩個演員，才能有正式的對話，才能表現戲劇衝突和人物性格，因此埃斯庫羅斯被譽為古希臘悲劇的創始者。第三個演員是索福克勒斯首先增加的。2 亞理斯多德在《詩學》第三章說：「有人說，這些作品所以稱為drama，就因為是借人物的動作來摹仿。多里斯人憑這點自稱首創悲劇和喜劇……。他們……又說，他們稱『動作』為dran，而雅典人則稱為prattein。」多里斯人對悲劇的貢獻，我們已弄不清楚，但drama（戲劇）一詞源出dran，含有「動作」的意思，所謂「動作」，指演員的表演。「悲劇」一詞在希臘文里作tragoidia（特剌戈狄亞），意思是「山羊之歌」，大概是因為歌隊隊員起初作羊人打扮，身披山羊皮的緣故，但亞歷山大里亞的學者認為是由於悲劇比賽起初以一隻山羊為獎品，或由於比賽前殺羊祭酒神狄俄倪索斯而得名。「悲劇」這個詞應用到古希臘戲劇上，可能引人誤解，因為古希臘悲劇著意在「嚴肅」，而不著意在「悲」。亞理斯多德在《詩學》第六章給悲劇下的定義是：「悲劇是對於一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿。」有些悲劇，例如歐里庇得斯的《伊菲革涅亞在陶洛人里》，圓滿收場，並未殺人流血，引起悲哀，但劇中情節是嚴肅的，故仍然是「悲劇」。在古希臘，悲劇和喜劇的分別是很嚴格的，二者並不攙和，甚至悲劇詩人不寫喜劇，喜劇詩人也不寫悲劇，偶爾有例外。三出悲劇演出之後，還上演一出「薩堤洛斯劇」（羊人劇），作為一種調劑。薩堤洛斯劇是一種輕鬆的滑稽戲，不是喜劇，大多以羊人的故事和英雄傳說為題材。古希臘戲劇演出是宗教儀式的一個組成部分，因此古希臘戲劇特別是悲劇的另一個特點，是它始終帶有宗教色彩，受到宗教保護，對城邦所崇奉的宗教一般都表示擁護。悲劇剛開始發展，就擴大了它的題材，寫酒神的故事以外的神話和英雄傳說，這些題材大多取自荷馬史詩。神話和英雄傳說是古希臘人的最古老的意識形態，包括宗教、道德、政治、經濟、科學、哲學、藝術等等，既有現實成分，也有幻想成分。古希臘神話最顯著的特點是神和人同形同性，神的生活與人的生活非常相似。主要是由於有了這個特點，希臘神話才能成為希臘藝術的寶庫和園地。戲劇對話的形式也取自荷馬史詩，因為荷馬史詩中有許多戲劇性的對話。史詩一律採用六音步長短短格詩行，戲劇中的對話則採用六音步短長格詩行（每行十二音綴，分為六個音步，每音步的前一音綴是短音綴，後一音綴是長音綴）。古希臘語的節奏是由長音和短音相間而成的；古希臘語有高音和低音，類似我們的平仄，與音調有關，但與節奏無關。這種短長格節奏是從「諷刺詩」里借來的，適合於說話的腔調。戲劇中的合唱歌則採用「合唱琴歌」的形式，每支合唱歌分若干曲，每曲分首節、次節與末節（有的合唱歌缺少末節）。每曲的首次兩節的行數、音步和節奏（節奏很複雜）是相同的，但各曲的行數、音步和節奏彼此不同。末節的行數、音步和節奏與首次兩節的不同，但全歌中各曲的末節的行數、音步和節奏是相同的。此外，古希臘詩不用腳韻，只偶爾用來表示滑稽意味或醉態。戲劇的合唱歌的風格取自抒情詩。所以，從繼承的關係來看，戲劇乃是史詩與抒情詩的結合。古希臘悲劇的發展與古希臘民主運動的興盛有著密切的關係。古希臘民主運動開始於雅典的梭倫時代。梭倫在公元前6世紀初廢除土地抵押，禁止土地集中，並且剝奪土地貴族世襲的政治特權。公元前6世紀末，雅典政治家克力斯提泥進行民主改革，把原來按部落劃分的四個大區劃分為十個行政小區，每個小區的公民包括各部落的成員，每個成年男子享受同等的政治權利，從此民主制度得以形成。但婦女和奴隸不能享受政治權利，所以這種民主不過是奴隸主的民主罷了。在民主運動中，當平民的力量還不夠強大，不能推翻貴族的勢力時，往往有野心家利用平民與貴族之間的矛盾，借平民的力量奪取政權，成為僭主（本義是「獨裁君主」）。有些僭主為了收買人心，獲得農民的擁護而提倡崇拜草木動物之神狄俄倪索斯，以與貴族所崇拜的俄林波斯的正統的神（特別是宙斯和阿波羅）和眾英雄的教儀相抗衡。阿里翁曾在科林斯僭主珀里安德洛斯的倡導下於公元前7世紀末、6世紀初上演酒神頌。西庫翁僭主克力斯提泥於公元前6世紀初廢棄對阿耳戈斯英雄阿德剌托斯的崇拜，而慶祝酒神狄俄倪索斯的節日，厄庇革涅斯曾在這個節日上演酒神頌。科林斯和西庫翁都是多里斯城邦，因此多里斯人自稱首創悲劇。雅典的僭主庇士特拉妥於公元前6世紀末葉創辦「酒神大節」，上演酒神頌，忒斯庇斯首先把酒神頌化為悲劇。雅典的民主政治提倡集體生活，人民大眾的思想感情要求用集體方式來表達。史詩是宮廷文學，表達氏族首領的思想情感；抒情詩主要是個人文學，表達貴族的思想情感。這兩種文學形式都有些過時了，惟有戲劇才能適應這種新的要求，因而得到了進一步的發展。在此以前，雅典在文學上沒有什麼成就，從這時起才有了出色的文學，所謂「希臘戲劇」實指雅典戲劇，因為其他希臘城邦都沒有產生過傑出的戲劇作品。古希臘戲劇表現英雄人物的鬥爭，通過神話和英雄傳說以反映當時的社會現實。戲劇詩人可以對神話和英雄傳說提出自己的解釋，可以變動其中的細節以求符合自己的解釋。古希臘悲劇接觸到命運觀念、宗教信仰、國際與國內戰爭、民主制度、社會關係、家庭問題（不包括戀愛問題，古希臘悲劇中很少有愛情故事），詩人對於這些問題提出自己的看法。劇場成為政治講壇，詩人是人民的教師。古希臘人的高度文化水平，相當得力於戲劇演出。古希臘劇場是露天的。觀眾席位於斜坡上，形如展開的摺扇。長條石凳上劃定每個人應占的位置。在古雅典酒神劇場裡，只有最前面的一排有背靠和手靠，那是為祭司和顯貴保留的榮譽座。觀眾席前面是一個圓場（舊稱「歌舞場」），公元前5世紀及4世紀上半葉的歌隊和演員都是在這圓場上表演的，舞台是公元前4世紀下半葉才興建的。圓場旁邊是「換裝處建築」……（舊稱「舞台建築」），與觀眾席相對，並且與最高排的座位等高，這樣才能把聲音攏住。現存的古希臘劇場的「換裝處建築」均已坍塌，但聲音效果依然很好。據吳雪同志說，他坐在厄庇道洛斯劇場（在希臘南半島伯羅奔尼撒東北部）觀眾席中部的座位上，能聽見圓場上撕紙的聲音。此中秘密還沒有被現代的建築師揭開。「換裝處建築」正面是柱廊，作為演出的背景，內部供演員換裝之用。柱廊後面有一道或三道門。「換裝處建築」兩旁是劇場的進出口。古雅典的酒神劇場位於衛城東南坡下，觀眾左方是鄉下，右方是市場，從這方面可以望見海，因此古雅典劇場裡人物上下場遵守一定的習慣：一個從鄉下來的人物應自觀眾左方上，一個從市場裡（亦即城裡）或海上來的人物應自觀眾右方上；人物下場亦如此。這習慣有助於對劇情的解釋。在柏拉圖的對話《會飲篇》中，蘇格拉底說，有三萬人在雅典酒神劇場（指舊劇場）觀看了阿伽同的悲劇3。這個估計太誇大了，即使加上許多站票，也湊不足這個數字。過去認為現存的酒神劇場（指公元前4世紀中葉建築的新劇場）可容一萬七千人，但據近人考證，只能容一萬四千人左右。厄庇道洛斯劇場可容一萬七千人（過去認為可容三萬人），而伯羅奔尼撒中部墨伽羅波利斯地方最大的希臘劇場也只能容一萬九千人。古希臘劇場的布景很簡單。劇景設在戶外，通常是廟宇或宮殿的前院。內景由門內推出來。過去有人認為有一種展示內景的轉台，隨著後景壁向外轉180度，面向觀眾。據近人考證，並沒有這種設備。甚至放在進出口兩旁的、可以轉動的三稜柱劇景也是後人想像之物。天神自「換裝處建築」的屋頂上或陽台上出現，或由起重機上下來，下界鬼神則由圓場中的地道進出。古希臘劇場是酒神的聖地，殺人流血的場面一般由報信人或傳報人傳達，不在圓場上當眾表演。古希臘人的審美觀念不容許表演過於激烈的動作。報信人或傳報人所念的劇詞往往是劇中最精彩的部分。古雅典每年有三個戲劇節。「勒奈亞節」於一、二月之間舉行，這是雅典人自己的狂歡節，在這個節日裡，喜劇比較重要。「酒神大節」於三、四月之間舉行，此時春光明媚，航運安全，有各城邦友人和外國人來看戲，在這個節日裡，悲劇比較重要。「鄉村酒神節」於十二月、一月之間在農村舉行，比較大的是雅典碼頭上的「鄉村酒神節」，重演舊的劇本。此外，厄庇道洛斯、奧林匹亞、德爾斐、厄琉西斯、薩拉米島等處的宗教節和運動會上也上演戲劇。在「勒奈亞節」和「酒神大節」舉行之前，有一些戲劇作家報名參加戲劇比賽。每個悲劇詩人交三出悲劇和一出「薩堤洛斯劇」（「羊人劇」），每個喜劇詩人交一齣喜劇，由執政官批准三個悲劇詩人、三個（或五個）喜劇詩人參加比賽。執政官用拈鬮法分配給每個中選的詩人一個演員（即「主角」，其餘兩個演員由「主角」挑選）、一個歌隊和一個吹雙管的樂師，並指定一個富有的公民擔任歌隊司理，這人負擔歌隊和「額外演員」（扮演不說話的人物）的服裝費以及歌隊、「額外演員」和樂師的工資，並為歌隊聘請一個教練員，這些費用有時高達五千希臘幣4。至於演員的服裝費和工資，則由政府負擔。在正式上演之前，先在俄得翁音樂場（在酒神劇場西邊，可容五千人）舉行演出介紹，所有的演出人員，包括詩人在內，都戴上花冠（演員此時不戴面具），出場來和觀眾首次見面。公元前5世紀，雅典十個區各自推選若干人為候選評判員，由執政官自每區的候選評判員中抽出一人，這十個人於演出前宣誓要公正評判，於演出完畢時投票評定，執政官由評判票中抽出五張來決定勝負。這是民主評定，舞弊者處死刑。評判員一般是公正的，但有時候也由於畏懼有權勢的歌隊司理而有所偏袒。評判如果不當，觀眾可以向評判員提出質問。獎賞分頭獎、次獎和第三獎，得第三獎為失敗。得獎的詩人、歌隊司理和「主角」進場來戴上常春藤冠。初時悲劇詩人得到一頭羊，喜劇詩人得到一袋無花果和一壇葡萄酒，後來均改為現金獎賞。「主角」也得獎。酒神頌的一個歌隊司理曾得到一隻三腳鼎，立在公共場所，作為得勝的紀念。初時看戲不花錢，後來因為爭座位，秩序不易維持，並且因為劇場需要一筆修繕費，才開始賣戲票（鉛版），票價為兩個俄玻羅斯。戲票包給商人經營，這人負責修繕劇場，除去開銷略有贏餘。自公元前5世紀末葉起，政府對每個窮苦公民發放兩個俄玻羅斯的戲劇津貼。古雅典的戲劇節是民眾的節日，在這個節日裡，一切事務停辦，法庭閉庭，大多數公民以及一些婦女、兒童、奴隸都能看戲，甚至囚犯也可以出獄來看戲。據說雅典婦女只能看悲劇，不能看喜劇，因為喜劇，特別是舊喜劇，不大雅致。古希臘的觀眾對戲劇是很熱情的。他們去看戲時頭戴花冠，身穿白色衣服，也有穿紅色、褐色或黃色衣服的。觀眾攜帶墊子和食物進場，有些人甚至在夜裡就去占座位。爭座位、吵嘴、打架的事經常發生，忙煞了維持秩序的持棍人（由外國奴隸充當的警察）；法律規定不能把別人擠走，懲罰是死刑。為報復私仇而進行人身攻擊的人，也遭受嚴厲的懲罰，斯忒西克勒斯曾經在劇場裡出手打他的仇人，以致被判死刑。四、五出劇連續上演，沒有休息時間。戲不動人，大家就吃吃喝喝；名演員一出場，大家就把飲食收起來，聚精會神地觀看。戲演到好處，觀眾叫好，鼓掌，要求重演。蘇格拉底就曾要求重念歐里庇得斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》頭三行：「沒有一件說來也可怕的事情，或是痛苦，或是天罰，不是人類所要承擔的。」遇到拙劣的表演，觀眾就叫倒好，或用腳跟踢石凳，用無花果和厄萊亞（一種似橄欖而非橄欖的果實，在我國稱為「油橄欖」）打擊演員，甚至用石頭打擊，據說有一次幾乎鬧出人命案來。觀眾甚至要求更換節目，演下一齣劇。演員埃斯喀涅斯（後來成為著名演說家）就是這樣被轟下場的。歐里庇得斯的悲劇《達娜厄》（寫宙斯化為金雨引誘達娜厄的故事，已失傳）中有一段讚美金錢的劇詞，不受歡迎，這劇的演出幾乎因此中斷。悲劇詩人只能用劇詞討觀眾的歡心（例如歌頌雅典是民主的城邦）。喜劇詩人可以使劇中人物和觀眾開玩笑（例如阿里斯托芬的喜劇《雲》中的邏輯甲指著一些觀眾，說他們是「風流漢」），或是向觀眾扔水果和大麥餅。古希臘悲劇中的人物通常只有六七人，喜劇中的人物多一些。演員限於三人，劇中人物由這三個演員輪流扮演，因此同時說話的人物也限於三人。此外還可以雇用不說話或只說一兩句話的「額外演員」。演員的音色要好，嗓子要響亮。女角色由男演員扮演，不使用假嗓子。喜劇中不說話的美女由女奴隸扮演，不戴面具。演員戴的面具罩著整個頭，面具的嘴部可能起擴大聲音的作用，即使是這樣，在萬人以上的劇場裡能使觀眾聽清劇中的每一句詩，已足以令我們現代的建築師感到驚奇。悲劇面具眉毛向上揚，嘴角向下垂，臉上的皺紋作垂直線條；喜劇面具作開口笑，臉上的皺紋作曲線線條。喜劇中的面具與被諷刺的人很相似。據說阿里斯托芬上演他的諷刺蘇格拉底的喜劇《雲》時，在場看戲的蘇格拉底曾站起來，讓觀眾把他本人和劇中人物蘇格拉底所戴的面具作一番比較。悲劇演員穿高底靴，喜劇演員穿矮底靴，他們身上都塞一些墊子，以增大體型。演員的動作緩慢而富於節奏，靠姿勢和聲音來表達情感。演唱所用樂器為雙管，聲音高亢，有時候搭配一架大豎琴，音樂很簡單。觀眾對劇中的歌詞過耳成誦，往往於散戲之後，唱著劇中的歌詞回家。初時古希臘戲劇的演出是由詩人自編劇本，自配音樂，自導，自演。索福克勒斯因為嗓子不夠響亮，不能擔任「主角」，於是出現職業演員。演員要受嚴格的訓練，演出的成敗往往繫於演員，特別是「主角」。演員稍有疏忽就會鬧出笑話。著名演員波羅斯念歐里庇得斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》第279行時，把galen』horo（讀音為galenoro）分開，即在galen後面頓了一下，念成galen horo，觀眾聽了大笑，因為原來的意思是「我看見了風平浪靜」，經他這樣一念，意思變成了「我看見了貂鼠」。古希臘的戲劇演出要求演員表現真實的情感。索福克勒斯的悲劇《厄勒克特拉》中的俄瑞斯忒斯偽裝成外邦的報信人，捧著一隻裝著自己的假骨灰的銅罐來到王宮。他把銅罐交給他的姐姐厄勒克特拉，厄勒克特拉接過手，悲痛欲絕。那位扮演厄勒克特拉的演員波羅斯把他剛死去的獨生子的骨灰罐從墓室里取出來，捧在手裡演這場戲，發出真實的悲哀，十分動人。還有一個演員扮演正在計劃報仇的國王，這時候有一個看管劇場的人從表演場上走過，那個演員正值義憤填膺，他用王杖向那人打去，竟把他打死了。朗誦劇詞是一種很高的藝術。據說公元前4世紀的政治家狄摩西尼在他第二次向公民大會發表演說時，受到冷遇，他垂頭喪氣走回家去。他的好友薩堤洛斯，當時著名的悲劇演員，跟著他進入他的家。狄摩西尼向他訴苦。薩堤洛斯說，他能糾正狄摩西尼的缺點，叫他背誦歐里庇得斯或索福克勒斯的一段劇詞。狄摩西尼背誦之後，薩堤洛斯跟著就背誦同一段劇詞，在狄摩西尼聽來，這簡直是另外一段劇詞。狄摩西尼在薩堤洛斯的指導下，改進了自己的朗誦方式和表情姿勢，終於成為古希臘最傑出的演……說家。公元前4世紀，在雅典成立戲劇同業公會，會員包括劇作家、演員、歌隊人員、歌隊教練、樂師等。這些人被認作宗教僕人，稱為酒神的藝人，受人尊敬。希臘聯邦會議規定他們的生命財產，不論戰時平時，都是不可侵犯的。演員和樂師免服兵役（只此例外），他們能赴各地甚至敵邦演出。有些演員的報酬相當高，據說波羅斯在外邦演兩天戲，就獲得六千希臘幣的報酬。但一般演員很苦，過著流浪生活，靠同業公會救濟。古希臘悲劇的結構形式是很嚴密的。介紹劇情的一場叫作「開場」，此後是歌隊的「進場歌」。歌隊進場之後通常有三場戲（最多七場），與三支「合唱歌」彼此交織起來。劇情緊張時加進「抒情歌」或「哀歌」。最後以寧靜的「退場」結束，劇中人物及歌隊隨即退場。各場一般都有新的人物出場。古希臘悲劇詩人一般都重視布局，力求使整齣劇的情節成為一個有機體，使場與場之間、場與合唱歌之間有密切的聯繫。他們和亞理斯多德所重視的只是「三整一律」中的「情節整一律」。古希臘的演出始終保持著歌隊。歌隊隊員不戴面具，他們的服裝輕飄鮮明，可作為劇景的裝飾。最初的歌隊大概有五十個隊員，後來減至十二人。在對話場中，歌隊面向劇中人物（背向觀眾），觀看錶演。歌隊跳舞，唱歌，安慰劇中人物，對劇中事件發表感想，向觀眾解釋情節，代表詩人發表政治見解和哲學思想，有時候預先引起新的氣氛，表示有恐怖事件即將發生。有時候歌隊甚至參與劇中的活動。亞理斯多德在《詩學》第十八章說：「歌隊應作為一個演員看待，它的活動應是整體的一部分。」古希臘的露天劇場沒有幕。演員往往於演出之前先行上場，擺好姿勢以後才開始表演。例如歐里庇得斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》開演之前，扮演俄瑞斯忒斯的演員和扮演厄勒克特拉的演員首先出場來，前者躺在宮門前面，後者站在這躺著的病人旁邊，然後戲才開始表演。歌隊的最大作用是代替幕，歌隊唱一隻歌，劇中的時間和地點可以發生變化，下一場戲開始時，時間可能已過去若干年月，劇景可能已換成另一個地方。所謂「三整一律」，是後人提出來的，古希臘悲劇詩人並不機械地遵守其中的「時間整一律」（即劇中的時間限於二十四小時或十二小時）和「地點整一律」（即劇中的地點限於一個地方，不得變換）。古希臘劇場及演出條件使戲劇創作受到一定的限制。劇中必須有抒情成分，人物要少，情節要簡單，強烈的情感以及劇烈的動作必須避免，地點和時間受到限制。但是這一切不但沒有妨礙古希臘戲劇的發展，反而有助於藝術上的成功。忒斯庇斯之後的重要悲劇詩人是科里羅斯，他於公元前524年至前521年之間首次參加悲劇比賽，四十年中寫了一百六十齣劇，獲得了十三次頭獎，被稱為「薩堤洛斯劇之王」。忒斯庇斯的演員用酒渣塗面，科里羅斯首先採用面具。第二個重要悲劇詩人是伯羅奔尼撒人普剌提那斯，他曾於公元前500年至前497年之間與科里羅斯在雅典爭奪戲劇獎賞。他寫了五十齣劇，其中三十二出是薩堤洛斯劇，據說只得過一次獎賞。他曾經抱怨音樂侵占了戲劇。第三個重要的悲劇詩人是雅典人佛律尼科斯，他是埃斯庫羅斯之前最傑出的悲劇詩人，曾於公元前512年至前509年之間首次獲得獎賞。他的悲劇《腓尼基婦女》於公元前476年上演，獲得勝利，甚是有名。這劇寫波斯國王薛西斯在薩拉米海灣吃敗仗，劇中的歌曲很優美，曾受到喜劇詩人阿里斯托芬的讚揚……（見《馬蜂》第220行）。他的另一出歷史劇《米利都的陷落》寫希臘人的殖民城邦米利都於公元前494年被波斯國王大流士攻陷，這劇的演出曾引起全場觀眾流淚，詩人因此被罰一千希臘幣。此後，雅典產生了三大悲劇家，即埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯。公元前5世紀還有五個著名的悲劇詩人。第一個是涅俄佛戎，他寫了一百二十齣劇。據說他的《美狄亞》對歐里庇得斯的同名悲劇有影響。第二個是忒革亞人阿里斯塔耳科斯，他寫了七十齣劇。他的《阿喀琉斯》曾由羅馬詩人恩尼烏斯譯成拉丁文。第三個是開俄斯人伊翁，他寫了四十齣劇，其中有喜劇。有一年他的悲劇和酒神頌都獲得了頭獎，為此他送雅典公民一些家鄉酒。他的悲劇在當時很受歡迎。文藝理論著作《論崇高》的作者說他的悲劇「無可矯正」，但風格平凡而不崇高。第四個是厄瑞特里亞人阿開俄斯，他寫了四十齣劇。據說他的薩堤洛斯劇僅次於埃斯庫羅斯的。第五個是雅典人阿伽同，他的聲名僅次於那三大悲劇家。他於公元前416年首次獲得悲劇獎賞，柏拉圖的對話《會飲篇》便是記述他在家裡慶祝這次的勝利。阿伽同首先虛構人物和情節，他的悲劇《安透斯》寫一個年輕人死在一個婦人手裡，這種新穎的手法可惜沒有人繼續採用。他的悲劇《特洛亞的陷落》寫整個陷落而不是寫其中一個事件，因而失敗了。但他善於處理突然的轉變，能投合觀眾的愛好。他的歌曲很纖細曲折。這種標新立異，顯示古希臘悲劇在尋找新的出路。公元前4世紀，雅典在內戰失敗之後，經濟勢力崩潰了，民主政治衰落了，悲劇也隨之衰落了。這個世紀沒有產生傑出的悲劇詩人。比較有成就的是阿斯堤達馬斯，他寫了許多出劇，只傳下九行殘詩。他的同名的兒子於公元前340年上演《帕忒諾派俄斯》，大受歡迎，雅典人因此為他立了一座銅像（十年後又才為那三大悲劇家立像）。據說他的悲劇《赫克托耳》是最動人的悲劇之一。這些劇上演的成功，大概得力於演員的表演技術。西西里島敘拉古城的僭主狄俄倪西俄斯一世，曾收買埃斯庫羅斯的寫字檯與歐里庇得斯的筆、寫字板和豎琴，希望能從這些用具上面獲得靈感。他幾次參加雅典的戲劇比賽，都沒有成功。直到公元前367年，他的悲劇《赫克托耳的屍首的贖取》才在雅典獲得頭獎，據說他獲悉勝利的消息，狂醉而死。他有一齣悲劇是抨擊柏拉圖的，這位哲學家曾在他的宮中作客。開瑞蒙寫了一些只能供人閱讀的悲劇。亞理斯多德在《修辭學》第三卷第十二章說，開瑞蒙的風格象演說家的風格那樣精確。這種風格不適合於演出。卡耳喀諾斯是這個世紀最多產的悲劇詩人；他寫了一百六十齣劇，獲得了十一次獎賞。亞理斯多德在《詩學》第十六章說他的悲劇中的安菲阿剌俄斯從「換裝處建築」旁邊的進出口退出去，再度登場時卻從神殿中出來，引起觀眾不滿，因而失敗了。亞理斯多德在《修辭學》第二卷第二十三章說：「例如在卡耳喀諾斯的《美狄亞》劇中，有人控告美狄亞殺了她的孩子們；總之，孩子們是失蹤了，因為美狄亞犯了錯誤，把孩子們送走了。」可見卡耳喀諾斯不同意歐里庇得斯使孩子們死在美狄亞手裡。法塞利斯人忒俄得克忒斯寫了五十一齣劇。他的悲劇以布局見長，他的老師亞理斯多德曾在《詩學》第十一章把他的《林叩斯》中的「突轉」（指情勢突然而不是逐漸向相反方向轉變）作為典型的例子，該劇中的達那俄斯要把林叩斯處死，自己反而被處死刑。摩斯喀翁寫歷史劇，他的《忒彌斯托克勒斯》寫薩拉米戰役，他把希臘的小小的海軍力量比作砍伐大森林的小斧頭。這世紀末葉的薩堤洛斯劇變成了諷刺劇。拜占庭人皮同的《阿根》諷刺叛離馬其頓國王亞歷山大而逃赴雅典的哈耳帕羅斯。這劇在印度北部旁遮普的許達斯珀斯（即吉拉木）河畔演出，為亞歷山大行軍途中慶祝酒神節的節目之一，可能對印度戲劇有影響。明涅耳摩斯的一出薩堤洛斯劇是諷刺醫生的。公元前3至2世紀產生了六十個悲劇詩人。從公元前3世紀初年起，希臘的戲劇中心逐漸移到了埃及的亞歷山大里亞城。雅典的酒神大節舉行到公元前120年為止。至此，古希臘悲劇的歷史便告結束。古希臘戲劇在世界文學史上占有光輝的一頁。從羅馬時期起，古希臘戲劇，通過改編或翻譯，斷斷續續一直演到現代。如今，雅典城每天都上演古代戲劇。希臘的戲劇節，從1938年起，在厄庇道洛斯舉行。希臘國家劇院曾於1979年10月來我國上演埃斯庫羅斯的悲劇《普羅米修斯》（寫普羅米修斯盜取天上的火送給人類，因而受到大神宙斯的迫害）和歐里庇得斯的悲劇《腓尼基少女》（寫俄狄浦斯的兩個兒子為爭奪王位而自相殘殺的故事）。演出採用傳統的古典方式，簡單、完整、和諧。人物的思想情感通過語言和姿態表達出來。舞台上氣氛莊嚴，肅穆。演員精神飽滿，態度認真，動作準確，情感真實。歌隊造型優美，注重構圖。兩齣戲的演出非常吸引人，觀眾席上也是一片肅穆，兩千多年前的悲劇依然熠熠放光彩，真是個奇蹟！二　埃斯庫羅斯（1）埃斯庫羅斯的悲劇創作埃斯庫羅斯（公元前525—前456）生在雅典領土阿提卡西部的厄琉西斯。他父親是厄琉西斯貴族，擁有田產和葡萄園。埃斯庫羅斯年輕時曾親眼看見雅典僭主制度的暴政和民主制度的建成。他壯年時曾參加馬拉松戰役、薩拉米戰役和普拉泰亞戰役，抗擊波斯侵略軍。他於公元前499年第一次參加悲劇比賽，但是失敗了；直到公元前484年他才獲得勝利。公元前470年左右，他赴西西里，在敘拉古城的僭主希厄戎的宮中作客，在那裡寫了一齣悲劇，叫做《埃特納女人》，慶祝埃特納城的建立。公元前468年，他在比賽中敗於年輕的索福克勒斯，他當時很生氣，認為是由於政治原因而失敗的，因為那次的評判員是臨時改由土地貴族寡頭派的領袖客蒙和其他九位將軍擔任的。他於公元前458年重赴西西里，公元前456年死在該島南部的革拉城。他曾為自己寫過一首墓志銘：雅典人埃斯庫羅斯，歐福里翁之子，躺在這裡，周圍蕩漾著革拉的麥浪；馬拉松聖地稱道他作戰英雄無比，長頭髮的波斯人聽了，心裡最明白。詩人仿佛把他在戰場上立下的功勞看得比他在戲劇上的成就重要得多。埃斯庫羅斯寫過七十齣劇（一說九十齣），生前得過十三次獎賞；他死後，他的兒子歐福里翁把他的遺作拿出來上演，又獲得了四次獎賞。他的悲劇只傳下七出完整的，這七出按照演出年代大致這樣排列：（一）《乞援人》，公元前490年左右上演（一說公元前463年上演）。（二）《波斯人》，公元前472年上演，得頭獎。（三）《七將攻忒拜》，公元前467年上演，得頭獎。（四）《普羅米修斯》，公元前465年左右上演（一說公元前469年上演）。（五）《阿伽門農》，公元前458年上演，得頭獎。（六）《奠酒人》，公元前458年上演，得頭獎。（七）《報仇神》，公元前458年上演，得頭獎。埃斯庫羅斯是個戰士，他的愛國熱情在他的悲劇中處處流露。《波斯人》寫波斯海軍在薩拉米海灣全軍覆滅，以反襯出希臘人的偉大勝利。劇中描寫的海戰，轟轟烈烈，充分表現了希臘人英勇戰鬥的精神。詩人借這劇抨擊波斯的專制與奴役，讚揚雅典的民主與自由，歌頌抗擊波斯侵略的衛國戰爭。這是現存的唯一以當時現實為題材的希臘悲劇。《七將攻忒拜》寫俄狄浦斯的兩個兒子，厄忒俄克勒斯和波呂涅刻斯，爭奪王位的戰爭。波呂涅刻斯帶著外邦的軍隊回來攻打祖國，厄忒俄克勒斯則竭力保衛城邦。詩人在劇中把波呂涅刻斯作為叛徒來處理。雅典被放逐的僭主希庇亞斯曾於公元前490年參加馬拉松戰役，企圖借波斯兵力進行復辟；斯巴達被放逐的國王得馬剌托斯曾於公元前480年隨波斯國王來攻打希臘。詩人有意借波呂涅刻斯來影射這兩個叛徒，所以劇中說阿耳戈斯人講的是外國語，暗指波斯語。阿里斯托芬曾在他的喜劇《蛙》中借埃斯庫羅斯的嘴說，看過這齣戲的人個個都想當兵打仗。詩人並且在《報仇神》中勸雅典人同外國人打仗，因為波斯人的威脅還沒有解除。詩人對於侵略戰爭則竭力反對，他在《阿伽門農》中，對阿伽門農弟兄侵略特洛亞一舉予以猛烈的抨擊。公元前5世紀上半葉，土地貴族寡頭派與工商業界民主派之間的政治鬥爭，比民主改革時期的政治鬥爭更為尖銳。埃斯庫羅斯雖然身為貴族，卻突破了他所受的限制，加入民主派。他擁護民主制度，提倡民主精神。《報仇神》中的歌隊讚美雅典為由人民治理的民主城邦，劇中的仇殺案是由雅典的戰神山法庭用民主方式判決的。《乞援人》劇中的阿耳戈斯王珀拉斯戈斯認為重大的事情須取得人民的同意才能作出決定。英雄時代的巴賽勒斯（意思是「軍事首領」）都是些獨裁首領，但是古希臘的悲劇詩人一般都這樣把他們描寫成立憲君主，藉此鼓吹自己的時代的民主精神。埃斯庫羅斯對於殘暴的僭主是深惡痛絕的，曾在《普羅米修斯》中把宙斯描寫成一個典型的僭主。詩人雖然在政治上屬於民主派，但是他有時卻用貴族眼光來看當時的社會現實。例如，他在《報仇神》中借雅典娜女神的嘴勸雅典人「不要把法律的味道變苦了」，意思是法律不得隨便增刪，藉此表示他不滿意於民主派限制貴族元老院的政治權利。這就表示他的政治觀是矛盾的，有其保守的一面。他主張調停雅典內部的政治鬥爭，在《報仇神》中勸雅典人不要起內訌，因為該劇上演時，客蒙的黨羽正在企圖發動政變，而民主派則急於要為厄菲阿爾忒斯被刺一事向寡頭派報復。詩人的宗教觀也是矛盾的。他出生在崇拜女神得墨忒耳的中心地點厄琉西斯，卻沒有參加過敬奉這位女神的秘密宗教儀式，這表示他對這種教儀有牴觸情緒。他在《普羅米修斯》中竭力攻擊宙斯，對眾神抱敵視態度，但是他在《俄瑞斯忒亞》三部曲（包括《阿伽門農》、《奠酒人》和《報仇神》）中卻讚美眾神，把宙斯當作一位公正的神。詩人的命運觀也是矛盾的。古希臘人不理解所謂命運乃是歷史的必然趨勢、事物的規律，因而把他們不能解釋的種種遭遇統統歸之於命運。詩人也是如此，他把三位命運女神當作最高的神，認為她們的威力是無比強大的，甚至連眾神，包括宙斯在內，都受她們控制。例如普羅米修斯為了幫助人類求生存與進步，為了實現自己的理想而遭受莫大的痛苦，這是埃斯庫羅斯所不能解釋的，他認為普羅米修斯所受的痛苦是他命中注定的。其實按照事物發展的規律，任何進步事業必然會受到舊勢力的阻撓，遇到困難。但埃斯庫羅斯既認為命運支配著人的行動，又認為人應當選擇自己的行為，對自己的行為負責。他把他劇中人物描寫為行動自由的人，例如阿伽門農的被殺並不是完全由於他命該如此，而是因為他有罪，特別是因為他殺了自己的女兒伊菲革涅亞來祭神，而克呂泰墨斯特拉之殺阿伽門農也並不是由於神的指使，而是出於她個人的報復動機。伴隨命運觀而來的，是因果報應觀念。先人造孽，受了詛咒，便禍延後代，引起循環不已的報復行為，產生一系列流血鬥爭。《俄瑞斯忒亞》三部曲中充滿了世代仇殺與因果報應，克呂泰墨斯特拉為報女兒伊菲革涅亞被殺之仇而殺阿伽門農，俄瑞斯忒斯為報殺父之仇而殺他母親克呂泰墨斯特拉，而他們兩人之死又與阿伽門農的祖先所承受的詛咒有關。但是詩人又因為受了他自己時代的法制精神的感染，努力突破他所承受的因果觀念。例如《報仇神》中的報仇神要為克呂泰墨斯特拉之死向俄瑞斯忒斯報復，但這一仇殺案件由雅典法庭來判決，這就表明法治觀念戰勝了因果觀念。埃斯庫羅斯的思想矛盾反映了雅典早期民主派的特點，他們在政治、經濟上適當限制貴族的權力，適當滿足自由民的願望，並且力圖使先進的思想與傳統觀念調和起來。埃斯庫羅斯開始創作時，古希臘悲劇尚處於早期發展階段。詩人對於戲劇藝術有許多重要貢獻，他使悲劇具有雄偉的人物和完備的形式。埃斯庫羅斯所創造的人物都是些意志堅強、氣魄雄偉的人物。他劇中的人有些象神，不大象真實的人；他劇中的神又有些象人，不大象尊嚴的神。但是，一般說來，埃斯庫羅斯的人物是固定的，他們的性格沒有什麼發展。埃斯庫羅斯的歌隊占據相當重要的地位，因此他劇中的抒情氣氛十分濃厚。他的歌隊與劇中人物有密切關係。歌隊參與劇中的活動，推動情節向前發展。埃斯庫羅斯的作品，據我們所知，除了《波斯人》和與《波斯人》同時上演的兩齣悲劇（已失傳）而外，都是「三部曲」。「三部曲」採用神話中連續發展的三個故事為題材。「三部曲」的結構比較難，既要顧到每出戲本身結構的完整，又要顧到各劇之間的聯繫。第一部曲要解決本身的問題，同時又要提出新的問題，留待下一部曲解決。第二部曲也是如此。第三部曲須提出作者的結論。在大的結構上，埃斯庫羅斯對《俄瑞斯忒亞》三部曲的處理是很成功的。但是，就每出劇而論，埃斯庫羅斯的布局，一般說來，是相當簡單而且鬆散的，劇情的發展十分緩慢。古希臘悲劇的布局還有待於詩人們的努力，使之趨於完美。埃斯庫羅斯很熟悉演出技巧，他的劇都是他自導自演。據說輕飄鮮明的服裝、高底靴等都是由他首先採用的。他的表演很豪華，富於色彩，十分動人。《乞援人》中有五十個穿白袍的埃及女子翩躚起舞，《阿伽門農》中的希臘聯軍統帥乘戰車進場，《報仇神》劇尾舉行火炬遊行，這些場面都是很壯觀的。埃斯庫羅斯的風格很莊嚴、崇高，雄渾有力，與他的悲劇中所表現的強烈的嚴肅的鬥爭相適應，但有時過分誇張，以致意義晦澀難解。他的想像力很強，詞彙豐富，比喻的範圍很廣，但有些比喻很奇特，例如他把乾燥的塵埃稱為「泥土的孿生姐妹」，把宙斯的鷹稱為「有翅膀的狗」。埃斯庫羅斯最傑出的悲劇是《阿伽門農》，他的最著名的悲劇是《普羅米修斯》。《普羅米修斯》的情節如下：宙斯在普羅米修斯的幫助下推翻了他父親克洛諾斯而獲得王權，他把各種特權分配給眾神，但對於人類他不但不關心，反而認為他們太愚蠢，要把他們毀滅，另行創造新的人類。普羅米修斯同情人類的苦難，把天上的火偷來送給人類，並且把科學、文字、醫藥、占卜術等都傳授給凡人，使他們有了技術、知識和智慧，能戰勝一切困難與危險，獲得生存。宙斯為這事很生氣，叫火神赫淮斯托斯把普羅米修斯綁在高加索懸崖上。河神俄刻阿諾斯前來勸普羅米修斯同宙斯妥協，被他拒絕了。神使赫耳墨斯前來強迫普羅米修斯說出那關係到宙斯的命運的秘密（即宙斯如果同某位女神結婚，他將被那位女神所生的兒子推翻），普羅米修斯堅決不肯說出，他寧肯被打入地下深坑，忍受千萬年痛苦，也不向宙斯屈服。普羅米修斯為人類的生存而受苦，為進步的理想而奮鬥，這種精神是永遠令人感動的。宙斯殘忍暴虐，專制橫行，他迫害人類，引誘一個凡間女子，這一切表明他是個不正義的神，是個典型的僭主。這是專制統治與反專制統治的鬥爭，反映了土地貴族寡頭派與雅典工商民主派之間的搏鬥。普羅米修斯成了民主派的化身，從古到今受到人們的稱頌。馬克思稱普羅米修斯為「最高尚的聖者和殉道者」5，並且把普羅米修斯對赫耳墨斯說的「一句話告訴你，我憎恨所有的神」一語，作為哲學「用以敵視天地諸神的格言」6。除了攻擊宙斯外，普羅米修斯還諷刺河神的怯懦和世故。挖苦赫耳墨斯的奴才根性。所以馬克思說，希臘的眾神在埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》劇中被打得遍體鱗傷，幾乎死去。7 埃斯庫羅斯死後，他的名聲很快就衰落了。五十年後，阿里斯托芬在他的喜劇《蛙》里對他推崇備至，認為他的作品有教育意義。埃斯庫羅斯的悲劇在古代影響不大。在後世，到了19世紀，他的作品經過校勘，才開始受到廣泛的重視，產生了較大的影響。據拉法格的回憶錄所載，埃斯庫羅斯是馬克思最愛好的作家之一，馬克思每年都重讀一遍埃斯庫羅斯的原文劇本，而《普羅米修斯》則是他最愛好的作品。恩格斯稱埃斯庫羅斯為「悲劇之父」，說他是「有強烈傾向的詩人」8。（2）《阿伽門農》《阿伽門農》是最傑出的古希臘悲劇，也是最難理解的作品。9 這劇的背景如下。庇薩國王俄諾馬俄斯預知他會死在他未來的女婿手中，因此同那些向他的女兒希波達墨亞求婚的人賽車，凡是賽輸的人都被他處死。弗利基亞國王珀羅普斯收買了俄諾馬俄斯的車士米爾提羅斯，叫他把俄諾馬俄斯的車軸外端的制輪楔取下來。俄諾馬俄斯車毀人亡，珀羅普斯因此獲勝。珀羅普斯後來感覺羞恥，因此把米爾提羅斯推下海淹死了。米爾提羅斯墜海時，曾詛咒珀羅普斯一家人不得好死，這是這家族的禍害的根源。珀羅普斯和希波達墨亞的兒子堤厄斯忒斯曾誘姦他的弟兄阿特柔斯的妻子阿厄洛珀，並且同阿特柔斯爭奪王位，因此被阿特柔斯放逐。他出走的時候，把阿特柔斯的兒子普勒斯忒涅斯帶走；他把這孩子養大後，叫他去殺他父親阿特柔斯，哪知普勒斯忒涅斯反而被他父親殺死了。阿特柔斯後來假意同堤厄斯忒斯和解，請他赴宴，把堤厄斯忒斯的兩個兒子殺來給他吃。眾神為這事詛咒阿特柔斯一家人不得好報。堤厄斯忒斯糟蹋自己的女兒珀羅庇亞，使她懷孕。阿特柔斯娶珀羅庇亞為妻，以為她是忒斯普洛托斯的女兒。珀羅庇亞生埃癸斯托斯。阿特柔斯曾叫埃癸斯托斯去殺他的父親堤厄斯忒斯，阿特柔斯本人反而被埃癸斯托斯殺死了。在阿伽門農（阿特柔斯的兒子，一說是普勒斯忒涅斯的兒子）攻打特洛亞的期間，埃癸斯托斯和阿伽門農的妻子克呂泰墨斯特拉通姦。《阿伽門農》的情節如下。在「開場」里，有一個守望人趴在王宮屋頂上。他自言自語地說：「今夜裡，我照常觀望信號火炬—那火光將從特洛亞帶來消息，報告那都城的陷落，—因為一個有男人氣魄、盼望勝利的女人是這樣命令我的。」「女人」指克呂泰墨斯特拉，她是攝政王后。守望人的話暗指王后野心勃勃，手段毒辣。他隨即嘆道：「當我想唱唱歌，哼哼調子，擠一點歌汁來醫治我的瞌睡病的時候，我就為這個家的不幸而悲嘆，這個家料理得不象從前那樣好了。」這句話暗示王后有不軌的行動，這是一個不祥的基音。片刻後，遠處有火光出現。守望人望見了。發出歡呼聲：「歡迎呀，火光，你在黑夜裡發出白天的光亮，作為發動許多阿耳戈斯歌舞隊的信號，慶祝這幸運！哦嗬，哦嗬！我給阿伽門農的妻子一個明白的信號，叫她從榻上起來，在宮中歡呼，迎接火炬，因為特洛亞的都城已經陷落了。」守望人在屋頂上跳舞，興高采烈地說：「願這個家的主人回來，我要用這隻手握著他的可愛的胳臂。」觀眾知道這個兵士不會有這種機會，也不會再出場，因為阿伽門農歸來時，氣氛一定很緊張，詩人不可能有閒筆來寫這個人物。守望人隨即憂鬱起來，他嘆道：「其餘的事我就不說了，所謂一頭巨牛壓住了我的舌頭；這宮殿，只要它能言語，會清清楚楚講出來；我願意講給知情的人聽；對不知情的人，我就說已經忘記了。」短短三十九行開場詩，點明時間、地點和劇情，暗示有不祥的預兆。10詩是這樣簡單而又意義深遠。詩人同時把一個普通兵士寫活了，這人物顯示了自己的性格，吐露了自己的情感。「進場歌」用抒情的筆調交代劇情。歌隊中的十二個阿耳戈斯長老回憶十年前阿伽門農和他的弟弟墨涅拉俄斯率領希臘聯軍渡海到特洛亞去懲罰那拐走了墨涅拉俄斯的妻子海倫的帕里斯。他們唱道：「事情還是那樣子，但是將按照註定的結果而結束。」古時曾有預言，說特洛亞將在戰爭的第十年陷落。長老們當時還不知道勝利的消息，他們問王后（尚未出場）有什麼消息，竟派人傳令舉行祭祀。他們時而預料有禍患，時而又由於王后命令舉行祭祀而懷抱著希望。他們回憶起當初曾見兩隻鷹啄食一隻兔子。他們唱道：「那軍中聰明的先知回頭望見那兩個性情不同的阿特瑞代（按：指元帥弟兄），就知道那兩隻吃兔子的好戰的鳥象徵那兩個率領軍隊的將領，因此這樣解釋這預兆：『這遠征軍終於會攻陷普里阿摩斯的都城，城外所有的牛羊，人民的豐富財產，將被搶劫一空；但願嫉妒不會從神那裡下降，使特洛亞即將戴上的結實的嚼鐵，這遠征的軍旅，暗淡無光！』」先知的話是一個警告。女獵神阿耳忒彌斯憐憫兔子慘死，她不讓海上起順風，阻撓希臘聯軍開赴特洛亞。她要求另一次獻祭，要阿伽門農殺他的女兒伊菲革涅亞來祭她。「那會引起家庭間的爭吵，使妻子不懼怕丈夫。」「進場歌」的疊唱句是：「唱的是哀歌，但願吉祥如意」。長老們對出師的回憶是悲慘的，這時的憂鬱情調與守望人剛才的歡樂心情成為鮮明的對照。阿伽門農為了祈求順風，竟把他的女兒殺來祭神。歌隊……唱道：他受了強迫戴上軛，他的心就改變了，不潔淨，不虔誠，不畏神明，他從此轉了念頭，膽大妄為。凡人往往受「迷惑」那壞東西慫恿，她出壞主意，是禍害的根源。因此他忍心作他女兒的殺獻者，為了援助那場為一個女人的緣故而進行報復的戰爭，為艦隊而舉行祭祀。她的祈求、她呼喚「父親」的聲音，她的處女時代的生命，都不曾被那些好戰的將領所重視。她父親作完禱告，叫執事人趁她誠心誠意跪在他袍子前面的時候，把她當一隻小羊舉起來按在祭壇上，並且管住她的美麗的嘴，不讓她詛咒他的家。這是阿伽門農所犯的第一項罪過。悲劇的氣氛進一步加強了。這支合唱歌並不十分美，但與劇情緊密聯繫。整個合唱歌長達二百一十八行，連喜劇詩人阿里斯托芬都嫌它太長了，但是沒有一節詩可以刪去。古希臘悲劇的每一場通常都有一個新人物出場。這劇「第一場」里出場的新人物是王后克呂泰墨斯特拉，她告訴歌隊長：「你將聽到一件出乎意料的可喜的事—阿耳戈斯人已經攻陷了普里阿摩斯的都城了！」歌隊長疑心是謠言，問王后有無證據。王后於是述說信號火光：「那奔跑的火炬使勁跳躍，跨過海，歡樂地前進……那松脂火炬象太陽一樣把金色的光芒送到馬喀斯托斯山上的望樓前。……那火須飄過那俯瞰薩洛尼科斯海峽的海角，依然在燃燒。跟著就下降，到達了阿剌克奈翁山峰……然後從那裡落到阿特瑞代的屋頂上，這光亮是伊得山上的火焰的兒孫。……這就是我告訴你的證據和信號—我丈夫從特洛亞傳遞給我的。」這三十六行描寫火光的詩是很著名的。這是荷馬史詩的風格，是埃斯庫羅斯描寫地理的雄渾詩句，是王后編造出來矇騙長老們的虛假故事，但出自一個女人的嘴不合身分。維拉爾（Verral）認為這火光傳遞是假想的，實際上是王后的情人埃癸斯托斯在海邊望見阿伽門農凱旋的船隻，因而發出信號，叫王后作好謀殺的準備。同意這個說法的人，認為阿伽門農不可能在一日之間航行過四百公里的海面而歸來。這是現代戲劇藝術的理論，古希臘的戲劇詩人是不大理會這種時間和距離上的矛盾的。王后警告說：「只要他們尊重那被征服的土地上保護城邦的神祇和廟宇，他們就不會在俘虜別人之後反而成為俘虜。願我們的軍隊不要懷抱某種欲望，為了貪財去劫掠那些不應當搶奪的東西；因為他們還須爭取回家的安全，沿著那雙程跑道的回頭路歸來。如果軍隊沒有冒犯神明而得歸來，那些受害者的悲憤就會緩和下來，只要沒有意外的事情發生。」這句話說得很奇怪，不吉祥，與盼望凱旋軍歸來的歡樂心情不協調。王后繼續說：「這就是我，一個女人，講給你聽的。但願好事成功，這個我們一定看得見；我寧可要這快樂，不要那莫大的幸福。」這些話是雙關語，聽眾懂得，長老們卻不理解。王后進宮後，歌隊在「第一合唱歌」里譴責帕里斯曾到墨涅拉俄斯家裡「拐走了一個有夫之婦，玷污了宴客的筵席」，譴責海倫「輕捷地穿過了大門，敢於做沒人敢做的事」。歌隊這樣描述墨涅拉俄斯的心情：「那夢中出現的使人信以為真的形象會引起一場空歡喜，當一個人以為他看見了親愛的人—那也是徒勞；因為那幻影已從他懷中溜掉，再也不跟著睡眠的隨身翅膀歸來。這便是那宮中爐邊的傷心事。」這一段原詩很費解。英國著名學者墨雷（G. Murray）是這樣翻譯的：「（A shape……）from his arms it vanished， as a bird along the windways of sleep。」他解釋說：「Then we have a description of the misery of Menelaos， a description so wonderful that I dare not quote my inadequate translation。」墨雷自知他的譯文詞不達意，不敢引用，可見這一段詩是很難理解的。大概是說，夢中人已醒，所以那幻影再也不能回來。或解作：「再也不能沿著睡眠的道路飛回。」此外，還有許多種不同的解釋。長老們嘆道：此外還有更傷心的事呢；一般的說，在每一個家裡都可以看出為那些一起從希臘動身的兵士而感覺的難以忍受的悲哀，是呀，多少事刺得人心痛啊！送出去的是親愛的人，回到每一個家裡的是一罐骨灰，不是活人。戰神在戈矛激戰的地方提起一架天平，用黃金來兌換屍首，他從特洛亞把火化了的東西送給它們的親人，那是使人流淚的沉重的砂金，代替人身的骨灰，裝在那輕便的瓦罐里的。他們哀悼死者，讚美這人善於打仗，那人在血戰中光榮地倒下，為了別人的妻子的緣故；有人這樣低聲抱怨，對案件的主犯阿特瑞代發出的悲憤正在暗地裡蔓延。這是哀歌，是憤懣，而不是勝利的歡呼。長老們進而譴責阿伽門農，判了他死刑：「市民的忿怒的話是危險的，公眾的詛咒引起的債務需要償還。我怕聽黑暗中隱藏著的消息，因為神並不是不注意那些殺人如麻的人；一個人多行不義，雖然僥倖成功，但是那些穿黑袍的報仇神終於會使他命運逆轉，受盡折磨，以至湮沒無聞；他一旦被毀滅了，便無法挽救。一個人名聲太響了，也是危險，因為電光會從宙斯眼裡發射出來。」這劇的主要意義在於反對不正義的戰爭，劇中處處提起這個論點。在「第二場」里進場的新人物是傳令官。一般的報信人不表示個人的情感，也不具有性格。這個傳令官一上場卻說：啊，我的祖國，阿耳戈斯的土地！一別十年，今天好容易回到你這裡！多少希望都斷了纜，只有一個系得穩。真沒想到我還能死在阿耳戈斯，分得一份最親切的墓地。土地啊，我現在向你歡呼！太陽光啊，我向你歡呼！這地方最高的神宙斯啊！皮托的王（按：指阿波羅）啊！請不要再開弓向我們射箭！我們在斯卡曼德洛斯河邊已經被你恨夠了，現在，阿波羅王啊，請作我們的救主和醫神！我要向那些聚在一起的神致敬，特別向我的保護神赫耳墨斯，親愛的傳令神致敬，他是我們傳令的人所崇奉的神；還有那些派遣我們出征的眾英雄（按：指各城邦已經老死的先王），我請求他們好心好意迎接戈矛下殘餘的軍隊。傳令官的心情是憂鬱的。他隨即請求王宮歡迎阿伽門農歸來：「好好歡迎他吧，這是應當的，因為他已經借報復神宙斯的鶴嘴鋤把特洛亞挖倒了，它的土地破壞了，它的神祇的祭壇和廟宇不見了，它地里的種子全都毀了。」這些話實際上是數阿伽門農在特洛亞犯下的罪行。這都城陷落的時候，殺燒甚慘，希臘人甚至把天神的廟宇也毀壞了，在古希臘人看來，這是彌天大罪，應當受到神的懲罰。下面的對話帶有悲劇的意味。歌隊長　從希臘軍中回來的傳令官，願你快樂！傳令官　我快樂，即使神叫我死，我也不拒絕。歌隊長　你是不是因為思念祖國而苦惱？傳令官　我思念，眼裡充滿了快樂的淚。歌隊長　那麼你害的是一種舒服的病。傳令官　什麼？請你解釋解釋，我才懂得你的話。歌隊長　你思念那些思念你的人。傳令官　你是不是說家鄉也思念那懷鄉的軍隊？歌隊長　是呀，我這憂鬱的心時常在呻吟。傳令官　你心裡為什麼這樣憂鬱？歌隊長　緘默一直是我避禍的良方。傳令官　怎麼？國王出征在外的時候，你害怕誰呀？歌隊長　怕得厲害，用你的話來說，死了好得多。傳令官然後訴說戰爭的痛苦：「我們的床榻就擺在敵人的城牆下，天空降下的露水和草地上的露珠把我們打濕了，它經常為害，使衣服上的絨毛里長滿了小東西（按：指霉）。」王后突然出來向傳令官說：「請他，城邦愛戴的君王，快快回來！願他回來，在家裡發現他的妻子很忠實，和分別時候的人兒一樣，他家看門的狗，對他懷好意，對那些仇視他的人卻懷敵意；在其他各方面，也是一樣，在這長久的時間內，她連封印都沒有破壞一個。說起從別的男子那裡來的快樂，或者流言蜚語，我根本不知道，就象我不知道金屬的淬火一樣。這就是我的誇口的話，純粹是真情，一個高貴的婦人這樣大聲說話，沒有什麼可恥。」這是虛偽。她說完又突然離去。歌隊長諷刺傳令官沒有聽懂王后的話，他說：「她說完了，你是這樣理解她的意思，但是在明眼的解釋者看來，她的話很漂亮。」只是外表漂亮而已。歌隊長問起墨涅拉俄斯的消息，回答是：「他本人和他的船隻已不在軍隊的眼前了。」也不知道他是活著還是死了。傳令官跟著就敘述希臘船隻的毀滅：「電火和海水本來有大仇，居然結成了聯盟，為了表示它們的信義，毀滅了阿耳戈斯人的不幸的軍隊。昨夜裡災難自暴風雨的海上襲來，從色雷斯來的大風吹得船隻互相碰撞，它們在狂風暴雨的猛烈的襲擊下，在兇惡的牧羊人的鞭打下，沉沒不見了。等太陽的亮光一出現，我們就看見愛琴海上開放了花朵，到處是阿耳戈斯人的屍首和船隻的殘骸。」軍隊的毀滅使王后的復仇計劃容易執行。傳令官下。這人物的性格不及守望人的鮮明。「第二合唱歌」不歌頌勝利，而譴責海倫：「我要說當初去到特洛亞的是一顆溫柔的心，富貴人家喜愛的明珠，眼裡射出的柔和的箭，一朵迷魂的、愛情的花。但是忿怒之神後來使這婚姻產生痛苦的後果，她在賓主之神宙斯的護送下，撲向普里阿摩斯的兒子們，她是個為害的客人、為害的伴侶，惹得新娘哭泣的惡魔！」從「開場」到「第二合唱歌」，總共782行，幾乎占全劇之半，完全是為阿伽門農的登場作準備。「第三場」里出場的人物是阿伽門農和卡珊德拉，他們乘戰車進場，景色壯觀。直到這時，劇中的衝突才開始發展。歌隊長並沒有獻上隆重的祝辭，而是對阿伽門農發出警告：「許多人講究外表，不露真面目，在他們違反正義的時候；人人都準備和受難者同聲哭泣，但是悲哀的毒刺卻沒有刺進他們的心；他們又裝出一副與人共歡樂的樣子，勉強他們的不笑的臉……。但是一個善於鑑別羊的牧人，不至於被人們的眼睛所欺騙，在它們貌似忠良、拿攙了水的友誼來獻媚的時候。」歌隊長進而指責阿伽門農：「你曾為了海倫的緣故率領軍隊出征，那時候，不瞞你說，在我的心目中，你的肖像顏色配得十分不妙，你沒有把你心裡的舵掌好。」歌隊長最後說：「你總可以打聽出哪一個公民在家裡為人很正直，哪一個不正派。」阿伽門農似乎聽懂了，他說：「我很有經驗—因為我對那面鏡子，人與人的交際很熟悉，—可以說那些對我貌似忠實的人不過是影子的映象罷了。……其餘的有關城邦和神的事，我們要開大會，大家討論。健全的制度，決定永遠保留；需要醫治的毒瘡，就細心地用火燒或用刀割，把疾病的危害除掉。」這些話表示阿伽門農願意聽取人民的意見，有一定的民主精神。王后自宮中出來，她對歌隊說：「市民們，阿耳戈斯的長老們，我當著你們表白我對丈夫的愛情，並不感覺羞恥；因為人們的羞怯隨著時間而消失。我所要說的不是從別人那裡聽來的，而是我自己所受的苦痛生活，當他在特洛亞城下的時候。首先，一個女人和丈夫分離，孤孤單單坐在家裡，已經苦不堪言，何況還有人帶來壞消息，跟著又有人帶來，一個比一個壞，他們大聲講給家裡的人聽。說起創傷，如果我丈夫所遭受的象那些繼續流進我家的消息所說的那樣多，那麼他身上的傷口可以說比網眼更多。如果他象消息里所說的死了那樣多次，那麼他可以誇口說，他是第二個三身怪物革律翁，在每一種形狀下死一次，這樣穿上了三件泥衣服。」言外的意思是希望阿伽門農死去。王后隨即致頌辭：「我要稱呼我丈夫作家裡看門的狗，船上保證安全的前桅支索，穩立在地基上撐持大廈的石柱，父親的獨生子，水手們意外望見的陸地，口渴的旅客的泉水。讓嫉妒躲得遠遠的吧！我們過去所受的苦難已經夠多了！」這頌辭詞藻華麗，過分誇張。古希臘人認為被人家恭維得太過火了，會遭惹天神的嫉妒。王后卻是有意引起天神的嫉妒。她繼續說：「現在，親愛的，快下車來！但是，主上啊，你這隻曾經踏平特洛亞的腳不可踩在地上。婢女們，你們奉命來把花氈鋪在地上，為什麼拖延時間呢？快拿紫色氈子鋪一條路，讓正義之神引他進入他意想不到的家！至於其餘的事，我的沒有昏睡的心，在神的幫助下，會把它們正當地安排，正象命運所註定的那樣。」這段話里有雙關語，「家」指阿伽門農的家和冥王的家。「紫色」象徵血。王后有意使阿伽門農犯傲慢罪，用他的死來贖罪。眾婢女鋪上紫色的地氈，王后向阿伽門農行跪拜禮。這是對東方君主致敬的禮儀，後來亞歷山大東侵時曾接受這種禮儀，這件事曾在當時的希臘軍中引起嚴重的爭論。古希臘人認為那是專制的象徵。阿伽門農的答辭如下：「勒達的後裔，我家的保護人，你的話和我們別離的時間正相當，因為你把它拖得太長了。但是適當的稱讚—那頌辭應當由別人嘴裡念出來。此外，不要把我當一個女人來嬌養，不要把我當一個東方的君主，趴在地下張著嘴向我歡呼，不要在地上鋪上絨氈，引起嫉妒心。只有對天神我們才用這樣的儀式表示敬意；一個凡人在美麗的花氈上行走，在我看來，未免可怕。」阿伽門農已看出頌辭的真正性質，對克呂泰墨斯特拉表示厭惡。王后於是改變策略，玩弄阿伽門農的虛榮心。這段對話如下：克呂泰墨斯特拉　普里阿摩斯如果這樣打贏了，你猜他會怎麼辦？阿伽門農　我猜他一定在花氈上行走。克呂泰墨斯特拉　那麼你就不必害怕人們的譴責。阿伽門農　可是人民的聲音是強有力的。克呂泰墨斯特拉　但是不被人嫉妒，就沒人羨慕。阿伽門農　一個女人別想爭鬥！克呂泰墨斯特拉　但是一個幸運的勝利者也應當讓一手。阿伽門農　什麼？你是這樣重視這場爭吵的勝利嗎？克呂泰墨斯特拉　讓步吧！你自願放棄，也就算你勝利。阿伽門農　也罷，如果你一定要這樣，就叫人把我的靴子，在腳下伺候我的高底鞋，快快脫了；當我在神的紫色料子上面行走的時候，願嫉妒的眼光不至於從高處射到我身上！阿伽門農性格軟弱，他終於答應了。他在下車的時候對妻子說：「至於這個客人，請你好心好意引她進屋。」「客人」指卡珊德拉，是普里阿摩斯的女兒，為阿伽門農分得的女俘。國王的話說得非常愚蠢，他帶回這個侍妾，也是他被殺的原因之一。阿伽門農踏著紫色地氈進宮時，王后欣喜若狂，她嚷道：「海水就在那裡，誰能把它汲干？那裡產生許多紫色顏料（按：指紫色的貝殼），價錢不過和銀子相當，而且永遠有新鮮的，可以用來染地氈。我們家裡，啊，國王，謝天謝地，貯藏著許多織品，這王宮從來不知道什麼叫缺乏。我願意許願，拿許多塊絨氈來踩，如果神示吩咐我家這樣作，當我想法救回這條性命的時候。……啊，宙斯，全能的宙斯，使我的祈禱實現吧，願你多多注意你所要實現的事。」這後一句也是雙關語。王后進宮。長老們未能使阿伽門農完全懂得他們發出的警告，因此感到恐懼。他們在「第三合唱歌」里唱道：「我如今親眼看見他們凱旋，我自己是個見證；但是我的心自己學會了唱報仇神的不需弦琴伴奏的哀歌，一點也感覺不到來自希望的可貴的勇氣。我的內心不是在亂說—這顆心啊，它正在那旋到底的旋渦裡面繞著那預知有報應的思想轉來轉去。……但是一個人的生命所必需的血，一旦提前流到地上，誰能念咒把它收回？」「第四場」里實際上進場的人物是卡珊德拉。王后突然出來叫卡珊德拉下車，這女子以沉默表示抗議，她的沉默更能顯示她的心理反應，給觀眾以深刻的印象。王后惱怒地說：「我沒有功夫在大門外逗留，因為羊牲正站在那中央的神壇，等候著燔祭。……她準是瘋了，胡思亂想；她從那剛陷落的都城來到這裡，還不懂得怎樣忍受這嚼鐵的羈束，在她還沒有流血，使她的火氣隨著泡沫一起吐出之前。」這些都是雙關語。卡珊德拉性格倔強，只有她沒有被克呂泰墨斯特拉壓服。王后進宮後，卡珊德拉才開言，呼喚阿波羅。她曾為阿波羅所愛，阿波羅教她預言術，她學會之後，卻不順從神的意願，阿波羅因此不叫人相信她發出的預言。卡珊德拉這時走向宮門，她嚷道：「這是不敬神的家—它能證實裡面有許多親屬間的殺戳和砍頭的凶事—一個殺人的場所，地上灑滿了血。……這裡有嬰兒們在哀悼他們被殺戳，他們的肉被烤來給他們的父親吃了。……啊，這是什麼陰謀？什麼新的禍患？這家裡有人在計劃一件莫大的禍事，那是親友所不能容忍而又無法挽救的；援助的人卻遠在天涯。」歌隊說，這些預言他們不能領悟。卡珊德拉繼續說：「啊，狠心的女人，你要作這件事嗎？要把和你同床的丈夫，在你為他沐浴乾淨之後—那結局我怎麼講得出來呢？但是事情很快就要發生，這時候她的左右手正在輪流伸出來。……哎呀呀，這是什麼？是死神的羅網嗎？不，這是和他同床的罩網，這謀殺的幫凶。……看呀，看呀！別讓公牛接近母牛！那帶角的畜生憑了她的惡毒的詭計，把他罩在那長袍里，然後打擊；他跟著就倒在水盆里。這計策是那參與謀殺的浴盆想出來的，我告訴你。」卡珊德拉能看見未來發生的事，但是長老們聽不懂她的預言。卡珊德拉隨即為自己的命運而悲嘆：「你（按：指阿波羅）為什麼把我這不幸的人帶到這裡來？是為了和他死在一起，不是為了別的，難道不是嗎？……但是等待我的卻是那雙刃兵器的砍殺。」她清醒了一會兒，又迷狂了。她對歌隊長說：哎喲，多麼痛苦啊！要說真實的預言真是苦啊！這可怕的苦惱又使我暈眩，一開始就使我心神迷亂。你們看見那些坐在屋前的、象夢中的形象一樣的小東西沒有？那些孩子好象是被他們的親人殺死的，他們手裡全是肉，用他們自身的肉做的葷菜；現在看清楚了，他們捧著他們的心肺，還有腸子—慘不忍睹的一大堆，都被他們父親吃了。為了這件事，我告訴你們，有一頭膽小的獅子（按：影射埃癸斯托斯）呆在家裡，在床上翻來覆去—計劃報仇，啊，謀害這歸來的主人。但是這水師的統帥，特洛亞的毀滅者，卻不知道那淫蕩的狗，在她象那陰險的迷惑之神，滿懷高興地說了那一大套漂亮話之後，會在惡魔的幫助下作出什麼事來。她有這麼大的膽量，女人殺男人！接下去是下面的對話。歌隊長　我聽懂了，是堤厄斯忒斯吃他的孩子們的肉；我戰慄，我畏懼……。但是其餘的話，我聽了卻迷失了路線而亂追亂跑。卡珊德拉　我說，你將看見阿伽門農死去。歌隊長　別說不祥的話，啊，不幸的人，閉住你的嘴吧！…… 卡珊德拉　你在祈禱，他們卻想殺人。歌隊長　那準備作這件壞事的漢子是誰？卡珊德拉　你真是沒有聽懂我的預言。歌隊長　沒有聽懂，因為我不知這詭計的執行者是誰。卡珊德拉　我是很精通希臘語的。歌隊長　阿波羅的祭司也精通希臘語，可是神示依然不……好懂。卡珊德拉……這頭兩隻腳的母獅子—當高貴的雄獅不在家的時候，她竟和狼睡在一起—她將要，哎呀，殺害我。……當她磨劍來殺那人的時候，她誇口說，因為我被帶來了，她要殺人報仇。看呀，是阿波羅親自剝奪了我這件衣服，預言者穿的袍子；他曾看見我穿著這身衣服，被那些仇視我的親人狠狠嘲笑—他們無疑笑錯了！我象一個遊方的化緣人那樣被稱為乞丐、可憐蟲、餓死鬼，這些我都容忍了。預言神現在把我這預言者索回，使我陷在這死亡的命運里。等待我的不是我父親的祭壇，而是一張案板，當我死於葬前的殺獻的時候，我的熱血會把它染紅。但是神不至於讓我們白白死去；因為有人會來為我們報仇，他會成為殺母的兒子、為父報仇的人。這個遠離祖國的流亡者會回來為他的親人們結束這災難，他父親的仰臥著的屍首會使他回來。那麼我何必這樣痛哭悲傷？我既看見特洛亞城遭了浩劫，而這個攻陷了那都城的人又由於神的判決落得這樣一個下場，因此我一定進去，面向死亡。…… 歌隊長　什麼事？什麼恐懼使你退回？卡珊德拉　呸，呸！歌隊長　呸什麼？除非你心裡有所憎惡。卡珊德拉　這家裡有一股殺氣，血在滴答。歌隊長　不是殺氣，是神壇上的犧牲的氣味。卡珊德拉　象是墳墓里透出來的臭氣。歌隊長　不是指這個家有光彩的敘利亞香菸吧。卡珊德拉　我要進去，在宮裡悲嘆我自己和阿伽門農的命運。這一生已經夠受。啊，客人們，我不是象那不敢飛進叢林的鳥兒，由於恐懼而哀號，而是要你們在我死後，在一個女人為了我這女人而償命，一個男人為了這結下孽姻緣的男人而被殺的時候，給我作證，證明我受過迫害。我要死了，向你們討份人情。……願我的仇人同時為我這奴隸，這容易被殺的人的死，向我的報仇者償還血債。……凡人的命運啊！在順利的時候，一點陰影就會引起變化；一旦時運不佳，只須用潤濕的海綿一抹，就可以把圖畫抹掉。卡珊德拉最後把自己的悲慘命運化作人類共同的命運。她說完後，進入王宮。這一場使觀眾同情卡珊德拉，並使謀殺與過去和未來的事聯繫起來。謀殺的行動延宕了299行詩，是為了再進一步加強悲劇的氣氛。以前是靠歌隊來製造這種氣氛，詩人此時發現能靠人物來製造，這是很大的成功。因為氣氛過於緊張，詩人在這裡插進一支很短的抒情歌，以代替一支正式的合唱歌。「第五場」是高潮。阿伽門農自景後驚呼：「哎喲，我挨了一劍，深深地受了致命傷！……哎喲，又是一劍，我挨了兩劍了！」長老們彼此商量應採取什麼行動。隊員子　快傳令召集市民到王宮來救命。隊員丑　最好趕快衝進去，趁那把劍才抽出來，證實他們的罪行。隊員卯　很明顯，他們這樣開始行動，表示他們要在城邦里建立專制制度。隊員午　我也是這樣想，因為說幾句話，不能起死回生。隊員未　難道我們可以苟延殘喘，屈服於那些玷污了這個家的人的統治嗎？隊員申　這可受不了，還不如死了，那樣的命運比受暴君的統治溫和得多。「專制制度」暗指「僭主制度」。這劇的歷史意義在於反對僭主制度。長老們年邁無力，既不相信卡珊德拉的預言，又懼怕王后的淫威，所以只是空談，無能為力。大門又是鎖上的，他們這些老年人無法進去。阿伽門農的屍體躺在活動台上的浴盆里，由景後推出來。卡珊德拉的屍體躺在旁邊。王后站在活動台上，她欣喜若狂，大聲嚷道：剛才我說了許多話來適應場合，現在說相反的話也不會使我感覺羞恥；否則一個向偽裝朋友的仇敵報復的人，怎能把死亡的羅網掛得高高的，不讓他們越網而逃？這場決戰經過我長期考慮，終於進行了，這是舊日的爭吵的結果。我還是站在我殺人的地點上，我的目的已經達到了。我是這樣做的—我不否認—使他無法逃避他的命運：我拿一張沒有漏洞的撒網，象網魚一樣把他罩住，這原是一件致命的寶貴的長袍。我刺了他兩劍；他哼了兩聲，手腳就軟了。我趁他倒下的時候，又找補第三劍，作為獻給地下的宙斯、死者的保護神的還願禮物。這麼著，他就躺在那裡，斷了氣；他噴出一股洶湧的血，一陣血雨的黑點便落到我身上，我的暢快不亞於麥苗承受天降的甘雨，正當出穗的時節。這女人的陰險惡毒，殘酷刻薄，現在暴露無遺。歌隊長斥責她說：「你的舌頭使我吃驚，你說起話來真有膽量，竟當著你丈夫的屍首這樣誇口！……啊，女人，你嘗了地上長的什麼毒草，或是喝了那流動的海水上面浮出的什麼毒液，以致發瘋，惹起公共的詛咒？你把他拋棄了，砍掉了，你自己也將被放逐，為市民所痛恨。」王后醉心於暴力，她威脅說：「你這樣恐嚇我的時候，要知道，我也是同樣準備好了的，只有用武力制服我的人才能管轄我；但是，如果神促成相反的結果，那麼你將受到一個教訓，雖然晚了一點，也該小心謹慎。」歌隊回答說：「你野心勃勃，言語傲慢，你的心由於殺人流血而瘋狂了，看你的眼睛清清楚楚充滿了血。你一定被朋友拋棄，打了人要挨打，受到報復。」王后曾說，她是為她的女兒伊菲革涅亞報仇。到這時，她才暴露她殺人的動機：「我的嚮往不至於誤入恐懼之門，只要我灶上的火是由埃癸斯托斯點燃的—他對我一向忠實，有了他，就有了使我壯膽的大盾牌。這裡躺著的是個侮辱妻子的人，特洛亞城下每個克律塞伊斯（按：是阿伽門農分得的另一個女俘）的情人；這裡躺著的是她，一個女俘虜，女先知，那傢伙的能說預言的小老婆，忠實的同床人，船凳上的同坐者。他們倆已經得到應得的報酬：他是那樣的死者，而她呢，這傢伙的情婦，象一隻天鵝，已經唱完了她最後的臨死的哀歌，躺在這裡，給我的好菜添上佐料。」這些話令人厭惡。王后解釋說：「你真相信這件事是我做的嗎？不，不要以為我是阿伽門農的妻子，是那個古老的兇惡的報冤鬼（按：指堤厄斯忒斯），為了向阿特柔斯，那殘忍的宴客者報仇，假裝這死人的妻子，把他這個大人殺來獻祭，叫他賠償孩子們的性命。」歌隊回答說：「你對這殺人的事可告無罪—但是誰能給你作證呢？這怎麼，怎麼可能呢？也許是他父親（按：指阿特柔斯）的罪惡引出來的報冤鬼幫了你一手。那兇惡的戰神阿瑞斯在親屬的血的激流中橫衝直撞，他衝到哪裡，哪裡就凝結成吞沒兒孫的血塊。」先人的罪孽到現在才提出來，證明阿伽門農之死也是因果報應，但是詩人把這種關係擺在不顯著的地位上。王后指出，她是為她的女兒報仇：「我既不認為他是含辱而死……因為他不是偷偷地毀了他的家，而是公開地殺死了我懷孕給他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亞。他自作自受，罪有應得，所以他不得在冥府誇口；因為他死於劍下，償還了他所欠的血債。……我親手把他打倒，把他殺死，也將親手把他埋葬—不必家裡的人來哀悼，只須由他的女兒伊菲革涅亞，那是她的本分，在哀河的激流旁邊高高興興歡迎她父親，雙手抱住他，和他接吻。」長老們曾經譴責阿伽門農獻殺他的女兒，他們這時有些疑惑，認為王后也有理。他們唱道：「譴責遭遇譴責；這件事不容易判斷。搶人者被搶，殺人者償命。只要宙斯依然坐在他的寶座上，作惡的人必有惡報，這是不變的法則。」「作惡的人」兼指阿伽門農和克呂泰墨斯特拉。王后聽了，這樣回答：「你這句預言接近了真理；但是我願意同普勒斯忒涅斯的兒子們（按：也是指阿伽門農和墨涅拉俄斯）家裡的惡魔締結盟約：這一切我都自認晦氣，雖是難以忍受；今後他離開這屋子，用親屬間的殺戮去折磨別的家族。我剩下一小部分錢財也就很夠了，只要能使這個家擺脫這互相殺戮的瘋病。」這段話表示王后的心理起了變化。她同長老們之間的衝突，在她的心理上產生了影響，使她感覺到「殺人者償命」這一原則很可怕，她的心情有些沉重，願意妥協。王后只是在這時候才稍微示弱，她始終是個威嚴可畏、陰險毒辣的女人，她意志堅強，敢作敢為，她的自信心很強，行動很快。在整個三部曲中，她始終保持著她的倔強的性格，甚至在第二部曲《奠酒人》中，到了危急關頭，她還叫人給她一把斧頭來對付她的兒子俄瑞斯忒斯；她的鬼魂在第三部曲《報仇神》中出現的時候，依然是氣勢洶洶，威風凜凜。克呂泰墨斯特拉是埃斯庫羅斯創造的最有聲色的人物。此後沒有合唱歌，緊接而來的是「退場」。這時候出場的新人物是埃癸斯托斯，這人不得提前出場，以免過早地暴露王后的姦情。他欣喜若狂，對歌隊說：「報仇之日的和煦陽光啊！現在我要說，那些為凡人報仇的神在天上監視著地上的罪惡；我看見這傢伙躺在報仇神們編織的袍子裡，真叫我痛快，他已經賠償了他父親製造的陰謀罪惡。……因此你看見這傢伙倒在這裡，而我正是這殺戮的策劃者—我有理呢，因為他把我和我的不幸的父親一同放逐，我是第十三個孩子，那時候還是襁褓中的嬰兒；但是等我長大成人，正義之神又把我送回來。這傢伙是我捉住的—雖然我不在場，—因為這整個致命的計劃是我安排的。情形就是如此，我現在死了也甘心，既然看見了這傢伙躺在正義的羅網裡。」埃癸斯托斯有理由向阿伽門農報復。但是他應勇敢地挺身出來報復，而不應通過一個女人的手殺死阿伽門農。在荷馬史詩《奧德賽》中，殺死阿伽門農的是埃癸斯托斯，他邀請阿伽門農到他家赴宴，在克呂泰墨斯特拉的協助下把他殺死了。歌隊長咒罵埃癸斯托斯：「我可不尊敬幸災樂禍的人。你不是承認你有意把這人殺掉，這悲慘的死又是你一手策劃的嗎？那麼，我告訴你，到了依法處分的時候，你要相信，你這腦袋躲不過人民扔出的石頭、發出的詛罵。」埃癸斯托斯威脅說：「你是坐在下面的槳手，我是凳上的駕駛員，你可以這樣胡說嗎？儘管你上了年紀，你也得知道，老來受教訓多麼難堪，在我教你小心謹慎的時候。監禁加飢餓的痛苦，甚至是教訓老頭子、醫治思想病的先知兼醫生。」歌隊長罵道：「你這男人，你竟自這樣對付這些剛從戰爭里回來的人，你呆在家裡，既玷污了這人的床榻，又計劃把他，軍隊的統帥，殺死了。……你好象要統治阿耳戈斯人！……啊，俄瑞斯忒斯是不是還看得見陽光，能趁順利的機會回來殺死這一對人，獲得勝利？」這後一句話是劇尾提出的問題，這個問題成為第二部曲《奠酒人》的主題。埃癸斯托斯叫來一些衛兵。歌隊長叫隊員們按劍準備。埃癸斯托斯說：「我也按劍，不惜一死。」最後由王后當場調解，她說：「不，最親愛的人，我們不可再惹禍事；這些已經夠多，夠收穫了—這不幸的收成！我們的災難已經夠受，不要再流血了！可尊敬的長老們，你們家去吧。」爭吵繼續下去。埃癸斯托斯　但是這些傢伙卻向我信口開河，吐出這樣的話，拿性命來冒險！（向歌隊長）你神志不清醒，竟罵起主子來了！歌隊長　向惡棍搖尾乞憐，不合阿耳戈斯人的天性。埃癸斯托斯　但是總有一天我要懲治你。歌隊長　只要神把俄瑞斯忒斯引來，你就懲治不成。埃癸斯托斯　我知道流亡者靠希望過日子。歌隊長　你有本事，儘管幹下去，儘管放肆，把正義污辱。埃癸斯托斯　你要相信，為了這愚蠢的話，到時候你得付一筆代價。歌隊長　你儘管誇口，趾高氣揚，象母雞身旁的公雞一樣！克呂泰墨斯特拉（向埃癸斯托斯）別理會這些沒意義的吠聲；我和你是一家之主，一切我們好好安排。現存的古希臘悲劇的收場，一般說來，都是相當寧靜的。《阿伽門農》的收場卻是情節緊張，爭吵無結果，因為這是三部曲中的第一部曲，留下問題待下一部曲解決。三部曲中的第二部曲《奠酒人》寫俄瑞斯忒斯回家來報殺父之仇，殺死他的母親和埃癸斯托斯。三部曲的悲劇氣氛應在第一部曲中造成，所以第二部曲《奠酒人》的節奏進行得很快。第三部曲《報仇神》寫俄瑞斯忒斯在殺母之後為報仇女神們所追逐，要他償還血債。他在瘋狂中逃往雅典城，在戰神山法庭受到審判，定罪票和赦罪票數目相等，由庭長雅典娜，宙斯的女兒，投一張赦罪票，把他赦免了。報仇女神們經雅典娜一番勸慰，答應放棄報仇的活動，同那位為俄瑞斯忒斯辯護的神阿波羅和解了，成為雅典城的守護神。這劇的節奏也進行得很快，劇尾的收場卻是相當寧靜的。這個三部曲的結論是，法律裁判代替了血腥仇殺，人類社會開始由野蠻進入文明。首先看出這個三部曲的社會意義的是巴霍芬，恩格斯這樣寫道：「根據這一點，巴霍芬指出，埃斯庫羅斯的《奧列斯特》（按：即《俄瑞斯忒亞》）三部曲是用戲劇的形式來描寫沒落的母權制跟發生於英雄時代並獲得勝利的父權制之間的鬥爭。」11 《阿伽門農》，不論就思想性或藝術性而論，都是古希臘最傑出的悲劇。英國詩人史文朋（Swinburne）說：「《俄瑞斯忒亞》三部曲也許是人類最大的成就。」三　索福克勒斯（1）索福克勒斯的悲劇創作索福克勒斯（公元前496？—前406）生在雅典西北郊科羅諾斯鄉。他父親索菲羅斯是個兵器製造廠廠主。索福克勒斯受過良好的教育，特別在音樂和體育方面受過嚴格訓練，他的音樂教師是當時著名的蘭普洛斯。索福克勒斯後來在這兩種比賽中獲得花冠獎賞。他少年時正逢希臘波斯戰爭。薩拉米戰役勝利時，他大約十六歲，雅典人那次圍繞著戰利品舉行慶祝大會，曾叫這年輕人赤著身體，抱著弦琴，領導歌隊唱凱旋歌。詩人的中年正逢雅典最繁榮時期，他的老年則在雅典和斯巴達打內戰的時期中度過。他早年和土地貴族寡頭派領袖客蒙交往，客蒙戰死（公元前449年）後，他和工商業界民主派領袖伯里克理斯12交情甚篤。他在公元前443年被選為稅務委員會主席，向盟邦徵收貢稅，據說他曾改革過貢稅制度。公元前440年，他被選為雅典十將軍之一（據說因為他的悲劇《安提戈涅》上演成功，才獲得這最大的榮譽），曾經同伯里克理斯率領海軍去鎮壓雅典盟邦薩摩斯，薩摩斯的寡頭派反對民主派，企圖使薩摩斯退出以雅典為首的提洛海軍同盟。薩摩斯被攻下後，索福克勒斯代表雅典逼使薩摩斯人接受了苛刻條約。伯里克理斯說他善於寫詩，不善於帶兵。公元前420年，雅典人迎接醫神阿斯克勒庇俄斯到雅典祛除瘟疫，詩人以雅典英雄阿爾孔13的祭司的資格迎接醫神；他死後被雅典人尊稱為「迎接者」，和阿斯克勒庇俄斯一起受雅典人崇敬。公元前413年，他參加反民主的政變，被選為西西里戰敗後成立的「十人委員會」委員，審查提交公民大會的提案，處理雅典在西西里戰敗後的危機。公元前411年，他和其他的委員們一起被控贊成寡頭派提出的限制公民權利的憲法，他在答辯中說是「迫於不得已」，因此被判無罪。索福克勒斯同希羅多德14交情很深，有詩送他遠行；他時常借用希羅多德的史料15。他同智者派阿那克薩戈拉斯和普洛塔戈拉斯是朋友，但智者派對他的影響不大。他很尊敬埃斯庫羅斯，但批評他太驕傲，說他在戲劇比賽中被他本人贏了一次，就氣憤不平。他對歐里庇得斯也很敬重，當他聽見歐里庇得斯的死耗時，他正在舉行演出介紹，他立即換上黑衣服，並叫全體演出人員免去花冠，為詩人誌哀。索福克勒斯的身體雖然強健，嗓子卻不很洪亮。據說他一生只演過兩次戲，其中一次扮演他的悲劇《塔密剌斯》中的盲歌者，很是成功，當時著名的畫家波呂格諾托斯因此把那個劇景繪在雅典畫廊上；另一次扮演他的悲劇《洗衣少女》中的女主人公瑙西卡亞，打球的姿勢博得觀眾的稱讚。詩人二十八歲左右（公元前468年）就在戲劇比賽中初次勝過埃斯庫羅斯。大約過了二十七年，索福克勒斯才在戲劇比賽中輸給歐里庇得斯。他一共獲得了二十四次獎賞（一說二十次）。他在六十年左右的創作活動中，寫了一百三十齣劇，流傳至今的只有七出完整的悲劇，這七出按照演出年代大致這樣排列：（一）《埃阿斯》，公元前442年左右上演。（二）《安提戈涅》，公元前441年左右上演。（三）《俄狄浦斯王》，公元前431年左右上演。（四）《厄勒克特拉》，公元前419至415年之間上演。（五）《特剌喀斯少女》，公元前413年左右上演。（六）《菲羅克忒忒斯》公元前409年上演，得頭獎。（七）《俄狄浦斯在科羅諾斯》，公元前401年上演16，得頭獎。詩人死於公元前406年，當時雅典和斯巴達正在進行戰爭，以致交通受阻，詩人的遺體不得歸葬故鄉。斯巴達將軍呂珊德洛斯特別下令停戰，讓雅典人把詩人安葬在阿提卡北部得刻勒亞附近。詩人墳上立著一個善於歌唱的人頭鳥的雕像。就雅典來說，公元前5世紀是一個充滿了戰爭，充滿了政治、經濟矛盾的動盪時期。然而，當時的歷史大事，例如希臘波斯戰爭，以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達為首的伯羅奔尼撒同盟之間的明爭暗鬥，以及富人與貧民、奴隸與奴隸主之間的階級矛盾，在索福克勒斯的作品中都沒有直接的反映。但是他的作品反映了公元前5世紀中葉的時代風尚，即伯里克理斯時代的風尚。這個風尚，就它的要點來說，就是提倡民主精神，反對僭主專制，鼓吹英雄主義思想，重視人的才智和力量。公元前6世紀末年，克力斯提泥進行民主改革，使全體公民都享受同等的政治權利。這次的民主改革雖然分散了土地貴族的力量，但沒有完全摧毀他們的勢力。公元前5世紀上半葉，土地貴族寡頭派與工商業界民主派之間的鬥爭仍然是很尖銳的。寡頭派的領袖是客蒙和修昔底德17，民主派的領袖是厄菲阿爾忒斯和伯里克理斯。伯里克理斯和修昔底德之間的鬥爭真是如火如荼，勝利終於落到前者手中。伯里克理斯的歷史使命是掃除貴族的殘餘勢力，以保障人民既得的權利。鞏固民主制度是當時的普遍要求，而提倡民主精神成了一種風尚。索福克勒斯並不是土地貴族出身，他起初同寡頭派接近，後來加入了溫和的民主派。從他的劇本里可以看出他是提倡民主精神的。《俄狄浦斯王》劇中有好幾處提到發言權。預言者忒瑞西阿斯說：「你是國王，可是我們雙方的發言權無論如何應該平等，因為我也享受這種權利。」國舅克瑞翁對俄狄浦斯說：「正象你質問我，現在我也有權質問你了。」《安提戈涅》劇中的海蒙反對他父親克瑞翁的專制，他認為「只屬於一個人的城邦不算城邦」。《俄狄浦斯在科羅諾斯》劇中的雅典國王忒修斯認為，雅典是「凡事都憑法律斷定的城邦」。這些話反映了一定的民主思想。在古希臘民主運動中期，當平民的力量不夠強大，還不能推翻貴族勢力的時候，往往有野心家利用平民與貴族之間的矛盾，借平民的力量奪取政權，成為僭主。這些僭主是貴族制度過渡到民主制度時期的產物，他們的主要作用是進一步削弱了貴族勢力。雅典的庇士特拉妥就是這樣於公元前560年成為僭主的。他多少還照顧人民的利益；他死後，由他兩個兒子當權，他們的殘暴引起了人民的反抗，次子希帕卡斯被刺死，長子希庇亞斯變本加厲，採取恐怖手段壓迫人民，於公元前510年被放逐。他後來參加馬拉松戰役，企圖借波斯兵力進行復辟，沒有成功。到了公元前5世紀中葉，仍然有野心家想奪取政權，客蒙就是個危險人物，於公元前461年被放逐。所以伯里克理斯的第二個歷史使命，就是防止再有僭主出現，以保障人民的民主權利。當時的雅典成了民主的堡壘、反僭主的中心。索福克勒斯對於僭主和專制國王深惡痛絕，他曾拒絕西西里僭主和馬其頓國王的邀請，他認為：誰要是進了君王的宮廷，誰就會成為奴隸，不管去時多麼自由。18 他竭力攻擊暴君，例如《埃阿斯》劇中禁止埋葬埃阿斯的墨涅拉俄斯和阿伽門農，《厄勒克特拉》劇中迫害厄勒克特拉的埃癸斯托斯和克呂泰墨斯特拉，《安提戈涅》劇中的克瑞翁和《俄狄浦斯在科羅諾斯》劇中迫害俄狄浦斯和他的女兒們的克瑞翁。《安提戈涅》劇中的預言者忒瑞西阿斯譴責新王克瑞翁說：「暴君所生的一族人都愛卑鄙的利益。」這些暴君無疑影射雅典的僭主，因為「暴君」和「僭主」在希臘文里是同一個字。英雄主義思想來自荷馬史詩，因為荷馬所歌頌的是為民族利益和生存而戰鬥的英雄人物。經過了希臘波斯戰爭，這個思想更是深入希臘人的心中。伯里克理斯曾在內戰第一年（公元前431年）發表的「葬禮講演」中稱讚雅典過去的英雄們給後人留下一個自由的城邦，稱讚人民很勇敢，稱讚他們敢於面對危險；換句話說，他是在鼓吹英雄主義思想。索福克勒斯抓住了這個時代風尚，在他的悲劇中描寫英雄人物，歌頌勇敢的行為。他的人物具有和仇敵或命運鬥爭到底的堅強意志，他們相信自己是站在正義的一方，所以臨危不懼，明知事之不可為而為之（例如安提戈涅，厄勒克特拉和《埃阿斯》劇中的透克洛斯）；他們或者自己有了過失行為而勇於負責，自承其咎（例如《俄狄浦斯王》劇中的俄狄浦斯），或者為了保護自己的榮譽而毅然自殺（例如埃阿斯）。索福克勒斯的人物具有堅強的毅力，能忍受一般人不能忍受的苦難。索福克勒斯曾說，他按照人應當有的樣子來描寫，歐里庇得斯則按照人本來的樣子來描寫。19換句話說，他描寫的是理想化的人物，歐里庇得斯描寫的則是現實的普通人。索福克勒斯是個很樂觀的人，但是他也能看到生活中人們遇到的苦難。他劇中的英雄遭遇著莫大的苦難，甚至以孤孑之身與巨大勢力作鬥爭，安提戈涅、俄狄浦斯、厄勒克特拉、菲羅克忒忒斯等人物就是這樣。他們之所以遭受苦難，與其說是由於他們自身的過失，毋寧說是由於他們的美德。索福克勒斯的人物都是些無辜的英雄，安提戈涅、俄狄浦斯、菲羅克忒忒斯、《特剌喀斯少女》中的得阿涅拉等人，不論就情理而論，或者就法律而論，都是沒有罪的。希臘人戰勝波斯人以後，雅典的政治、經濟實力的擴張，引起了文化、藝術的高潮。伯里克理斯重建被波斯人燒毀的雅典城，重修神殿及各種公共建築，他的用意是要使雅典成為希臘世界的文化中心，以加強它的政治威望，同時提高人民的享受，當時人才輩出，各顯才華，他們的創造和發明才能是很驚人的。伯里克理斯對文學、藝術、哲學等十分重視，許多詩人、藝術家、思想家成為他最好的朋友。當時很重視人的才智和力量。《安提戈涅》第一合唱歌是這樣開始的：「奇異的事物雖然多，卻沒有一件比人更奇異。」歌隊隨即稱讚人會航海、耕種、狩獵、造屋、治病、運用語言和思想。索福克勒斯這樣歌頌了英雄時代的人，也等於歌頌了自己時代的雅典人的蓬蓬勃勃的創造精神。在戰勝波斯之後，雅典城邦轉入建設時期，舊的宗教觀念和倫理觀念正在被推翻，而新的尚未建立起來，因此雅典城邦為了維持社會秩序，對於傳統的宗教信仰和倫理觀念不得不保留一些。凡是對於城邦有利的都加以肯定，比如當時雅典奉雅典娜為城邦的守護神，對雅典娜的崇拜使雅典人在精神上有了更有力的團結。這個作法是守舊的，但不是為了恢復氏族制度，而是為了維護城邦制度，使社會秩序得以維持。當時氏族制度已經瓦解，但是家庭在城邦制度下還是社會組織的基本單位，所以氏族社會遺留下來的某些倫理觀念，例如埋葬親人的權利和義務20，對城邦還是有利而且是必要的。因此，這些倫理觀念要求在民主的城邦中取得合法地位。伯里克理斯曾在「葬禮講演」中對這個要求作了肯定的答覆，他說雅典人是遵守不成文法的。《安提戈涅》肯定不成文的神律，肯定人人有權利和義務埋葬自己的親人，所以這劇所反映的正是當時的風尚。索福克勒斯雖然沒有在他的作品中觸及當日的歷史大事，沒有對當日的重大社會問題提出自己的看法，加以批判，但是他的作品反映了當日的風尚，對於他的時代還是有現實意義的。不過，總的說來，索福克勒斯的思想是相當保守和矛盾的。他提倡民主精神，卻又主張限制公民的權利。在政治上和宗教上，他始終保持著溫和的民主派的觀點。索福克勒斯使悲劇藝術達到完美的境界。他著重寫人，而不著重寫神。他善於描寫人物，能用三言兩語，把人物寫得栩栩如生。他的人物比埃斯庫羅斯的豐富多彩。他創造出形形色色的人物，每個人物都具有鮮明的個性。他使人物的性格成為戲劇的動力，例如埃阿斯和安提戈涅的性格推動劇情向前發展。索福克勒斯特別喜歡採用對照手法。《安提戈涅》劇中的安提戈涅和伊斯墨涅，克瑞翁和海蒙，《俄狄浦斯王》劇中的俄狄浦斯和克瑞翁，俄狄浦斯和他的妻子伊俄卡斯忒，《厄勒克特拉》劇中的厄勒克特拉和克律索忒彌斯，都是些性格上相反的人物，有了後者，前者的性格更為鮮明。甚至在同一劇中，同一個人物有不同的表觀，例如埃阿斯起初是野性難馴，但是當他同妻子告別的時候，他卻顯出是個有教養的人，前後形成了強烈的對照。索福克勒斯的特長表現在布局上。他最講究情節的整一，重視戲劇內部的有機聯繫。他的悲劇結構複雜、嚴密而又和諧，情節越來越緊張，劇中沒有閒筆，沒有斷線的地方。現存的七出劇的布局都很完美，其中最好的當推《俄狄浦斯王》和《厄勒克特拉》兩劇的布局。《厄勒克特拉》劇中關於俄瑞斯忒斯的謊報的死亡的冗長描寫，是為了加強謊話的真實性和表現厄勒克特拉的忍受能力。索福克勒斯劇中的「解」是從布局中安排下來的，只有《菲羅克忒忒斯》一劇借用歐里庇得斯的「神力」這手法，由赫剌克勒斯下凡來勸菲羅克忒忒斯到特洛亞去。但此處的「神力」，主要不是為了解決布局上的困難，而是使菲羅克忒忒斯清醒過來，赫剌克勒斯在世的時候是菲羅克忒忒斯的朋友，所以這一景雖然有成了神的英雄出現，卻是富有人間味的。索福克勒斯的另一手法，就是在悲慘事件將要發生之前，引起一點快樂氣氛，以加強戲劇效果，《安提戈涅》第五合唱歌和《俄狄浦斯王》第三合唱歌都起了這個作用。詩人往往叫人物默默無言地退出，《安提戈涅》劇中的歐律狄刻，《俄狄浦斯王》劇中的伊俄卡斯忒，《特剌喀斯少女》劇中的得阿涅拉的最後退場都是如此，其效果遠在說話之上。索福克勒斯對於戲劇藝術的發展還有許多別的貢獻。他把演員人數從兩個增加到三個，使劇中人物可以增多，對話和劇情可以複雜化，人物的性格可以從多方面反映出來。由於演員人數增加，對話占了主要地位，因此歌隊沒有先前重要了；但是索福克勒斯的歌隊，正象亞理斯多德所稱讚的，是戲劇整體的有機部分，歌隊中的人員參預劇中的活動。《埃阿斯》劇中的歌隊是最理想的歌隊，因為這歌隊是由埃阿斯的兵士組成的，他們非常關心主帥的命運，參與劇中的活動。索福克勒斯把歌隊的人數由十二人增加到十五人，使舞蹈的隊形可以起更多的變化。據說索福克勒斯寫過一篇論歌隊的文章，可惜沒有傳下來。索福克勒斯重視動作，而不重視敘述，他曾把許多可怕的劇景介紹到劇場裡，例如埃阿斯當著觀眾自殺，赫剌克勒斯和菲羅克忒忒斯當著觀眾發病，俄狄浦斯在刺瞎了眼睛之後，再度出場。索福克勒斯打破了埃斯庫羅斯的「三部曲」形式，而寫出三出獨立的悲劇，使每出戲的情節更為複雜，結構也更為完整。此外，他還改進了服裝，改進了劇中的音樂，介紹了一些小亞細亞曲調。索福克勒斯曾說，他起初摹仿埃斯庫羅斯的誇張風格，後來採用一種矯揉造作的風格，最後才找到適合於表現人物性格的風格，這種風格樸質、簡潔、自然、有力量。索福克勒斯的對話很利落、緊湊，安排得十分巧妙。他的劇中，特別是《安提戈涅》劇中，有很多詭辯的言詞、巧妙的爭論，這表明他在風格和語言方面倒是受了智者派的影響。他的合唱歌寫得很美，例如《俄狄浦斯在科羅諾斯》劇中的第一合唱歌，歌隊唱道：客人，你來到了這齣產名馬的地方、世上最美麗的家園、這亮晶晶的科羅諾斯，這裡夜鶯是常客，在淺綠色的林間發出清脆的歌聲，它棲息在深紫色的常春藤里，棲息在酒神的結實纍纍的不許侵犯的叢林裡，那裡陽光照不透，也不為風暴所侵襲；那狂歡的狄俄倪索斯21夜夜陪伴著那些養育他的仙女在這裡遊逛。這裡有一串串美麗的水仙花，在天降的露水的哺育下朝朝開放，自來就是那兩位偉大的女神的冠花；此外，還有黃澄澄的鬱金香；刻菲索斯的奔流不息的泉水日以為常地泛著清澈的漣漪，奔過大地胸前，灌溉著漠漠的平原，使土地肥沃，生機勃勃；文藝女神們的歌舞隊喜愛這地方，那手執金韁的阿佛洛狄忒22也從不厭棄。《安提戈涅》的第三合唱歌也是很著名的，歌隊唱道：愛情啊，你從沒有吃過敗仗，愛情啊，你浪費了多少錢財，你在少女溫柔的臉上守夜，你飄過大海，飄到荒野人家；沒有一位天神，也沒有一個朝生暮死的凡人躲得過你；誰碰上你，誰就會瘋狂。你把正直的人的心引到不正直的路上，使他們遭受毀滅：這親屬間的爭吵是你挑起來的；那美麗的新娘眼中發出的鮮明熱情獲得了勝利；愛情啊，連那些偉大的神律都被你壓倒了，那不可抵抗的女神阿佛洛狄忒也在嘲笑它們。這些合唱歌都極富於色彩的多樣性和豐富性，被譽為古代抒情詩的典範。索福克勒斯最著名的悲劇是《俄狄浦斯王》，他的最傑出的悲劇是《安提戈涅》。《安提戈涅》的情節如下：安提戈涅的二哥波呂涅刻斯借岳父的兵力回國來同他的長兄厄忒俄克勒斯爭奪父親俄狄浦斯留下的王位，結果兩弟兄自相殘殺而死。克瑞翁以舅父的資格繼承王位，他下令禁止人埋葬波呂涅刻斯的屍體，因為他回來燒毀祖先的神殿，吸飲族人的鮮血，是個叛徒。克瑞翁代表城邦，維持社會秩序，他的禁葬令即是國法，任何人不得違犯。但是這個命令違背古希臘人的宗教信仰。古希臘人相信，死者如果不得埋葬，他的陰魂便不能進入冥土，因此親人有埋葬死者的義務。安提戈涅既不能違犯國法，又必須尊重神律，這就形成無法解決的矛盾。按照詩人的理解，這便是不可挽救的命運。在這種命運面前，安提戈涅必須進行選擇。她毅然遵守神的律條，埋葬了哥哥，因此被囚禁在墓室里，最後自殺身死。克瑞翁悔悟後，前去釋放安提戈涅，但為時已晚。安提戈涅的未婚夫海蒙曾苦勸他父親克瑞翁寬大為懷，順從民意。這時他在墓室里看見父親，拔劍殺他，沒有刺中，於是殉情而死。克瑞翁把海蒙的屍體運回來，他嘆道：「哎呀，這邪噁心靈的罪過啊，這頑固性情的罪過啊，害死人啊！唉，你們看見這殺人者和被殺者是一家人！唉，我的決心惹出來的禍事啊！兒啊，你年紀輕輕就夭折了，哎呀呀，你死了，去了，只怪我太不謹慎，怪不著你啊！」克瑞翁的妻子心痛兒子之死，也自殺而死。克瑞翁看見妻子的屍體，他嘆道：「哎呀呀，這罪過不能從我肩上轉嫁給別人！是我，哎呀，是我殺了你，我說的是事實。」劇中反映的是城邦社會法治權威與氏族社會遺留下來的宗教信仰之間的衝突。誰是誰非的問題，自來有許多爭論。是非的中心問題是禁葬令。早在荷馬戰爭時期就有這一規定：戰役勝利之後，必須讓敵方埋葬他們的戰士的屍首。馬拉松戰役勝利之後，雅典人並且把波斯人的屍首埋葬了。公元前406年，雅典海軍在阿耳癸努賽打了一個大勝仗，但因為風浪太大，無法打撈落水的雅典戰士和死者的屍體，雅典人竟判了八個失職將軍的死刑。由此可見，直到公元前5世紀，希臘人依然重視埋葬的禮儀，這是死者的親人必盡的義務。克瑞翁維持社會秩序的原則是正確的，但是他採取的辦法是錯誤的。在古希臘時代，對待叛徒的最聰明的辦法，是不讓他們的屍體埋在國境之內。克瑞翁的後悔，表明他承認了錯誤。索福克勒斯對克瑞翁表示莫大的憎恨，對安提戈涅寄予莫大的同情。詩人把克瑞翁描寫成一個專制君主，也就是僭主。所以這劇的進步意義在於反映伯里克理斯時代的反僭主的精神。劇中對金錢的詛咒一段是很著名的：人間再沒有象金錢這樣壞的東西到處流通，這東西可以使城邦毀滅，使人們被趕出家鄉，把善良的人教壞，使他們走上邪路，作出可恥的事，甚至叫人為非作歹，犯下種種罪行。馬克思曾在《資本論》中引用過這一段詩。23 阿里斯托芬的喜劇《蛙》將要上演的時候，索福克勒斯的死耗才傳到雅典，所以阿里斯托芬只評論了埃斯庫羅斯和歐里庇得斯，而來不及在劇中評論索福克勒斯，只是對他表示尊敬，認為他是埃斯庫羅斯所占有的悲劇首座權的正當繼承者。索福克勒斯的悲劇，特別是《安提戈涅》，在公元前4世紀經常上演。古代的批評家一般都認為索福克勒斯是最偉大的悲劇家，但是他們只稱讚他的藝術，而對於他的政治思想和宗教觀念，則很少提及。羅馬演說家西塞羅和文藝理論著作《論崇高》的作者把索福克勒斯比作荷馬，羅馬詩人維吉爾很稱讚索福克勒斯的藝術。德國批評家萊辛和詩人歌德對索福克勒斯的技巧給予很高的評價。法國詩人拉辛認為《俄狄浦斯王》是一出完美的悲劇。索福克勒斯對於後世文學的影響沒有埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的影響大。他的劇本只有《俄狄浦斯王》常被後人模仿，但這些模仿的劇本大多數都失敗了，主要是因為沒有能掌握俄狄浦斯的高貴的精神和優良的品質。塞內加把俄狄浦斯寫成了一個冷靜的人物，法國劇作家高乃依把他寫成了一個自私的人物。英國詩人德萊頓和李合寫的《俄狄浦斯》簡直是一出驚險劇，充滿了殺人流血。只有法國作家伏爾泰的《俄狄浦斯》保存了一點古典精神，上演比較成功。直到今天，《安提戈涅》還是人們喜歡閱讀的劇本；而《俄狄浦斯王》不時還在歐洲舞台上演出。（2）《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯王》是索福克勒斯最著名的悲劇，情節如下：忒拜城國王拉伊俄斯因為沒有兒子，到德爾斐去問阿波羅，他會不會絕嗣。阿波羅答應給他一個兒子，但預言他會死在那兒子的手中。後來拉伊俄斯的妻子伊俄卡斯忒果然生了一個兒子，三天以後，他們就把他遺棄在喀泰戎山上。嬰兒的左右腳跟上各釘著一個釘子，即使這殘廢的嬰兒沒有死，被人發現了，那人也不至於收養他。這嬰兒是伊俄卡斯忒親手交給一個僕人的，她曾吩咐他把孩子弄死。這人是拉伊俄斯家裡的奴隸，得到主人的信任。拉伊俄斯叫他每年上喀泰戎山牧羊。這牧人在山上結識了另一個牧人，這人是科林斯城國王波呂玻斯的僕人。拉伊俄斯的僕人可憐那孩子，把他送給了科林斯牧人，這人把嬰兒帶到科林斯。那時候，波呂玻斯和王后墨洛珀因為沒有子嗣，把這嬰兒作為自己的兒子撫養著，科林斯人都稱他為太子。這孩子取名叫「俄狄浦斯」，意思是「腳腫的人」。他一直長到成人，從沒有懷疑過他不是國王的親生兒子。有一天，一位客人在宴會上喝醉了，說俄狄浦斯不是國王的親生兒子。俄狄浦斯聽了，立刻去問國王和王后，他們痛責那醉漢，並安慰俄狄浦斯。俄狄浦斯覺得到處都有人在議論這件事，他便親自去向阿波羅求問。阿波羅沒有指出他的父母是誰，只說他會殺死父親，娶母親為妻。俄狄浦斯離開阿波羅的廟地的時候，決定不再回科林斯。他向著東方走去，從佛西斯到玻俄提……亞去。這時候拉伊俄斯正從忒拜赴德爾斐，去問他從前拋棄的嬰兒到底死了沒有。他只帶了四個侍從。他們五個人在佛西斯境內的三岔路口遇見了俄狄浦斯。他們叫他讓路，同他起了衝突。俄狄浦斯竟把拉伊俄斯和他的三個侍從打死了。剩下的一個侍從逃回忒拜，撒謊說是一夥強盜把他們四個人殺死的。這生還的人正是從前伊俄卡斯忒打發去拋棄那嬰兒的僕人。忒拜人曾經追究過這件兇殺案，但沒有結果。國王死後不久，他們又遇著新的災禍。赫拉為了向她的情敵塞墨勒（酒神的母親）報復，打發了一個人面獅身的妖怪來傷害忒拜。這妖獸坐在城外的山上，背誦一個謎語，問什麼動物有時四隻腳，有時兩隻腳，有時三隻腳，腳最多時最軟弱。凡是回答不出的人都被它吃掉了。忒拜人正在失望的時候，那游浪的俄狄浦斯前來道破了這謎語。他說是人，因為一個人生下地時是四隻腳，年老以後加上一根拐杖，又成了三隻腳。那妖怪聽了，便跳崖自殺了。那些感恩的忒拜人立俄狄浦斯為王。俄狄浦斯娶了拉伊俄斯的遺孀伊俄卡斯忒。俄狄浦斯登位的時候，那先前逃回來的僕人恰好在城裡，他跑來跪在伊俄卡斯忒面前，拉著她的手，求她把他派到遠方的牧場上去重操舊業。一個忠心的老僕人只有這一點小小的懇求，王后立刻就同意了。大概又過了十六、七年，這其間伊俄卡斯忒生下了二男二女。根據本劇尾上的情節看來，那兩個女孩不過十歲多點。這劇名叫《俄狄浦斯王》，加上一個「王」字，表示和《俄狄浦斯在科羅諾斯》一劇有區別。索福克勒斯慣於用對話來介紹劇情。這劇開場時，一個祭司帶著一群乞援人來到王宮前院。俄狄浦斯自宮中上，他們懇求國王拯救忒拜，因為發生了瘟疫，這城邦正在血紅的波浪里顛簸著，抬不起頭來，田間的麥穗枯萎了，牧場上的牛瘟死了，婦人流產了。國王回答說，他已經派他的內兄克瑞翁到阿波羅廟上去求問，要怎樣才能挽救這城邦。說話之間，克瑞翁回來了，他報告說，阿波羅分明是叫忒拜人把隱藏在這裡的污染清除出去，下達驅逐令，或者殺一個人來抵償先前的流血，就是那次的流血使城邦遭受這番風險。原因是先前的國王拉伊俄斯被人殺害了，阿波羅分明是叫忒拜人嚴懲那伙兇手。拉伊俄斯被殺後，只有一個侍從逃了回來，他說，國王和他的侍從們碰上了一夥強盜，被他們殺死了。俄狄浦斯要把這件案子弄明白，為城邦報復這冤讎。國王進宮，克瑞翁和眾乞援人下。歌隊在「進場歌」中呼籲雅典的守護女神雅典娜、阿波羅和他的姐姐女獵神阿耳忒彌斯解除這都城所面臨的災難，把瘟疫的火吹出境外。歌隊唱道：「這無數的死亡毀了我們的城邦，青年男子倒在地上散布瘟疫，沒有人哀悼，沒有人憐憫；死者的老母和妻子在各處祭壇的台階上呻吟，祈求天神消除這悲慘的災難。求生的哀歌是這般響亮，還夾雜著悲慘的哭聲；為了解除這災難，宙斯的金色女兒啊，請給我們美好的幫助。」24 國王在「第一場」中出場來向歌隊宣布，在他掌握大權的領土以內，不許任何人接待那罪人，人人都得認清他是忒拜人的污染。他說：「我詛咒那沒有被發現的兇手，不論他是單獨行動，還是另有同謀，他這壞人定將過著悲慘不幸的生活。我發誓，假如他是我家裡的人，我願忍受我剛才加在別人身上的詛咒。」他還說，他為拉伊俄斯作戰，「就象為自己的父親作戰一樣」。這是一句雙關語，觀眾明白，但說話的人自己不懂得。歌隊長建議把預言者忒瑞西阿斯請來，從他那裡把事情打聽明白。國王說，他已經兩次派人去請他來。預言者隨即前來，國王請求他拯救城邦。預言者不肯道破這秘密，國王因此責備他對城邦不忠，脾氣壞。預言者回答了一句雙關語：「你怪我脾氣壞，卻不明白你『自己的』同你住在一起，只知道挑我的毛病。」這句話使觀眾聯想起俄狄浦斯和他母親的特殊關係，但不為劇中人物所理解。索福克勒斯善於引起這種聯想，這種手法可以產生強烈的戲劇效果。國王認為預言者就是這罪行的策劃者，人是他殺的，雖然不是他親手殺的。預言者在氣憤之下破口道出，國王就是這地方不潔的罪人、殺人的兇手。他繼續說：「我說你是在不知不覺之中和你最親近的人可恥地住在一起，卻看不見自己的災難。……告訴你吧，你剛才大聲威脅，通令要捉拿的、殺害拉伊俄斯的兇手就在這裡；表面看來，他是個僑民，一轉眼就會發現他是個土生的忒拜人，再也不能享受他的好運了。他將從明眼人變成瞎子，從富翁變成乞丐，到外邦去，用手杖探著路前進。他將成為和他同住的兒女的父兄，他生母的兒子和丈夫，他父親的兇手和共同播種的人。」國王進宮，預言者下。歌隊在「第一合唱歌」中表明，預言者的話使他們感到煩惱，他們不能同意，也不能否認；在他們還沒有證實預言者的話真實可靠之前，他們不能同意譴責俄狄浦斯。克瑞翁在「第二場」中出場來說，國王指控了他，他背上這臭名聲，真不想再活下去了。國王自宮中出來控告克瑞翁想謀害他，奪取他們的王位。他認為預言者若不曾同克瑞翁商量，他就不會指出拉伊俄斯是他俄狄浦斯殺死的。他要把克瑞翁處死。兩人的爭吵越來越激烈。王后伊俄卡斯忒出宮來勸解。克瑞翁發誓，說他沒有做過俄狄浦斯告發的事。經王后和歌隊代為求情，國王放了克瑞翁。克瑞翁下。國王告訴王后，克瑞翁正在謀害他，說他是殺害拉伊俄斯的兇手，這句話是從他收買來的預言者的嘴裡說出的。王后說，預言和神示都不可靠。阿波羅曾經說，拉伊俄斯會死在她為拉伊俄斯生的兒子手中。但拉伊俄斯是在一個三岔路口被一夥外邦強盜殺死的，而她的嬰兒，出生不到三天，就被拉伊俄斯叫人丟在荒山里了。所以預言者的話是不足信的。國王聽見了這些話，心裡不安，魂飛魄散。他打聽出那不幸的事發生在佛西斯境內，消息是在他快要作國王的時候向全城公布的。他問王后，拉伊俄斯是什麼模樣，有多大年紀。王后回答說：「他個子很高，頭上剛有白頭髮；模樣同你差不多。」國王懷疑他詛咒了自己，可是自己還不知道。他打聽出拉伊俄斯當時只帶了四個侍從。這句話使他大吃一驚，他嘆道：「哎呀，真相已經很清楚了！」他問這消息是誰報告的。王后回答說，是一個活著回來的侍從報告的，這人曾經懇求她讓他遠遠地離開城市到草原上去牧羊。國王急於要召見這僕人。他告訴王后，曾經有人說他是波呂玻斯的冒名的兒子，他為此去問阿波羅，阿波羅沒有回答他求問的事，只說他會殺父娶母。他因此不敢回他的故鄉科林斯，而走向忒拜，在三岔路口遇見一個乘車的老年人，因為爭路，同他發生衝突，那老年人從車上用刺馬的木棒朝他頭上打來。那人和他的幾個侍從全都被他殺死了。國王疑心那人就是拉伊俄斯。他因此想見那牧人，問他拉伊俄斯是被一夥強盜還是一個旅客殺死的。王后解釋說，即使拉伊俄斯是死在一個旅客手裡的，也不能證明他是死在他自己的兒子手裡的，所以神示是不足信的。上面這些過去的事情，是用倒敘手法描述的。國王和王后進宮。歌隊在「第二合唱歌」中譴責俄狄浦斯對待克瑞翁的傲慢態度。他們唱道：「傲慢產生暴君。……如果有人不畏正義之神，不敬神像，……願厄運為了這不吉利的傲慢行為把他捉住。」王后自宮中出來向阿波羅求救。有一個來自科林斯的報信人報告說波呂玻斯去世了，科林斯要立俄狄浦斯為王。王后聽了很高興，她嚷道：「啊，天神的預言，你成了什麼東西了！」她把國王請出來，國王聽見這消息，他說道：「這似靈不靈的神示已被波呂玻斯隨身帶著，和他一起躺在冥府里，不值半文錢了。」但是他依然害怕玷污他母親的床榻，不敢回科林斯。報信人問出了他懼怕的緣由，便告訴他，他並不是波呂玻斯生的。嬰兒時的俄狄浦斯是報信人從拉伊俄斯的牧人手裡接過來的。國王問王后，報信人所說的是不是他剛才要召見的牧人。王后早就知道事情不好了，但她還在設法不讓國王知道事情的底細。她對他說：「看在天神面上，如果你關心你自己的性命，就不要再追問了；我自己的苦悶已經夠受了。……啊，不幸的人，願你不知道你的身世。」王后衝進宮以後，國王說道：「那女人—女人總是很高傲的—她也許因為我出身卑賤而感到羞恥。但是我認為我是仁慈的幸運的寵兒，不至於受辱。」「第三合唱歌」歌頌喀泰戎山，歌隊希望俄狄浦斯的母親是那山上的一位仙女。歌隊已經感到事情不妙，但他們的憂慮被俄狄浦斯自慰的話打消了，因而產生了快樂的心情。由於俄狄浦斯的身世快要被發現了，觀眾不耐心聽這種歡樂的歌，所以這支合唱歌是很短的。牧人在「第四場」上場，報信人問他，還記不記得他曾經在喀泰戎山上給了他一個嬰兒。牧人不肯回答。在國王的威脅之下，他才說：「我給了他；願我在那一天就死了！……這孩子不是我自己的，是別人給我的。……他是拉伊俄斯家裡的孩子。……人家說是他的兒子，但是裡面的娘娘，主上家的，最能告訴你是怎麼回事。」接下去是下面的對話：俄狄浦斯　是她交給你的嗎？牧人　是，主上。俄狄浦斯　是什麼用意呢？牧人　叫我把他弄死。俄狄浦斯　作母親的這樣狠心嗎？牧人　因為她害怕那不吉利的神示。俄狄浦斯　什麼神示？牧人　人家說他會殺他父親。俄狄浦斯　你為什麼又把他送給了這老人呢？牧人　主上啊，我可憐他，我心想他會把他帶到別的地方—他的家裡去；哪知他救了他，反而闖了大禍。如果你就是他所說的人，我說，你生來是個受苦的人啊！俄狄浦斯　哎呀！哎呀！一切都應驗了！天光呀，我現在向你看最後一眼！我成了不應當生我的父母的兒子，娶了不應當娶的母親，殺了不應當殺的父親。俄狄浦斯衝進宮，報信人和牧人下。「第四合唱歌」悲嘆俄狄浦斯的命運。傳報人在「退場」里自宮中上，報告王后自縊身死了。我們隨即看見王后在裡面吊著，脖子纏在那擺動的繩子上，國王看見了，發出可怕的呼聲，多麼可憐！他隨即解開那活套。等那不幸的人躺在地上時，我們就看見那可怕的景象：國王從她袍子上摘下兩隻她佩帶著的金別針，舉起來朝著自己的眼珠刺去，並且這樣嚷道：「你們再也看不見我所受的災難、我所造的罪惡了！你們看夠了你們不應當看的人，不認識我想認識的人；你們從此黑暗無光！」眾侍從帶著瞎眼的俄狄浦斯自宮中上。俄狄浦斯悲嘆自己的不幸。歌隊對他說：「你最好死去，勝過瞎著眼睛活著。」他回……答說：別說這件事作得不妙，別勸告我了。假如我到冥土的時候還看得見，不知當用什麼樣的眼睛去看我的父親和我的不幸的母親，既然我曾對他們犯下死有餘辜的罪行。我看著這樣生出的兒女順眼嗎？不，不順眼；就連這城堡、這望樓、神們的神聖的偶像，我看著也不順眼；因為我，忒拜城最高貴而又最不幸的人，已經喪失觀看的權利了；我曾命令所有的人把那不潔的人趕出去，即使他是天神所宣布的罪人，拉伊俄斯的兒子。我既然暴露了這樣的污點，還能集中眼光看這些人嗎？不，不能；如果有方法可以閉塞耳中的聽覺，我一定把這可憐的身體封起來，使我不聞不見：當心神不為憂愁所擾亂時是多麼舒暢啊！唉，喀泰戌，你為什麼收容我？為什麼不把我捉來殺了，免得我在人們面前暴露我的身世？波呂玻斯啊，科林斯啊，還有你這被稱為我祖先的古老的家啊，你們把我撫養成人，皮膚多麼好看，下面卻有毒瘡在潰爛啊！我現在被發現是個卑賤的人，是卑賤的人所生。你們三條道路和幽谷啊，橡樹林和三岔路口的窄路啊，你們從我手中吸飲了我父親的血，也就是我的血，你們還記得我當著你們作了些什麼事，來這裡以後又作了些什麼……事嗎？婚禮啊，婚禮啊，你生了我，生了之後，又給你的孩子生孩子，你造成了父親、哥哥、兒子，以及新娘、妻子、母親的亂倫關係，人間最可恥的事。不應當作的事情就不應當拿來講。看在天神面上，快把我藏在遠處，或是把我殺死，或是把我丟到海里，你們不會在那裡再看見我了。來呀，牽一牽這可憐的人吧；答應我，別害怕，因為我的罪除了自己擔當而外，別人是不會沾染的。克瑞翁前來時，俄狄浦斯請求他把他本人扔出境外。克瑞翁說，這件事要問神。安提戈涅和伊斯墨涅自宮中出來，俄狄浦斯可憐他這對女兒日後的不幸生活，請求克瑞翁照顧她們。他吩咐說：「我的孩兒，假如你們已經懂事了，我一定給你們出許多主意；但是我現在只教你們這樣禱告，說機會讓你們住在哪裡，你們就願住在哪裡，希望你們的生活比你們父親的快樂。」全體進宮，歌隊退場。亞理斯多德在《詩學》第十四章說：「情節的安排，務求人們只聽事件的發展，不必看錶演，也能因那些事件的結果而驚心動魄，發生憐憫之情；任何人聽見《俄狄浦斯王》的情節，都會這樣受感動。」前面的敘述可以證明亞理斯多德的論點是正確的。這劇寫人的意志與命運的衝突。俄狄浦斯命中注定會殺父娶母，他竭力逃避這不幸的命運，但終於受到命運的摧殘。有人認為古希臘悲劇多數是命運悲劇，其實不然。在索福克勒斯現存的七出悲劇中，只有《俄狄浦斯王》和《特剌喀斯少女》才是命運悲劇。古希臘人把一切無法解釋的社會現象歸因於命運的捉弄。在索福克勒斯看來，命運不是具體的神，而是一種抽象的力量，一種邪惡的勢力。有人認為俄狄浦斯之所以遭受苦難，是因為他犯了殺父娶母之罪。這說法是不能成立的。我們首先分析他的性格。他很尊敬神，相信神示。他很愛護人民，他的一切努力都是為人民謀求福利。為了城邦的利益，他堅決要把拉伊俄斯的兇殺案追究清楚，即使追究的結果可能於他不利，他也要追究到底。他很正直，誠實，勇敢。儘管他有一些性格上的缺點，性情急躁，但仍不失為一個好國王，至少不是一個暴君；因為他不象《安提戈涅》劇中的克瑞翁那樣以個人意志為城邦的意志；他並不獨攬大權，而是同伊俄卡斯忒和克瑞翁共同治理城邦。他是沒有罪的，因為他殺死拉伊俄斯是出於自衛，當時他並不認識那老人是他父親。即使按照公元前621年雅典立法家德剌孔「用血寫成的」嚴厲法典來判斷，他也是沒有罪的，因為他不是蓄意殺人；只不過他既已殺人，手上有了血污，將被放逐罷了。他娶母也是出於不知不覺，所以也是沒有罪的；只不過他既已玷污了母親的床榻，後果應由他擔負。他曾叫人給他一把劍，想要自殺；但是他轉念一想，認為自己沒有罪，所以沒有自殺。此外還有一個理由使他不能自殺，就是他無顏在地下見父母。所以他只能弄瞎眼睛，並請求被放逐。他這種對自己的懲罰，其嚴厲不下於自殺。這就表明他勇於擔負起他應擔負的責任。他既已成為瞎子，日後死了，也不至於看見他的父母。我們有一個證據，可以證明他自以為無罪，就是他在《俄狄浦斯在科羅諾斯》第960—977行中對忒拜國王克瑞翁說他沒有罪：兇殺、亂倫、不幸的事件都從你嘴裡向我拋了過來，這些都是我，哎呀，不知不覺地造成的，此中似有天意，也許是眾神要發泄對我的家族積下的憤怒；因為你找不出我本人有什麼罪過好拿來譴責我，說我有惡報，才對我自己和我的親人做錯了事。告訴我，如果神示說，有什麼註定的命運要落到我父親身上，他必將死在他兒子手裡，你有什麼理由拿來責備我呢？因為那時候我還沒有出世，我的父親和母親還沒有把我生下來。而且，如果象我這樣生而不幸的人同我的父親打起來，把他殺死了，卻不知道我乾的是什麼事，也不知道我殺的是什麼人，你有什麼理由譴責這無心的過失呢？這就是詩人的見解。詩人從來沒有在本劇中提及俄狄浦斯的祖先所受的詛咒，從來沒有說他有罪。由此可以得出結論，俄狄浦斯之所以陷入悲慘命運，不是由於他有罪，而是由於他竭力逃避殺父娶母的命運。這劇的結構十分複雜，緊湊，完美，在古代被稱為戲劇中的典範。這劇的布局有兩條線索。忒拜牧人曾說拉伊俄斯死在三岔口；伊俄卡斯忒曾提及拉伊俄斯被殺的時間、他的相貌、年齡和他的侍從人數。這一切已經證明拉伊俄斯是俄狄浦斯殺死的，但是俄狄浦斯還沒有想到那人就是他的父親。這是第一條線索。科林斯牧人告訴俄狄浦斯說，他並不是科林斯國王波呂玻斯的兒子，而是他自己撿來的。這是第二條線索。當這兩個牧人相遇的時候，這兩條線索便交叉在一起，於是真相大白，證據是嬰兒（俄狄浦斯）是伊俄卡斯忒交給忒拜牧人的，而殺害拉伊俄斯的兇手的人數則用不著問了。劇情發展得很快，預言者的警告、伊俄卡斯忒的勸慰、報信人的解釋，一步緊逼一步，使俄狄浦斯認出他的身世。除報信人突然而來之外，其他事件每一件都是前一件的自然後果。但故事本身有一個「不近情理的情節」，即俄狄浦斯作了十多年忒拜國王，卻還不知道前王拉伊俄斯被殺的地點與情形。亞理斯多德在《詩學》第十五章說：「情節中不應有不近情理的事，如果有了，也應把這種事擺在劇外，例如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》劇中的不近情理的事。」索福克勒斯就是這樣處理的。許多後來的劇作家，例如羅馬的塞內加、英國的德萊頓和李、法國的伏爾泰，都把這個情節擺在劇中，但始終不能自圓其說。亞理斯多德在《詩學》第十一章特別稱讚本劇的布局。他說：「『突轉』指行動按照我們所說的原則轉向相反的方面，並且如我們所說的那樣，是按照方才說的方式，即按照可然律或必然律進行的，例如在《俄狄浦斯王》劇中，報信人前來對俄狄浦斯道破他的身世，安慰他，去掉他害怕娶母為妻的恐懼心情，不料造成相反的情況；……『發現』，如字義所示，指從不知到知的轉變，並使那些顯然處於順境或逆境的人物發現他們和對方有親屬關係或仇敵關係。最好的『發現』是和『突轉』同時出現的『發現』，例如《俄狄浦斯王》劇中的『發現』。」《俄狄浦斯王》是西方各國經常上演的悲劇，英國牛津大學曾上演此劇的希臘原文劇本，據說演出給人以很深的印象。1980年5、6兩月，北京大學歷史系同學上演了三次《俄狄浦斯王》，演出十分動人，曾引起不少觀眾流淚，對劇中的主人公表示同情。四　歐里庇得斯（1）歐里庇得斯的悲劇創作傳說埃斯庫羅斯曾參加公元前480年反抗波斯侵略的薩拉米戰役，索福克勒斯曾在那次戰役後的慶祝會上領導歌隊唱凱旋歌，歐里庇得斯恰好生在那次戰役發生的當天。這傳說很難令人相信；古希臘人喜歡把許多事情拉在一起，說起來動聽，記起來也方便。比較可靠的是那塊帕洛斯大理石上面的記載，根據那記載，歐里庇得斯生於公元前485與484年之間的冬天。歐里庇得斯的父親是阿提卡東岸佛呂亞鎮的公民。詩人無疑出身於擁有土地的貴族階級，因為他年輕時候曾參加敬奉阿波羅的歌舞隊和火炬遊行，這些都是只有貴族子弟才能夠參加的。25歐里庇得斯少年時學習過摔跤與拳擊，並且在雅典和厄琉西斯的運動會上得過獎。他還學習過繪畫，據說他的美術作品曾被古物搜集家在梅加臘城發現。他大概繼承過一大筆財產，因此有錢購置許多書籍（抄本），他是第一個擁有大藏書室的雅典人。他很少參加公共生活，雅典人請他在主席廳吃公餐，他也很少去。他很少擔任公共職務，只作過阿波羅廟上的祭司，赴西西里敘拉古城做過使節。歐里庇得斯很早就醉心於哲學，在阿那克薩戈拉斯門下聽過自然哲學的演講。阿那克薩戈拉斯首先說月光是太陽的反光，提出月食的原理，說太陽是一大塊極熱極大的石頭，這種學說破壞了宗教信仰，雅典人因此控告他不信神，把他驅逐出境，詩人曾在他的悲劇中為他辯護。政治煽動家克勒翁曾控告詩人相信阿那克薩戈拉斯的學說，給他加了一個不敬神的罪名。蘇格拉底以及智者派普洛塔戈拉斯和普洛狄科斯成為歐里庇得斯最親密的朋友。據說普洛塔戈拉斯曾在詩人家裡誦讀過他的關於神的論文，那頭一段是：「我不能斷言是否真的有神存在。這點的認識有許多障礙：第一，是對象本身不明確；其次，是人類壽命短促。」普洛塔戈拉斯後來因此被控告，並被判有罪，這篇論文也被公開燒毀。歐里庇得斯對哲學的愛好與探求，使他成為劇場裡的哲學家，因為他時常在劇中傳播這些新的學說。詩人在薩拉米島的石室里讀書和寫作，他喜愛寧靜淡泊、深思默察的生活，可是他並不是一生都過著恬靜的生活；他服過長時期的兵役。他曾在他的悲劇《厄瑞克透斯》里表達他對和平的渴望，叫大家掛起盾牌，放下戈矛，讀讀聖賢的名言。詩人到了晚年，由於他反對侵略戰爭，反對雅典對盟邦的高壓政策，對神表示懷疑，以致不見容於雅典當局，這位七十多歲的老翁只好於公元前408年左右去到馬其頓，在阿耳刻拉俄斯的宮中作客。阿耳刻拉俄斯很愛好文藝，他曾請歐里庇得斯寫一齣悲劇，把他本人作為劇中人物，詩人卻說他不適於作悲劇的英雄：據說他後來倒也寫了一齣悲劇，劇中的英雄是馬其頓的建立者阿耳刻拉俄斯，那人是神話中的人物。歐里庇得斯最後的傑作《酒神的伴侶》就是在馬其頓寫成的。他於公元前407與406年之間的冬天死在馬其頓，傳說是被國王的獵狗咬死的，但公元前4世紀的詩人阿代俄斯卻說他是老死的。索福克勒斯聽見他的死耗時，曾為他服喪，雅典人也跟著為他誌哀。他們曾派人去運詩人的遺骸，被阿耳刻拉俄斯拒絕了。他們只好在雅典郊外為詩人立了個紀念碑，上面刻著歷史家修昔底德寫的詩句：全希臘世界是歐里庇得斯的紀念碑，詩人的遺骨在客死之地馬其頓永埋，詩人的故鄉本是雅典—希臘的希臘，這裡萬人稱讚他，欣賞他的詩才。據說歐里庇得斯從十八歲起就開始寫戲，但直到公元前455年才有機會參加戲劇比賽，他那次參加完全失敗了。此後二十年內他很少寫作，但是過了那個時期，他卻寫得很多。他大概寫了九十二出劇，其中我們知道劇名的有八十一出。流傳到今天的有十八出，這些劇本按照演出年代大致這樣排列：（一）《阿爾刻提斯》，公元前438年上演，得次獎（一說這劇是用來代替「羊人劇」的）。（二）《美狄亞》，公元前431年上演，得第三獎，比賽失敗。（三）《希波呂托斯》，公元前428年上演，得頭獎。（四）《赫剌克勒斯的兒女》。（五）《安德洛瑪刻》。（六）《赫卡柏》，公元前423年以前上演。（七）《請願的婦女》。（八）《特洛亞婦女》，公元前415年上演，得頭獎。（九）《伊菲革涅亞在陶洛人里》，公元前420至前412年之間上演。（十）《海倫》，公元前412年上演。（十一）《俄瑞斯忒斯》，公元前408年上演。（十二）《瘋狂的赫剌克勒斯》。（十三）《伊翁》。（十四）《厄勒克特拉》。（十五）《腓尼基少女》，得頭獎。（十六）《伊菲革涅亞在奧利斯》，得頭獎。（十七）《酒神的伴侶》，得頭獎。（十八）《圓目巨人》（「羊人劇」，上演年代不詳）。此外還傳下《瑞索斯》一劇，過去也曾被認為是歐里庇得斯的悲劇。連同這裡提起的十九出劇，古希臘的悲劇和「羊人劇」一共傳下三十三出。歐里庇得斯的進步思想既不易為當時的觀眾所接受，而他在戲劇比賽中又碰上勁敵索福克勒斯，所以，據我們所知，他只得過六次獎賞，其中兩次還是他死後，由他的兒子或侄子把他的遺著《伊菲革涅亞在奧利斯》和《酒神的伴侶》拿出來上演時才獲……得的。詩人所處的時代是充滿了矛盾的時代，就在所謂全盛時期，即伯里克理斯時期，希臘奴隸主與奴隸之間的矛盾、城市新興富豪與貧民之間的矛盾、雅典土地貴族的寡頭派與工商界的民主派之間的矛盾、由雅典對外的政治和經濟壓力所引起的雅典與它的盟邦之間的矛盾，以及雅典集團與斯巴達集團之間的政治、經濟矛盾—這些矛盾已經逐漸發展，等到內戰爆發後，它們便日益尖銳化，以致引起了雅典經濟的破產、一般平民的貧困化、社會道德的墮落，終於使雅典城邦崩潰了。戰爭是公元前431年爆發的，斷斷續續打到公元前404年。在這個戰爭里，雅典是以侵略者的姿態出現的。譴責侵略，維護正義，是歐里庇得斯悲劇的主題思想之一。《赫剌克勒斯的兒女》、《請願的婦女》和《特洛亞婦女》就屬於這一類的劇作。前兩齣曾被一些批評家認為是鼓吹戰爭的劇本。其實《赫剌克勒斯的兒女》劇中的雅典國王得摩豐是為了拯救赫剌克勒斯的兒女才同阿耳戈斯國王歐律斯透斯打了一仗。這說明詩人同情被侵略的弱者。《請願的婦女》劇中的雅典國王忒修斯為了幫助阿耳戈斯婦女收回她們的兒子們的屍首，同忒拜人打了一仗。這劇演出時，阿耳戈斯站在斯巴達那邊，向雅典進攻，從表面看來這劇似乎有鼓吹戰爭的嫌疑，但是詩人反對的是侵略戰爭，他站在被侵略者的立場，維護正義。忒修斯就曾責備那些已經戰死的阿耳戈斯將領「沒有理由引起戰爭，害死許多市民」。對侵略者的深惡痛絕和對被摧殘者的深刻同情，在《特洛亞婦女》劇中表現得最為突出。歐里庇得斯有幾齣悲劇是寫家庭問題的。在氏族社會開始瓦解的時期，婦女的地位還是相當高的，但是到了公元前6世紀和5世紀期間，希臘經過土地立法，私有財產的發展使家庭制度鞏固下來，婚姻制度便逐漸固定為一夫一妻制。然而所謂「一夫一妻制」，不過是對婦女的一夫一妻制，而不是對男子而言。雅典婦女須嚴守貞操，甚至被禁錮在閨閣中。一般說來，她們不得參加公共生活，更說不上享受政治權利，而男子則可以有外室，或是在外面胡作非為，不受任何法律或道德力量的約束，因此雅典婦女的地位差不多降到奴隸的地位了。有的婦女不堪壓迫，起而反抗，造成無數的家庭悲劇，歐里庇得斯的《美狄亞》就是這種悲劇。《阿爾刻提斯》寫斐賴城國王阿德墨托斯命中注定要早死。命運女神答應他，如果有親人替他死，他就能樂享天年。他曾懇求他的年老的父母替他死，遭到拒絕，結果是他的妻子阿爾刻提斯替他死了，後來由赫剌克勒斯從死神手裡把她救回來。這劇批判雅典男子的自私自利，他們要求婦女為他們犧牲一切。《伊翁》劇中的阿波羅神同一個凡間女子有私情，卻不願承擔責任。劇中處處責備男子在外面胡作非為，暴露他們的罪行。從這些劇本可以看出詩人怎樣批判雅典家庭制度的不合理和男女地位的不平等，痛責男子的不道德和自私自利。我們可以看出這種悲劇的意義已經遠遠地超出了家庭悲劇的範圍。歐里庇得斯身為貴族，卻突破了他所受的思想限制，成為民主派的擁護者。在內戰期中，雅典民主制逐漸被削弱，政治煽動家愚弄人民，鼓吹戰爭。歐里庇得斯維護民主制度，他在《請願的婦女》中把雅典的先王忒修斯看作民主制度的創建者，稱讚他使人民享受同樣的投票權。詩人認為全體公民在法律面前應一律平等，每人應有發言權。他也反對借民眾的力量獲得政權的僭主，忒修斯曾在劇中說：「對於城邦，沒有比暴君更有害的人，那裡沒有公認的法律，只由一個人統治，自己手裡拿著法律，也就沒有法律了。」「暴君」一詞影射「僭主」。早在雅典最繁榮時期，雅典貧富之間的矛盾已經相當嚴重。內戰期間，雅典經濟破產，商人作糧食投機，高利貸者重利盤剝，成為暴發戶，大批農民因戰爭流落城市，成為赤貧。所有的窮苦公民不能擔任國家職務，他們的政治權利也受到一定限制。歐里庇得斯對這種現象極為憤慨，他十分同情窮人，特別是貧苦農民，認為他們有德行，有正義感，應享受同樣的權利。《厄勒克特拉》劇中的同名的女主人公，是阿伽門農的女兒，被埃癸斯托斯強迫嫁給一個農民，這人是個正直善良的人。劇中的俄瑞斯忒斯就這事評論說：「富人身上有著餓瘦的心靈，窮人身上卻存在著偉大的精神。」歐里庇得斯所描寫的窮人都是這樣的好人，而他所描寫的富人則很貪婪、殘暴，例如《赫卡柏》劇中的波呂墨斯托耳，這人曾把赫卡柏的兒子波呂多洛斯殺死，以便侵吞赫卡柏託付他保存的金子，他現在又貪圖更多的財寶，結果被赫卡柏弄瞎了眼睛，受到惡報。歐里庇得斯劇中還充滿了對金錢的詛咒，詩人認為金錢是一切罪惡的根源。古希臘社會的基本矛盾是奴隸主與奴隸之間的矛盾。雅典的民主只不過是少數有公民權的奴隸主的民主罷了，而占人口絕大多數的奴隸則絲毫沒有政治權利。古希臘人把奴隸稱為「活的工具」，當作主人的財產和商品，他們對待奴隸是很殘酷的。奴隸因為不堪虐待，時常起來反抗，在內戰期中，希臘各城邦都發生奴隸逃亡和叛變的事件。當日的智者派哲人曾說，神創造一切皆平等，自然決不使任何人當奴隸。歐里庇得斯深受了智者派思想的影響，對奴隸所受的壓迫和虐待十分憤慨。《伊翁》劇中一個老家奴說：「奴隸身上只有一樣東西不體面，那就是奴隸這名稱。」雅典的民主制度在政治上和經濟上的衰落不能不反映在思想意識上。智者派思想便是在這動盪的時代產生的，這一派的哲人談論思想上的各種問題，他們強調個人的作用，提倡個人的意志自由和思想自由。他們否認人對神可能有合理的認識，進而提倡懷疑主義，打破了傳統的宗教信仰（同時也就打破了傳統的道德觀念），企圖用科學和合理主義來解釋神話，譬如認為宙斯不過是自然現象（空氣）的人格化罷了。在這方面，智者派的思想在當時曾起過進步作用。歐里庇得斯接受了智者派的進步思想，對宗教信仰抱懷疑態度。他攻擊預言，攻擊神示，責備天神邪惡、殘忍，製造人間的災難。這是《希波呂托斯》、《伊翁》等悲劇的主題思想。《希波呂托斯》是歐里庇得斯最著名的悲劇之一，劇中的淮德拉愛上了她丈夫忒修斯的前妻的兒子希波呂托斯，遭到拒絕，羞愧自殺，遺書反而誣衊希波呂托斯侮辱了她。忒修斯歸來，不問情由，咒請海神波塞冬把他的兒子弄死。希波呂托斯在放逐途中被波塞冬放出的公牛害死了。他的悲慘結局是愛神阿佛洛狄忒造成的，她嫉妒希波呂托斯不尊敬她而尊敬永葆童貞的狩獵女神阿耳忒彌斯，因而進行報復。阿耳忒彌斯在劇尾出場，她不責怪忒修斯，而把希波呂托斯死亡的責任推到阿佛洛狄忒身上，這就說明愛神不正直。歐里庇得斯也不相信命運，在他看來，人的命運不受神的支配，而取決於自己的行為，個人作事，自己負責。綜上所述，我們可以看出歐里庇得斯對不義的戰爭、男女間的不平等關係、民主制度、貧富問題、宗教信仰以及奴隸問題所抱的態度。他是站在人民的立場上、被壓迫者的立場上來看問題，他通過神話傳說暴露和批判了種種不合理的社會現象。他的戲劇對他的時代實有很大的進步意義。但是在另一方面，詩人也受了他的時代所給他的限制，他的思想中也有一些矛盾的地方。譬如他在內戰初期，也有一些狹隘的愛國主義思想，曾在《安德洛瑪刻》劇中表示他對斯巴達人的仇恨。又如他一方面批判男女間的不平等，贊成婦女的反抗，另一方面又要求婦女的美德（他並沒有看出阿爾刻提斯替丈夫死得冤枉）。又如他雖然提倡民主精神，卻又認為只有中產階級才能夠挽救城邦，掌管大權。從以上各點可以看出詩人的思想矛盾。希臘悲劇到了歐里庇得斯手中，就形式而論，已經相當完美。隨著悲劇內容的革新，他在創作方法上有兩點重要的貢獻，即寫實手法和心理分析。歐里庇得斯的創作標誌著舊的「英雄悲劇」的終結。索福克勒斯曾說，他按照人應當有的樣子來描寫，歐里庇得斯則按照人本來的樣子來描寫。這是句很有名的話，一語指出了古希臘悲劇的發展。埃斯庫羅斯和索福克勒斯的人物絕大多數是理想化的英雄人物。歐里庇得斯悲劇中的神話人物與他的時代中的普通人相去不遠，例如《伊翁》劇中的女主人公，伊翁的母親，就象個普通的雅典婦人。又例如《特洛亞婦女》劇中所描寫的海倫簡直象個搔首弄姿的妓女。詩人甚至把奴隸、農民以及普普通通的人作為悲劇中的重要角色，使悲劇接近了現實生活。歐里庇得斯還創造了一種新型悲劇，其中有浪漫情調和鬧劇氣氛。《海倫》、《俄瑞斯忒斯》、《伊翁》都是這一類的。在《伊翁》中，阿波羅曾和克瑞烏薩有私情，生了伊翁，這嬰兒被母親遺棄了。克瑞烏薩後來嫁給克蘇托斯。夫婦二人到阿波羅廟上去求子。阿波羅把已經成人的伊翁交給克蘇托斯，說這人就是他的兒子。克瑞烏薩出於嫉妒，要毒害伊翁，伊翁得知後，要殺死克瑞烏薩。後來母子認識了，戲劇圓滿收場。這種新型悲劇為後來的「新喜劇」（世態喜劇）開了先河。歐里庇得斯善於描繪人物的心理，特別是婦女的心理。《希波呂托斯》寫變態的戀愛心理，《赫卡柏》寫復仇的心理，《伊翁》寫嫉妒的心理，《酒神的伴侶》寫瘋狂的心理。這些是通過對人物的內心的描寫來表達深刻的思想的，在古希臘文學裡這是難能可貴的。歐里庇得斯很能了解婦女的心理，因此有人說，他首先在希臘文學的領域裡發現了女人。歐里庇得斯對於戲劇的結構不甚注意。他的布局有許多是穿插式的，很是鬆散。他劇中的情節只有少數安排得很完美、緊湊，例如《酒神的伴侶》一劇，就結構而論，可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》媲美。歐里庇得斯的戲劇，在結構方面，有兩點受到許多批評家的非難。第一是「開場詩」，詩人往往叫一個劇中人物首先出場來說明劇情，因此有人說他過早地暴露了劇中的情節，以致減低了觀眾的興趣。但是我們知道，希臘悲劇取材於神話故事，這些故事是大多數觀眾所熟悉的，觀眾所注意的不是故事本身，而是詩人怎樣處理他的題材，怎樣加以解釋。歐里庇得斯起初只是用「開場詩」來交代劇情的背景，後來看見這辦法很受歡迎，因此對觀眾所熟悉的劇情也採用這辦法。亞理斯多德曾在《修辭學》中稱讚歐里庇得斯把他的劇情介紹得很清楚。其次，詩人往往請出一位天神來解決劇尾的糾紛，因此有人說他缺乏戲劇技巧，矛盾的解決太偶然了，不是從故事本身的發展中解決的。在詩人現存的悲劇中，有九出出現過天神，其中只有《希波呂托斯》和《俄瑞斯忒斯》是用「神力」來解決劇尾的糾紛的，其實這兩齣劇中的糾紛也可以用平常的方法來解決，比方說關於希波呂托斯的真實情形可以由淮德拉的乳母講出來，俄瑞斯忒斯的安全可以由他抓住赫耳彌俄涅來保證。至於其他7出劇中的糾紛，在天神出現之前就已解決了。想來詩人也許另有用心，想借「神力」來造成一個寧靜的收場，因為劇尾出現的天神往往還預言劇中人物的下場，詩人這樣留下了曲終的餘音，使觀眾神往於未來的境界而感到慰藉。但是這並不是真正的藝術手法，因為神的出現太偶然了。歌隊在歐里庇得斯的劇中失去了它的重要地位，成為戲劇的裝飾，有時候甚至阻礙劇情的發展。因為歐里庇得斯的劇中常有計謀，歌隊經常在場，不利於計謀的進行，所以劇中人物往往要求歌隊為他們保守秘密，美狄亞就曾要求歌隊不要泄漏她的報仇計劃。古希臘戲劇的演出卻又少不了歌隊，歐里庇得斯的辦法，是把歌隊擺在不重要的地位上，這顯示戲劇形式向著新的方向……發展。歐里庇得斯的風格比較華麗，語言流暢，他的對話有散文化的趨勢，接近口語，十分自然。他的詩的特點是明白清楚，容易聽得懂，讀得懂。只是劇中充滿了冗長的說理和雄辯，這無疑是因為受了當時的智者派教師所傳授的修辭術的影響。歐里庇得斯最著名的悲劇是《美狄亞》，他的最動人的悲劇是《特洛亞婦女》。《特洛亞婦女》的情節如下：海神波塞冬首先出場來悲嘆特洛亞毀滅在希臘人的矛尖下，斯卡曼德洛斯河兩岸迴響著成群俘虜的悲聲。雅典娜前來請求海神在海上掀起風暴，毀滅希臘的凱旋軍，因為大埃阿斯把特洛亞公主卡珊德拉從她的廟裡拖走了。他們下場後，特洛亞王后赫卡柏醒來，和歌隊一起悲嘆特洛亞的命運，她們就要渡海去做奴隸。希臘的傳令官前來告訴赫卡柏，她的女兒波呂克塞娜侍奉阿喀琉斯的墳墓去了。卡珊德拉舞著火炬前來為自己唱婚歌，她就要去做阿伽門農的侍妾。傳令官把她帶走了。赫克托耳的遺孀安德洛瑪刻帶著她的兒子阿堤阿那克斯乘坐希臘人的戰車進場，她告訴赫卡柏，波呂克塞娜已經被人殺獻在阿喀琉斯的墳前，變作了死者的祭品。赫卡柏勸安德洛瑪刻嫁給阿喀琉斯的兒子皮洛斯，以便把阿堤阿那克斯撫養成人，再圖恢復特洛亞的王權。傳令官前來宣布，希臘人決定要把這孩子弄死。這些人物退場後，墨涅拉俄斯前來提取他的妻子海倫。海倫辯解說，她追隨帕里斯去到特洛亞，反而救了希臘，使它不至於被特洛亞征服。赫卡柏駁斥了她，並且勸墨涅拉俄斯殺死海倫。墨涅拉俄斯說，他要把海倫帶回希臘去殺掉。傳令官把阿堤阿那克斯的屍首運來，叫赫卡柏把他埋葬。此後是希臘人放火燒城。雅典人曾於公元前416年強迫墨羅斯（一譯米羅）島加入以雅典為首的提洛同盟，墨洛斯人只願意守中立，於是雅典人攻下這個小島，把所有成年男子盡行殺戮，把所有的婦孺俘虜過來。歐里庇得斯痛恨墨羅斯戰役的殘酷，特別上演《特洛亞婦女》來譴責雅典人。觀眾一望就知道這劇景影射墨羅斯，劇中的希臘人影射攻占了墨羅斯的雅典人。這劇是文學史上對被侵略者表示最大同情的第一部傑作，一景一景的亡國慘象呈現在我們面前，使我們痛恨侵略者的窮凶極惡，慘無人道。卡珊德拉的瘋狂心理描寫得很動人，她說她能害死她的仇人（暗指阿伽門農將被他的妻子殺死），為父兄報仇，可是誰都不相信她的話。安德洛瑪刻同她兒子的生離死別，是劇中最動人的場面。寫海倫的一場，說明特洛亞戰爭是一個不義的戰爭，戰爭的起因是為了奪回一個淫奔的女人。寫阿堤阿那克斯的埋葬一場，總結特洛亞人的痛苦和希臘人的殘酷，甚至連希臘的傳令官也同情特洛亞婦女，為她們落淚，答應在阿堤阿那克斯的墳上插一根矛，以表示死者的親人日後要為他報仇。亞理斯多德在《詩學》第十三章說：「歐里庇得斯實不愧為最能產生悲劇效果的詩人，雖然他在別的方面手法不高明。」這種效果在《特洛亞婦女》劇中特別顯著。歐里庇得斯曾受到阿里斯托芬和其他喜劇詩人的攻擊。阿里斯托芬現存的十一齣喜劇中處處挖苦歐里庇得斯，其中兩齣（《蛙》和《地母地女節》）主要是批評他的，說他油腔滑調，說他不應該把乞丐和奴隸介紹到悲劇里，說他不應該描寫婦女的不健康的心理和不道德的行為。但是我們不可把這位喜劇詩人的話看得太認真，因為他是在寫喜劇，而且他的主題又十分重大，所以他不得不講些笑話，拿歐里庇得斯來開玩笑，以圖遮掩劇中的嚴肅性，使觀眾雖然受了一頓教訓，卻還是歡歡喜喜。阿里斯托芬並不是完全否定歐里庇得斯，他也承認歐里庇得斯的戲劇藝術有某些長處，他在諷刺中寓有欽佩之意。歐里庇得斯在世時，他的悲劇不大受人歡迎，但自從他死後，他的名聲卻十分響亮。柏拉圖在他的對話《國家篇》（一譯《理想國篇》）中稱讚歐里庇得斯為最著名的悲劇家。據說色雷斯境內的希臘城市阿布得拉在暑天裡上演歐里庇得斯的悲劇《安德洛墨達》（已失傳），觀眾於散戲之後，唱著劇中的歌詞晝夜奔跑，這狂熱病直到秋涼時才冷下來。這個故事不一定可靠，但是在西西里吃敗仗的雅典兵士，卻有一些唱著歐里庇得斯的歌詞沿門乞食，還有一些被俘虜的雅典人也由於能背誦歐里庇得斯的歌詞而得恢復自由。據普魯塔克所記載，斯巴達人攻下雅典後，將領們商議要毀壞雅典城，當時有人唱歐里庇得斯的《厄勒克特拉》劇中的進場歌，他們聽了大受感動，不忍心毀壞這個曾經產生這樣好的詩人的都城。歐里庇得斯的劇本在古代一直上演了六百年之久。古代的教師最喜歡採用他的劇本作教科書，這和他的劇本保存這樣多是有關係的。他劇中的情節曾被許多畫家採用來作題材。歐里庇得斯的戲劇對羅馬文學有很大的影響。羅馬詩人恩尼烏斯翻譯過歐里庇得斯的《美狄亞》。塞內加模仿歐里庇得斯，寫了一出《美狄亞》、一出《特洛亞婦女》、一出《淮德拉》（寫希波呂托斯的故事）、一出《瘋狂的赫剌克勒斯》。維吉爾、奧維德都從歐里庇得斯的劇中得到啟發，奧維德還寫過一出《美狄亞》，可惜沒有傳下來。歐里庇得斯對後代文學的影響比他的兩位前輩詩人大得多，歐洲許多傑出的作家都受過他的影響。但丁在他的《神曲》里只提起歐里庇得斯一人。彌爾頓很讚美歐里庇得斯，拜倫、雪萊、布朗寧夫婦很愛好歐里庇得斯的作品，雪萊翻譯過《圓目巨人》，布朗寧譯述過《阿爾刻提斯》。高乃依寫過一出《美狄亞》，拉辛寫過一出《安德洛瑪刻》，他的《淮德拉》是受《希波呂托斯》的啟發寫成的。歌德的《伊菲革涅亞》是歐里庇得斯的悲劇的改寫本。從這些劇本可以看出歐里庇得斯對近代文學的影響。（2）《美狄亞》《美狄亞》是歐里庇得斯最著名的悲劇。這劇的情節如下：伊俄爾科斯城國王埃宋的同母異父的弟兄珀利阿斯篡奪了王位，他後來答應把王位讓給埃宋的兒子伊阿宋，假如他肯去到黑海東岸的科爾喀斯把金羊毛取回來。取金羊毛是一件很危險的事情。伊阿宋乘阿耳戈船前去，他得到科爾喀斯的公主美狄亞的幫助，殺死了看守金羊毛的蟒蛇，取得了金羊毛，並且帶著美狄亞逃跑。美狄亞看見他父親埃厄忒斯追來了，她便把她的兄弟阿普敘托斯砍成碎塊，拋到海里，她父親忙著收撿屍首，沒有追上他們。伊阿宋終於回到了家裡。在他離國的時期，珀利阿斯殺死了埃宋，伊阿宋因此叫美狄亞替他報仇。美狄亞是一個女巫，精通法術，她有一次殺了一隻老公羊，放在鍋里一煮，把它變成了一隻羔羊。她用這方法慫恿珀利阿斯的女兒把她們的父親砍成碎塊，放在鍋里去煮，以便把他老人家變成年輕人。美狄亞這樣害死了珀利阿斯，所以珀利阿斯的兒子阿卡斯托斯把美狄亞夫婦二人趕了出來。於是他們來到科林斯，在這裡過了幾年快活的日子。《美狄亞》這劇開場時，美狄亞的保姆首先出場來介紹劇情，她說，伊阿宋拋棄了他的兒子們和他的妻子美狄亞，去和科林斯國王克瑞翁的女兒成親。保姆害怕她的主母用鋒利的劍刺進她兩個兒子的心胸，或進入新房去殺死公主和新郎。保傅帶著兩個孩子回來，他告訴保姆，他聽說國王要把這兩個孩子和他們的母親驅逐出境。保姆帶著兩個孩子進屋。美狄亞在屋內悲嘆她的不幸，詛咒她的兒子和他們的父親一同死掉。由科林斯婦女組成的歌隊進場來打聽美狄亞哭什麼。保姆說明了緣由。歌隊問美狄亞為什麼想要尋死，並請她出來聽取她們的勸慰。美狄亞在「第一場」里自屋內出來和歌隊見面。她講了一段與劇情無關的奇怪的話：「啊，你們科林斯婦女，我害怕你們見怪，已從屋裡出來了。我知道，有許多人因為態度好象很傲慢，就得到了惡意和冷淡的罵名，他們當中有一些倒也出來跟大家見面，可是一般人的眼光不可靠，他們沒有看清楚一個人的內心，便對那人的外表發生反感，其實那人對他們並沒有什麼惡意呢。……假如你獻出什麼新的學說，那些愚蠢的人就會覺得你的話太不實用，你這人太不聰明；但是，如果有人說你比那些假學究還要高明，他們又會認為你是這城裡最可惡的人。」26這顯然是詩人在替一般哲學家和當日被放逐的阿那克薩戈拉斯辯護。美狄亞隨即悲嘆婦女的不幸，她們得用重金爭購丈夫，離婚對於女人是不名譽的事。她說：「一個男人同家裡的人住得膩煩了，可以到外面去散散他心裡的鬱積，不是找朋友，就是找玩耍的人；可是我們女人就只能依靠一個人。」她進而向歌隊提出要求：「我只求你們這樣幫助我：要是我想出了什麼方法、計策去向我的丈夫，向嫁女的國王和新婚的公主報復冤讎，請替我保守秘密。」這是因為歌隊在場，妨礙密謀的進行。克瑞翁前來宣布命令，叫美狄亞帶著她兩個兒子出外流亡，不許拖延。美狄亞懇求讓她多住一天，以便決定到哪裡去，為孩子們找個安身的地方。克瑞翁答應了。克瑞翁下場後，美狄亞對歌隊長說：「你以為我沒有什麼詭詐，沒有什麼便宜，就會這樣奉承他嗎？我才不會同他說話，不會雙手攀著他呢！他現在竟愚蠢到這個地步，居然在他能夠把我驅逐出去，破壞我的計劃時，讓我多住一天。就在這一天裡面，我可以叫這三個仇人，那父親、女兒和我自己的丈夫，變作三具屍首。」美狄亞決定用毒藥害死公主和伊阿宋。伊阿宋在「第二場」里出場來責備美狄亞不該咒罵國王，活該被人驅逐出境。他擔心美狄亞帶著兒子們出外受窮困，特來幫忙。美狄亞把他痛罵一頓：且讓我從頭說起：那阿耳戈船上航海的希臘英雄全都知道，我父親叫你駕上那噴火的牛去耕種那危險的田地時，原是我救了你的命；我還刺死了那一圈圈盤繞著的、晝夜不睡看守著金羊毛的蟒蛇，替你高擎著救命之光；只因為情感勝過了理智，我才背棄了父親，背棄了家鄉，跟著你去到珀利翁山下，去到伊俄爾科斯。我在那裡害了珀利阿斯，叫他悲慘地死在他自己女兒的手裡。我就這樣替你解除了一切的憂患。可是，壞東西，你得到了這些好處，居然出賣了我們，你已經有了兩個兒子，卻還要再娶一個新娘；若是你因為沒有子嗣，再去求親，倒還可以原諒。我再也不相信誓言了，你自己也覺得你對我破壞了盟誓！我不知道，你是認為神明再也不掌管這世界了呢，還是認為這人間已立下了新的律條？啊，我這隻右手，你曾屢次握住它求我；啊，我這兩個膝頭，你曾屢次抱住它們求我，它們白白地讓你這壞人抱過，真是辜負了我的心。我姑且把你當作朋友，同你談談，可是我並不想你給我什麼恩惠，只是想同你談談而已。我若是問起你這件事，你就會顯得更可恥：我現在往哪裡去呢？到底是回到我父親家裡，回到故鄉呢，—我原是為了你的緣故，才拋棄了我父親的家，—還是去珀利阿斯的可憐的女兒的家裡？我害死了她們的父親，她們哪會不熱烈地接待我住在她們家裡？事情是這樣的：我家裡的親人全都恨我；至於那些我不應該傷害的人，也為了你的緣故變成了我的仇人。因此，在許多希臘女人看來，你為了報答我的恩惠倒給了我幸福呢！我這可憐的女人竟把你當作一個可靠的、值得稱讚的丈夫！我現在帶著我的孩子出外流亡，孤苦伶仃，一個朋友都沒有；—你在新婚的時候，倒可以得到一個漂亮的罵名，只因為你的孩子和你的救命恩人在外行乞流落！伊阿宋辯解說，他之所以同公主結婚，是為了使他的兩個兒子生活得象個樣子，不至於太窮困。夫婦二人爭吵起來，美狄亞不接受伊阿宋的金錢饋贈。伊阿宋下。雅典國王埃勾斯在「第三場」里出場，他告訴美狄亞，他曾到阿波羅廟上去問怎樣才能得到一個子嗣。神叫他在到家以前，不要解開那酒囊上伸著的腿。27他問美狄亞臉上為何有淚容。美狄亞把伊阿宋重婚的事告訴了他，並請求埃勾斯在雅典城接待她，讓她避難，那樣一來，她可以滿足他求嗣的心愿，憑她精通的法術使他生一個兒子。埃勾斯答應了，但要求美狄亞自己設法離開科林斯。埃勾斯走後，美狄亞對歌隊長說：我現在把我的整個計劃告訴你，可不要希望這些話會好聽。我要打發我的僕人去請伊阿宋到我面前來。等他來時，我要甜言蜜語地說：一切事情都作得很好，都令人滿意。我還要求他讓我這兩個兒子留下來，我並不是把他們拋棄在這仇人的國內，而是想利用這詭計謀害國王的女兒，因為我要打發他們雙手捧著禮物—一件精緻的袍子、一頂金冠—前去。如果她接受了，她的身子沾著那衣飾的時候，她本人和一切接觸她的人都要悲慘地死掉，因為我要在這些禮物上面抹上毒藥。關於這事情，說到這裡為止，可是我又為我決心要作的一件可怕的事而痛苦悲傷，那就是我要殺害我自己的孩兒！誰也不能夠拯救他們！等我破壞了伊阿宋的全家，大膽地作下了這件最兇惡的事，我便離開這裡，逃避我殺害最心愛的孩兒時所冒的危險。朋友們，仇人的嘲笑自然是難以容忍的，但也管不了這許多，因為我已經沒有城邦，沒有家，沒有一個避難的地方，我對生活還有什麼貪圖呢？我從前聽了一個希臘人的話拋棄了我的家鄉，那簡直是犯了大錯！只要神明幫助我，我要去懲罰那傢伙！從今後他再也看不見我替他生的孩子們活在世上，他的新娘也不能替他生個兒子，因為我的毒藥一定會使這壞女人悲慘地死掉。歌隊長問她為何忍心把自己的孩兒殺死。她回答說：「因為這樣一來，我更好使我丈夫的心痛如刀割。」美狄亞的復仇計劃是逐漸形成的。埃勾斯求嗣的心愿可能使美狄亞想起斷絕伊阿宋的後嗣。美狄亞派人去把伊阿宋請來。她懇求伊阿宋原諒她的暴躁的性情，承認她從前很糊塗，如今「思考得周到了一些」。她叫孩子們出來同他們的父親「道一聲長別」。她對他們說；「哎呀，我忽然想起了那暗藏的禍患！孩兒呀，就說你們還活得了很長久，你們日後能不能伸出這可愛的手臂來？」這些都是雙關語。美狄亞叫孩子們各捧著一個裝著禮物的匣子去送給公主，請求她不要把他們驅逐出境。伊阿宋和孩子們下。保傅在「第五場」引導兩個孩子上場。保傅說，公主新娘已高高興興接受了禮物，孩子們可以在宮中平平安安住下去。他問美狄亞聽見了好消息，為何這樣驚慌。他安慰主母說：「你的兒子會把你迎接回來的。」回答是：「我這不幸的人倒要先把他們帶回老家去。」「老家」明指伊俄爾科斯故鄉，暗指下界。保傅進屋後，美狄亞嘆道：唉，唉！我的孩子，你們為什麼拿這樣的眼睛望著我？為什麼向著我最後一笑？哎呀！我怎樣辦呢？朋友們，我如今看見他們這明亮的眼睛，我的心就軟了！我決不能夠！我得打消先前的計劃，我得把我的孩兒帶出去。為什麼要叫他們的父親受罪，弄得我自己反受到這雙倍的痛苦呢？這一定不行，我得打消我的計劃，—我到底是怎麼了？難道我想饒了我的仇人，反遭受他們的嘲笑？我得勇敢一些！我竟自這樣脆弱，使我心裡發生了這樣軟弱的思想！孩子們進屋後，美狄亞繼續自言自語：哎呀呀！我的心呀，快不要這樣跳！可憐的人呀，你放了孩子，饒了他們吧！即使他們不能同你一塊兒過活，但是他們畢竟還活在世上，這也好寬慰你啊！—不，憑下界的報仇神們起誓，這一定不行，我不能讓我的仇人侮辱我的孩兒！無論如何，他們非死不可！既然要死，我生了他們，就可以把他們殺死。命運既然這樣註定了，便無法逃避。有一個傳報人出來報告說，公主戴上那頂金冠，穿上那件袍子，被毒藥引燃的火焰燒死了；國王跑去抱住公主，也被燒死了。傳報人進屋後，美狄亞嘆道：朋友們，我已經下了決心，馬上就去作這件事情：殺掉我的孩子再逃出這地方。我決不耽誤時機，決不拋下我的孩兒，讓他們死在更殘忍的手裡。我的心啊，快堅強起來！為什麼還要遲疑，不去作這可怕的、必須作的壞事！啊，我這不幸的手呀，快拿起，拿起寶劍，到你的生涯的痛苦的起點上去，不要畏縮，不要想念你的孩子多麼可愛，不要想念你怎樣生了他們，在這短促的一日之間暫且把他們忘掉，到後來再哀悼他們吧。他們雖是你殺的，你到底也心疼他們！—啊，我真是個苦命的女人！以上這些心理描寫是非常深刻的，是歐里庇得斯首創的。美狄亞進屋後，歌隊聽見孩子們呼救的聲音，他們被母親殺死了。伊阿宋在「退場」里前來救他的兒子，免得他們被國王的親屬殺害了。美狄亞帶著兩個孩子的屍首乘著龍車自空中出現。夫婦二人爭吵起來，互相責罵。伊阿宋要埋葬孩子們的屍體，美狄亞說，她會在海角上親手埋葬，免得她的仇人侮辱他們，發掘他們的墳墓。她就要到雅典去和埃勾斯住在一起。她並且預言，伊阿宋日後不得好死，那阿耳戈船的破片會打破他的頭顱，倒也活該。她不讓伊阿宋觸摸孩子們的屍體。美狄亞乘著龍車自空中退出。這龍車是一種「神力」，用來解決美狄亞逃跑的困難。亞理斯多德曾在《詩學》第十五章對此提出批評；「布局的『解』顯然應該是布局中安排下來的，而不應象《美狄亞》一劇那樣，用『機械上的神』的力量，……『機械上的神』應當用來說明劇外的事，例如以前發生的、凡人不能知道的事，或未來的、須由神來預言或宣告的事，因為我們承認神是無所不知的。」這個要求，有些苛刻。我們知道，美狄亞是會巫術的，龍車的出現不能說不自然。美狄亞受到虐待，她無法借社會的力量來爭取她在家庭中的合法權利，迫於不得已，才採取仇殺的辦法。她起初本想殺害公主、國王和她自己的丈夫，後來想到公主和國王死後，她的兩個孩子一定會被王室殺害，這才決定不殺害伊阿宋，而殺害他的兒子們，要這樣才能使伊阿宋的心痛如刀割。某些批評家企圖抹煞《美狄亞》的社會內容，說她殺害自己的兒子，是出於瘋狂而犯下的罪行。這種說法是荒謬的。她殺害兒子表面看來是一種罪行，但骨子裡卻是社會的罪行，因為那個社會太不合理了，迫使她這樣作。歐里庇得斯深深地同情美狄亞的遭遇，痛恨當日男權社會對婦女的迫害，贊成婦女起來反抗。美狄亞是一個熱情、聰明、勇敢的婦女。她愛丈夫，愛兒子，為了他們的幸福，她曾經作出了多少犧牲。可是她受到了虐待，這當口，她下定決心，堅決反擊，甚至滅絕伊阿宋的家門。然而她又不忍下手，遲疑不決。棄婦的恨和慈母的愛在她心裡展開了劇烈的衝突。她的內心矛盾的高潮表現在她在「第五場」的第一部分和後一部分的獨白里。最後她下定決心，她決不能給罪惡的人留下後路。傳說中的美狄亞的孩子們是被科林斯的人殺死的。而歐里庇得斯卻叫他們死在美狄亞手中，可見歐里庇得斯的用心。這劇的結構相當緊湊，只是埃勾斯來得很突然。亞理斯多德曾經批評埃勾斯出場這一景，認為這一景沒有用。這是從藝術結構來要求《美狄亞》。從主題思想看，作者這樣處理，是表達了他的同情。埃勾斯的出現使美狄亞得到一個安身的地方，她可以胸有成竹地同伊阿宋假意和解，完成她報復的計劃而自己又能脫身。伊阿宋為了愛好金錢，貪求權力，才和公主結婚，卻又虛偽地說他這樣做是為孩子們著想，口口聲聲說他不願對不住朋友，甚至在「退場」里還悲嘆他不能享受新婚的快樂，可謂卑鄙和自私到了極點。 1942年，四川江安戲劇專科學校上演過《美狄亞》，採用趙家璧的譯本，由陳治策導演。軟幕和平台構成風格化的環境。田莊扮演伊阿宋，深刻表現了這人物的卑鄙和自私。崔小萍扮演美狄亞，她的朗誦充滿戲劇熱情。演出效果極為強烈。當美狄亞對伊阿宋的難以平息的憤恨和歌隊婉言相勸的詩篇交織在一起時，劇場中一片寂靜，觀眾深受感動，十分同情美狄亞的命運，並對克瑞翁和伊阿宋表示無比的憎恨。