隔壁的女人 · 春天來了
咖啡的黑色，大概會讓女人變得虛榮吧。或者是閃著銀光的金屬管道和玻璃結構的明亮的咖啡廳的緣故，直子感覺自己說的話快要飄到天上去了。
「父親做的是宣傳方面的工作。」
「是廣告公司嗎？」
坐在對面的風見隆一修長的手指，從卡賓煙盒裡抽出一根銜在嘴裡。
「是和大學時代的好朋友一起開的。」
「那是位重要人物囉？」
直子沒有回答，抽出一根咖啡館的紙火柴，點燃了火。這套動作她並不常演練，動作很不熟練，差點燒到指尖。
「好燙！」
來不及扔進菸灰缸，快燃盡的火柴掉到風見裝了水的玻璃杯里，發出「滋」的聲音。
「對不起。」
直子舉起一隻手，讓服務生再換一杯水。風見笑了，默默拉過直子喝過的杯子，喝了一口。
直子知道，血湧上了自己的臉頰。
兩個人單獨喝茶這才是第五次，不過也算是戀人了。
「是嘛，經營廣告公司啊。」
風見眼中現出意外之情，直子已經不能回頭了。
直子的父親，確實曾經在廣告公司工作。失業後遊手好閒，夜校的朋友幫忙，接了街區一家小印刷廠的外包活兒。給夾在報紙里的超市廣告傳單寫些文案，設計版式。
「泣血清庫存！」
今早出門上班的時候，直子還瞥見父親修改的廣告。
牆壁成了一面鏡子，直子和風見的身影映照其中。
風見二十六歲，是那種常見的典型年輕工薪族，早晨高峰時間，他們被地鐵大手町站吐出地面，懷抱印有公司名的牛皮紙袋。
他長相不算英俊，也不算很能幹。大概是因為教養好，和直子在一起看起來像是姐弟。
直子就算自戀，也知道自己毫不起眼。
直子相貌平凡，濃妝艷抹也拯救不了。就算出席結婚儀式，別人也總會過後問她：「啊，當時你也在？」在外面碰見，上司也說她是「穿藍色罩衫的女孩」。她平淡無奇，像影子一樣淡薄。單相思有過兩三回，不知不覺就到二十七歲了。直子幾乎準備放棄了，在工作中遇到風見，兩人竟意外聊得投機。
給自己穿上皇帝的新衣，結果會搬起石頭砸自己的腳。萬一兩人結婚，就會露出破綻，這一點，直子很清楚。不過，不管了，眼下最重要。
父親喜歡唱民謠小曲，自己也從小就開始學。每次練習都會忍不住發笑，最後放棄了，不過現在還能唱幾句。直子說著，唱起了「在下是西塔旁住的武藏坊弁慶」，這是《橋弁慶》里的一節。
一豁出去，就停不住了。
母親和父親同齡，都是五十三歲，對於茶道和插花頗有心得。大概也是因此，各種繁文縟節，令人不勝其煩。她對麥茶嗤之以鼻，曾一臉不快地嫌棄說：「喝這種東西，還不如用冷水泡淡茶。」
「真厲害。」
風見發出越來越誇張的感嘆。
直子還說，快十八歲的妹妹，最喜歡的就是讀詩。還曾經投稿給專業雜誌，得了一等獎，有五萬日元獎金。
「公寓？」
被問到住在哪裡，直子說是帶庭院的單門獨戶，風見的感嘆更由衷了。
「那房間裡有榻榻米嗎？」
「有。」
「這個是現在最奢侈的了。」
風見說，大概是因為自己住在單身宿舍，一聽見榻榻米和走廊就心馳神往。
「小時候暑假被大人帶到鄉下，坐在廊沿上一邊搖晃著腿一邊吃著西瓜，還和表哥們一起玩吐西瓜子的遊戲。」
在榻榻米上睡覺，經常會把腳抵在牆壁上，舒服極了。牆壁上一不小心就留下了小小的黑腳印，沒少挨罵。
「庭院裡種著樹嗎？」
「沒有樹的庭院，找得到嗎？」
「松樹、楓樹、八角金盆，廁所旁邊還有南天竹。」直子說。
「南天竹！」
風見閉上了眼睛。
「咱好多年沒見過南天竹了。」
從「我」變成了「咱」，直子高興得耳垂都發熱了。
「你們可真是奢侈得不得了。」
風見接著問道：「是自己的房子嗎？」
那當然了，直子微微點頭。
「不過，坪數不大。」
家裡這塊地是租來的，不到三十坪，和地的主人之間矛盾重重，進退兩難，這些直子當然一個字也沒泄露。一根小小的刺梗在胸口，不過，直子的醉意更濃。
鏡子裡，除了直子和風見，還映出另外幾對情侶的身影。這裡面，有幾個人沒有說謊呢？
不食人間煙火、亮閃閃一塵不染的咖啡店裡，戀人們戴上面具，熱切交談，做著轉瞬即逝的美夢。
「吃法國菜吧。」
也許是自己太敏感了，風見的語氣變得更鄭重了。
廣告公司高層的女兒，有一個精通茶道和插花的母親，住在一個帶庭院的豪華別墅里。風見腦中的直子，是這樣一位大家閨秀。
直子優雅地點點頭。要心中無愧，只能沉浸於醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地掛在風見手腕上。她的脊背都要融化於甘甜之中了，這還是有生以來第一次。
風見叫住一輛出租車。
就算不是去吃法國菜的餐館，現在叫她去別的地方，現在的直子也會跟著去。風見彬彬有禮地請她先上車，直子說：「裙子太緊，你先吧。」
她也發現自己嘴裡的「風見先生」變成了「你」，這次她的脖子後面「唰」的一下變熱了。
直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿著高跟鞋的兩腳併攏坐下，不巧碰到一個心急的司機，急匆匆地關上車門。啊，直子不由得叫出聲來，左腳踝一陣吃痛。
風見不顧直子的勸阻，一定要送她回家。
左腳踝有些腫痛，其他倒沒什麼大問題。去最近的診所看了，骨頭沒有受傷，醫生說過兩三天就會消腫。
直子硬撐著說，自己可以一個人回去，風見說自己也有責任，堅持跟著坐上了出租車。
街道上霓虹燈閃爍，夜的景色如同撲克牌一般從出租車車窗向後掠過。
遠遠飛走的不光是法國菜，還有有生以來第一次嘗到的戀愛的滋味，不到一個月，也要畫上句號了。直子垂頭喪氣地靠在車座靠背上，呆呆地望著窗外。
剛進小學時，有一次直子目擊一朵桔梗的花蕾發出細微的嘭的響聲，綻開了。神真的存在啊，當時她立刻相信了。今晚的神靈真薄情，他毫不體恤直子的虛榮，立馬就給了她一個教訓。
現在，她唯一的救命稻草，就是讓車不要停在自己家門口。找個藉口，停在街口，不讓風見看見自己的家，還能多少延長這場美夢的時間。
然而，直子的期待還是落空了。
風見說直子不適合走路，司機也說「沒關係，可以進去」，一直開到了她家門口。
直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街燈下，疏於修剪的灌木籬笆肆意生長。不像樣子的大門一走進去，就是已經半破舊的小小二層房屋。
玄關的屋檐上，垂下一條糖稀色的海帶狀物體，好像是父親的汗衫。二樓的曬台上晾曬的衣服亂飛，任由它在雨中飄搖。
「那就告辭了。」
直子說。正在這時，玄關的門打開了，母親須江抱著洗澡用具出來了。
看見腳踝上纏著繃帶，靠在風見肩上的直子，母親問：「你怎麼了？」
須江穿著浴衣質地的清涼服，衣服下面露出襯裙。穿著父親的男士襪，趿著一雙拖鞋。
萬事休矣。
事已至此，遮遮掩掩反而更難看。不如自己動手，當頭一通亂棒打死自己，讓風見看清楚自己的家，然後把這件事忘得乾乾淨淨。
「要不進去坐坐吧？」
直子努力裝出輕鬆的語氣說，不過話到最後，還是有點顫抖。
雖然沒有說出口，風見看起來頗為震驚。
樓下的房間是六鋪席、四鋪席半，外加三鋪席。二樓是四鋪席半加三鋪席。確實都是榻榻米房間，但地板擱柵鬆了，榻榻米也多年沒有替換，一走動就發出吱吱的響聲，榻榻米還會「啪」地凹陷下去。套窗的最後一扇，也無論如何無法從窗套里拉出來。
唯一可以寄予希望的庭院，松樹、楓樹、八角金盆，倒是一樣不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在廁所風見就明白了，南天竹是長在隔壁院子裡的。
「以前我們倒是有泡澡間的，後來瓷磚脫落，就一直要去澡堂。」
母親須江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辯解似的說。沒用了，為時已晚。
看到昏暗燈光下並排站的家人，大部分男人都會心生厭煩。
「直子多蒙您照顧。」
父親周次低下像芋頭的頭頂致謝。他身上松松垮垮的汗衫和玄關的屋檐下垂掛的一模一樣。女兒的男朋友來了，他也沒想過披件襯衫再出來。父親是個老好人，嘴巴笨，道過謝後就只好尷尬地沉默著。
母親泡好的茶，大概是因為太便宜了，比公司的茶還混濁，茶杯也是便宜貨。父親收入好的時候，母親確實曾經學過茶道和插花，但眼下壁龕里堆著茶箱，花卻一朵也沒有，就算被質疑吹牛，直子也無話可說。
最讓人丟臉的是妹妹順子。她今年高中三年級，風見好意提起她的詩獲獎的事。
「五萬日元獎金，都拿去幹什麼了？」
順子抬起老鼠一般滿臉塵色的臉，對風見翻著白眼說：
「我沒領過五萬日元。」
聲音乾巴巴的，一點也不可愛。
「獎金只有一萬日元。討厭，聽起來像是我偷藏起了剩下的。」
外賣壽司到了。
是附近最便宜的「松壽司」的普通套餐。金槍魚大概是還沒來得及解凍，放進嘴裡，像腥腥的果子露一樣，沙沙的，一切都完了。對著回去的風見的背影，直子大聲叫著：「再見！」
風見默默地低頭致意，一聲不吭關上玄關的門。不好用的門一次還關不上，母親須江不得不走下地板，用力「啪嗒」一聲，這才關上。
整整一星期，風見那邊杳無音信。
直子雖然已經早有覺悟，但內心深處仍在隱隱等待，周五的晚上，她故意留下來加班。之前，他們都是周五晚上約會。
直子一直等到八點鐘，電話還是沒有響。直子的左腳爬樓梯還可以，下樓梯還有點隱隱作痛，她拖著還未痊癒的左腳回了家。開門的時候抬頭一看，海帶一樣的汗衫仍在風中飄搖，直子氣不打一處來。
「邋遢也要有個限度，別給人丟臉。」
母親須江毫不示弱。
「帶人來家裡，也不說一聲，我又不是整天在家裡玩的。」
須江在打一份工，配送乳酸菌飲料。一大早騎著自行車四處跑，大概是這個原因，頭髮不再潤澤，整天亂蓬蓬的，皮膚也在太陽灼曬下變得粗糙。
「都成這樣了，簡直是往樹皮上塗乳霜。」
她不再打扮，夫妻倆坐在一起，光看脖子和手指甲，須江更像一個男人。她腳上穿著之前周次的舊襪子，只不過今天是彩色條紋。
「至少客人來的時候，別穿這種襪子行嗎？」
「腳冷颼颼的。」
大概是已近更年期，須江總是叫腳冷。
「冷刷刷是哪國話？」
「你媽總不會說英語吧？」
算了，不想跟她講道理。直子一腔怒火，只想找到個地方發泄。
「是不是我招你煩了？」
「是說我嗎？」
「我要是結婚了，你會為難吧。」
直子語帶諷刺，她月薪一半都上交家裡。須江先下手為強。
「沒人會為難。別客氣，早點走吧。」
這個母親，竟然會毫不客氣地一針刺向女兒的痛處。看來，她不光是皮膚變得粗糙了。
「有人會娶我嗎？一看見我爸媽的臉，就逃之夭夭了。」
「父母早晚會死，是你本人魅力不夠吧。」
直子向矮腳飯桌上的茶杯伸出手。
要是心一橫，砸個茶杯，應該會心裡舒服點。父親周次乾咳起來，似乎要轉移直子的注意力。
「媽媽也不是自己想這樣的。」
話不用多說。接下去，無非是「如果爸爸每個月有可靠的收入，就能多多顧家，好好收拾自己了」之類。
話說到這份上，周次往往就拿出棋盤，開始擺棋子。
周次是個沒有事業運的男人。
神武景氣(1)、高速成長期，都從周次身邊呼嘯而過。有一段時間，尚有餘裕，讓須江學學興趣，自己練練歌謠，石頭一旦落下來，就再也沒辦法翻身，現在反倒是仰仗須江打工的錢多些。
周次越是萎縮，須江越是粗魯跋扈，家庭內務眼見一天天荒廢下去。
周次輕輕放下一顆棋子。
「爸。」
直子的矛頭轉向父親。
「放棋子的時候，好歹有點氣勢行嗎？」
她正準備說「我最討厭你這樣」，玄關處有動靜。
「有人在嗎？」
是風見的聲音。
「上次拜訪之後，我去北海道出差了……」
他詢問了直子扭傷的腳的傷勢，拿出一個大大的四方盒子。
「土豆，不知道合不合口味？」
直子好想大叫一聲：喜歡！鼻子卻堵住了，說不出話來。須江已跑到玄關處，又在廁所前面脫下了彩色條紋的襪子，直子看在眼裡。
風見回去後，直子拿吸塵器的長柄把垂掛在屋檐下的海帶一樣的汗衫取下來。
「用不著大半夜地大動干戈，明天早上也來得及吧。」
須江雖然這麼說，直子可等不及了。妹妹順子一臉嗤之以鼻的表情，直子也毫不在意。
此後，每個周末，風見都會到家裡來玩。
直子本想兩個人單獨在外面約會，但風見似乎只想到她家裡來。
在啤酒店喝完生啤，送直子回家，順便就進了屋。家裡拿出吃剩的茶泡飯和咖喱飯，風見一掃而光，還叫著再來一碗。
「現在的年輕人還真會過日子。在家裡吃飯不用花錢，多好！」
「這個人怎麼回事？」
須江背後雖然會嘀咕，但看起來並不像嘴裡說的那樣不滿。每到周末，她甚至準備起了單身男人喜歡的煮菜和佃煮。以前，她總是忙著別的事，小菜就靠買來的現成熟食打發，現在，廚房裡甚至飄出了高湯燉煮的香味。
「我還以為他不會來了。」
只有兩個人的時候，直子坦白說。
「為什麼？」
「因為……我太虛榮了。」
「不虛榮的，就不是女人了。」
看來風見並沒有因此討厭自己，反而覺得自己可愛。直子這才體會到，開心的時候就像喝了熱水，胸口真的會變得暖融融。
夏天結束，庭院和廊檐下陣陣蟲鳴，每周五晚上，風見都會來吃晚飯，這已經成了慣例。
不知何時，風見有自己固定的座位，那就是之前父親周次坐的地方。周次坐在他旁邊，還沒打開的晚報，先讓給風見看。
風見盤起腿，慢悠悠地就著毛豆和青芋喝啤酒。
陪他喝酒的，只有直子和母親須江。一開始，性情乖僻的順子總是躲到二樓不下來，被他們的談笑聲吸引，漸漸也下樓來，在旁邊舔著半杯啤酒。
只有滴酒不沾的周次，面前放著一個空杯子，入迷地看著幾乎消去了聲音的電視裡的搞笑節目。
雖說是陪聊，直子和須江都不是性情活潑的人，也不會調動氣氛，酒席上也算不上熱鬧非凡。
風見也不是話多的人，有時說著說著，就無話可說了。一開始，直子也很擔心冷場，不久就知道，自己只是瞎操心。
「在這裡，才感到最放鬆啊。」
風見說，聽了一天電腦的聲音，坐著發發獃比什麼都好。
「還有，這兒的氣味真好聞。跟我鄉下家裡一樣，有一股鰹魚乾的味道。」
「是因為我們家太舊了吧。」
須江說。
「如今最難得了。走到哪裡，看到的都是新建材，一股阿摩尼亞味兒。」
吃完飯，風見說聲「失禮了」，身體向後一仰，躺在榻榻米上深深吸口氣。
地板擱柵還是吱吱作響，不過風見身下蜜糖色的舊榻榻米上鋪上了新的花席。
壁龕的茶箱消失了，放上了一個廉價的窄口花瓶，插著一支鮮花。客廳的電燈也明亮了許多。
「風見先生說是獨生子？」
直子發現，須江一邊跟直子說話，一邊看著自己映在黑色茶罐底部的臉，鼻翼上泛出了油光，須江以指腹輕輕按壓。
她還是第一次看見須江這樣。
她還是穿著浴衣質地的清涼服，不過，頭髮扎了起來，清爽許多，也不再穿男士襪子了，光著雙腳。
「媽，你的腳不再涼颼颼了嗎？」
直子問。
「大概是喝了口啤酒吧，血行通暢了。」
這種語氣，好幾年都沒聽到過了。
以前，須江說，打工的那些夥伴自己要是說話太文雅，會被排斥，所以總是語氣粗暴。
須江的工作，是把放進小小容器里的乳酸菌飲料配送到各自的目的地。她擺碟子的時候，動作也十分粗魯，最近，她居然也學會了悄然無聲地放下茶杯。
嘴上雖然不饒人，畢竟是自己的母親，直子想。
為了不給女兒丟臉，她可是在拚命努力。
妹妹順子忽然站起來。
要去二樓學習，也該跟風見打聲招呼再上去。直子正想著，順子又下來了。她去隔壁房間拿了個坐墊過來。她繃著臉，把坐墊折成兩折，放在風見頭旁邊，然後又走了出去。這在順子而言已經是莫大的好意了。
每次風見來，這個家就變得更亮堂一點。
除了周次一個人。
客廳的掛鐘敲響了八點的鐘聲。
「都晚了。」
須江看著掛鍾說。
直子和順子也順著母親的眼光，看看掛鍾。
「直子，你和風見先生吵架了嗎？」
「怎麼可能？」
兩個人都沒有單獨見面，哪來的機會吵架？
每周的周五六點到七點之間，風見一定會來，今天卻連個聯絡都沒有，本人也沒有露臉。
在已經做好了準備的餐桌前，三個女人抬頭看著掛鍾，心情煩悶。
「難道是遇上交通事故了？」
「真是的，媽，別淨說些不吉利的話。」
生了一通悶氣之後，才想起來，咦，爸爸去哪兒了？
「去買包煙。」
快到六點那會兒，周次這麼說了一聲，就出門了。
因為風見要來，他大概是去買卡賓了。有一次，風見的煙抽完了，當時周次遞給他一根七星。
「爸爸其他都不用管，就負責風見先生的煙好了。」
須江這麼一說，周次就自覺地接受了這項任務。
「大概是在附近打彈子吧。」
「打了兩小時彈子？」
順子忽然插進直子和須江中間。
「爸爸，是不是離家出走了？」
「離家出走？」
「整天風見先生、風見先生的，爸爸聽了心裡肯定不痛快。」順子說。
她撥弄著矮腳桌上的抹布，用手指抓起小菜扔進嘴裡。
確實，家裡收到新鮮的鬆口蘑，也會等到風見來的時候吃，本來就存在感稀薄的周次，最近更像是家裡的一個食客。
「你爸要是有志氣點，你媽我也就不會這麼辛苦了。」
須江再次抬頭看掛鍾。真的太晚了，她站起身來，走向廚房。
順子也走向玄關，向大門處張望。只留下直子一個人孤零零地待在客廳。
比起我，母親和順子更焦躁不安呢，直子心想。她並沒有覺得不舒服，但有一種奇怪的感覺，覺得自己的那份擔心被她們偷走了。
各種胡思亂想之後，十點多，兩個人一起回來了。
「回來了！」
是風見的叫聲，還有敲打玄關玻璃門的聲音。風見背著周次，搖搖晃晃地站著，周次已經醉得不省人事。
「在車站前正好碰見。他說好巧，約我去喝酒……」
在燒烤店，兩人喝得興高采烈，一不小心就喝多了。風見一邊解釋，一邊在須江的幫忙下，把像壞掉的提線木偶般的周次搬到床上。
「什麼好巧，爸爸在那邊等你呢。就想獨占風見先生……」
一邊抱怨，須江一邊目光如炬地發現了風見褲子上的污漬。
「褲子怎麼了？」
在褲子拉鏈那裡，沾著嘔吐物的污漬。直子早就發現了，不過不敢說出來。
「回來的時候，爸爸忽然覺得不舒服。」
「真對不起，先換一件浴衣吧，馬上弄乾淨。直子，給風見先生拿浴衣！」
主角是須江。
走到廊沿，披上浴衣，脫了褲子的風見，好像酒勁也上來了，靠在牆壁上打起了盹。
當晚，風見就住下來了。在周次旁邊鋪上須江的被褥，讓風見睡。兩人睡在客廳旁邊的六鋪席。就算合上紙門，也能聽見兩人的鼾聲。
直子和順子開始吃起已遲的晚餐。旁邊，須江在處理風見的褲子。
「人家在吃飯，不用在鼻子底下幹這種事吧。」
直子小聲抱怨著。
她真心想說的是，照顧風見的事，應該由我來做才自然。不過，這話不好明說。
「話雖這麼說，不馬上處理會滲進布紋，就很難去掉了。」
須江用沾了溫水的布認真地抹去污漬，然後再用熨斗熨平。
熱熨斗貼上濕布，發出「咻」的聲音，升騰起一股酸酸的體味。
這是這個家裡缺少的，年輕男子的氣味。
順子若無其事地動著筷子，她也感覺到了這股味道，馬上明白了。
須江的熨斗壓到不同的地方，都發出這股味道。
須江一臉嚴肅，食指上沾了唾沫，試著熨斗的溫度。
感覺須江比前些日子變得白皙了。仔細一看，鼻子下面到嘴唇的濃重唇毛也消失了。本來連在一起的眉毛也變得清爽了，大概她用剃刀清理過面部。
「風見先生啊，風見先生。」
周次在說夢話。
他的語氣聽上去熟悉親密。一直以來，他並不加入女人們的話題，只是一個人看著電視，今天晚上兩人說了什麼？直子又感到自己的感情被偷去了一些。
熨完衣服，須江站起身來，嘴裡說：
「啊，對了。枕頭旁邊要放點水，真可憐。」
「我來吧。」
直子搶先一步站起來，去廚房給茶壺裡裝上水，托盤裡放上兩個茶杯，拿過來。
「好的，謝謝。」
須江十分自然地接過托盤，走進隔壁房間。
默默嚼著醃蘿蔔的順子，抬眼看著姐姐的臉。直子裝作若無其事，再一次感覺自己的感情遭到了侵犯。
沒有多餘的被褥了。當天晚上，須江和直子睡在一個被窩裡。
兩人背對背躺著，閉上眼睛，須江忽然翻了個身。
啊，直子想起來了。
「媽。」
她低聲說，
「媽，你是不是用了我的化妝品？」
這陣子，化妝品好像用得特別快。本來懷疑是妹妹順子，看來是須江。
須江沒有回答，只是打了個哈欠，馬上發出了鼾聲。
好像是周二還是周三的傍晚，直子來到風見的辦公室。
沒有什麼要緊的事。再過兩三天，就是周五了，風見會來家裡吃晚飯。不過，直子也想偶爾兩個人單獨相處。除了周五，其他日子裡風見一點表示也沒有，令直子感到有些寂寞。
下班前五分鐘，直子到前台來找風見，前台說他和訪客一起在樓下的咖啡店。
「是工作上的客戶嗎？」
「不是，是個年輕女孩。」
直子就像背後挨了一鞭子。
除了周五，都見不到風見，難道是這個原因？
直子本來準備扭頭就走，轉念一想，不行，至少要看看對方的臉再回去。她走到地下的咖啡店一看，大吃一驚。
坐在風見面前的，是自己的妹妹順子，還有兩個她文藝部的朋友，其中一個是男生。
桌子上放著青少年間很流行的文藝雜誌的最新一期。
「這次，我的詩又入選了。這次算是優秀作品，獎金只有一千日元。」
據說他們是去附近看電影，順便拿來給風見看。
他們吃著裱花蛋糕，看起來孩子氣十足。不過，順子率領旁邊一個男生和一個女生蹺著二郎腿坐著的樣子，看起來已經是個女人了。
在家裡的時候，順子總是低聲低氣、含含糊糊地說話，今天卻明媚得讓人討厭。臉頰上泛起了紅暈，更像老鼠了，不過也更像個女人了。不知不覺間，她的胸部和腰肢也豐滿起來。
「還以為只有小順一個人呢，原來有三個人，這下發票沒法開了。」
風見嘴裡發著牢騷，其實看上去並不當回事。
而且，什麼時候他叫她「小順」了？
打開雜誌內頁，風見尋找著順子的詩。那是一首關於愛和性的詩，不過相當抽象。
順子大概是想炫耀自己姐姐的男朋友，才把同學拉過來的。這次，直子又品嘗到一種奇怪的滋味，就像自己的一部分股份被別人的名字頂替了。
一大早開始，就一直放著節日的音樂。以前，到了節日大家總是故作不知，平平淡淡地過完一天。
捐款就免了，神燈也不掛，酒神所附近更是繞著走，今年似乎改弦更張了。
一眼就能看出是新手所為，不過，籬笆總算修剪過了，門上也搖晃著神燈。
今天不是周五，但正好是節日，風見也受到了邀請，傍晚來登門。一來，發現為自己準備的全新的節日浴衣疊得整整齊齊，吃了一驚。
比起風見，直子更沒有心理準備，須江還是第一次做這種事。這幾年要花錢費心的事，她可是一切免談。
浴衣可不是全家每人都有份。
「爸爸不喜歡過節。」
只有周次沒有。
周次似乎覺得理所當然。
「我一個人留在家裡落得清閒。」
他叫大家好好去玩，又拽出棋盤，擺上棋子。
三個女人換上一色的浴衣，擁著風見隨人流起伏。
須江和順子都開心地笑著。
沒什麼新意的撈金魚，有了風見，似乎也變得饒有趣味。
順子買了烤餅，風見懷舊地買了把魔芋切成三角形串在簽子上、蘸上味噌吃的關東煮，邊走邊吃。直子也托人流的福，一隻手挽著風見的手臂，掛在他身上，她得意地向母親和妹妹宣告主權。
在人流擁擠中，風見大概是很久沒穿和服，浴衣的前襟散開了，變得慘不忍睹。
「怎麼回事？又不是過七五三(2)。」
須江笑著把風見牽到林立的小攤背後暗處。
解開腰帶，然後敏捷地重新整理好浴衣。
「好，站直囉。好，好了！」
她像對待小孩一樣，對比自己高一個頭的風見，「啪」地打了一記屁股。
不久，發生了一陣騷亂。
四人隨人流走著，忽然須江發出聲可斷金的一聲尖叫，這叫聲像年輕女孩一樣嬌滴滴。
「你知道我幾歲了嗎？五十三歲啊，五十三歲。」
須江碰到了變態。
「那人感覺是個新手，倒也猖狂。我又不是一個人走夜路。旁邊還有兩個年輕女兒。選來選去，怎麼選中了五十三歲的屁股呢？」
她發出鴿子般「咕咕咕」的笑聲。
「真是眼睛瞎了。」
須江講了好幾遍，風見和直子、順子只好附和著笑起來。
須江興奮的臉上有化妝的痕跡。在炎熱中蒸騰的香味，並不是直子化妝檯上的那款香水。須江自己買了化妝品，這也是好幾年沒有的事了。
須江的扎染浴衣紋路看上去已經有些凌亂，她給風見又倒了一杯啤酒，給直子和順子也續上。然後，又「咕咕咕」地笑開了。
「就算是慶典，在女兒面前，真是不成體統。真是的，以為人家多大啊，五十三歲啊，五十三歲。」
「你還要說多少遍！」
怒斥她的是周次。
周次本來在廊沿上擺弄棋子，此時忽然大聲呵斥，把大家嚇了一跳。
「注意點分寸！」
周次的太陽穴青筋暴露，拿著棋子的手在顫抖。
「哎呀，爸爸，你是吃醋了嗎？」
大概是為了挽救尷尬的氣氛，須江笑著想矇混過去，又給大家斟上啤酒。
「爸爸，你才是呢，一大把年紀。」
雖然被說吃醋，此時周次只覺得頭頂像芋頭，臉卻分明是個威風凜凜的雄性動物。平日小心翼翼地看母親臉色，討風見歡心的周次不見了。直子這才想到，這兩人是夫妻啊。
她還注意到了另一件事。
隨著夜風，傳來節日的音樂聲，家裡也明亮快樂，生氣勃勃。
本來自暴自棄的家，現在收拾得整整齊齊。
壁龕里插著菊花，裝啤酒的杯子也不是酒屋的贈品，而是招待客人用的雕花玻璃杯。
庭院裡的松樹、楓樹和八角金盆，大概是因為房間裡的電燈變亮了，看起來也更像那麼回事了。廁所前面仍舊沒有南天竹，不過洗手池邊放的手巾，已經換了全新的。
穿著浴衣稍感寒意的秋天，家裡卻迎來了一片春意盎然。
「春天來了春天來了
春天在哪裡
在山裡在鄉間在田野」
春天不僅來到須江身上，也來到周次身上，陰沉的順子身上，家裡每個人身上。
大概是覺得大發脾氣有失顏面，周次放下棋子，給風見斟上啤酒，站起身來。
「爸爸也想來湊熱鬧了。」
風見給父親斟了一杯酒。
「這才是一家啊。」
須江看著風見，自言自語說。
然後正了正臉色。
「風見先生，這麼說你不見怪吧？」
直子感到自己的喉嚨堵住了。
沒想到，這件事會在這個時候，以這種方式提出來。
風見似乎一時睜不開眼睛，他看看三個女人，慢慢點點頭。須江、順子，還有直子，都把憋著的一口氣長長地吐了出來。
「那，就明年春天吧。」
須江給風見斟的啤酒，泡泡冒出了酒杯。
周次挨個兒看著三個女人，低聲嘀咕著：
「你們也不容易啊。」
下周四的傍晚，直子在咖啡店等風見。
鏡子裡映照出自己一張等待的臉。這是那家咖啡店，她曾經在這裡吹牛，說自己的父親是廣告公司的高層，母親對茶道、插花頗有心得。
或許是自我陶醉，直子感到自己跟那時相比，變得更有女人味，更嬌艷動人了。穿的衣服，也不再像以前一樣，是陰溝里的老鼠那樣的暗色，有了對象，一顆心安定下來，從內而外，連頭髮和皮膚都放出光澤來。
風見進來了。
等他點燃香菸，直子開門見山地說：
「每周五來我家吃飯，換成隔周吧。」
風見正準備說什麼，直子自顧自地繼續說下去。她知道自己算不上伶牙俐齒，不過這些話必須先說在前頭。
「一到我家，就變成跟我們一家相處了，那是結婚以後的事。想想看，我們倆單獨從來沒有好好吃過飯、聊過天。」
風見沉默了一會兒。
鏡子裡映出相對而坐的兩個人的身影。
「我得先坦白……」
風見吐出煙圈。
「大概是因為我是AB型血，遇事總是猶豫不決。」
他避開直子的眼睛，看著鏡子。
「這件事……」
他忽然低下頭。
「我沒有自信了。」
「我身上的負擔太重了。」
理由只有這兩句。
直子呆呆地看著鏡子。
自從那天，自己得意揚揚地說大話開始，就總覺得結果會是這樣。
父親周次，一個挨一個看著三個女人的臉，說「你們也不容易」，其實意思是，一下子娶三個女人，真不容易吧。
鏡子裡映照出另外幾對情侶的身影。
還是有真心相對的人吧，不過，這已經不關自己的事了。
從車站到家裡，直子慢吞吞地走著。
風見為什麼每周都到自己家裡來呢？又沒有結婚的打算。難道是覺得吹牛的直子很可憐嗎？
底下松松垮垮，吱吱作響的茶色榻榻米。他說有鰹魚乾的味道，又舊又髒，反而讓人放鬆。比起滿堂精英，不會說話又陰沉沉的一家人，更讓人放鬆吧。
既然是獨生子，有母親和妹妹的感覺，也很愉快吧。
她迷迷瞪瞪打開玄關的門，順子跳出來。
她繃著臉緊張地說：「媽怪怪的。」
須江在客廳鏡台前面蜷縮著身子。
她的衣服外面，披著一件新的和服禮服，按著頭說：
「頭痛得快要裂開了。」
她向前一頭栽下去，失去了意識。是蜘蛛網膜下出血。她昏迷不醒，三天後過世了。
須江身上披的和服，是在百貨商店剛挑回來的便宜貨。用自己的私房錢買的這件快過時的禮服，在入棺時直接成了須江的壽衣。
頭七過後，直子在大手町地鐵站，偶然碰到了風見。
「啊。」
風見不好意思地舉手打招呼。
「大家都還好嗎？」
「實際上，我媽……」直子閉上了嘴。這個人，曾經一度把春天帶到家裡，雖然只是短暫的美夢。
「直子怎麼了？最近變漂亮了。」
那時有人這樣說她。
頑固的花蕾般的妹妹，也綻開了花瓣。
膽小的父親變得更像男人，母親又變回了女人。
為了給死去的母親化妝，直子打開母親的鏡台，吃了一驚，裡面擺著新的口紅和白粉。
化著濃妝，穿上禮服的須江，美麗得就像是要去出席女兒的結婚典禮。
「很好，大家都很好。」
她希望母親在風見記憶里活得久一點。
「是嘛，你媽後來沒再遇到變態吧？」
「沒有，節日已經結束了。」
「是嘛。」
風見笑了，直子也笑起來。
「再見！」
她大聲告別，聲音大得自己也聽起來陌生。
(1) 神武天皇（日本神話中的第一代天皇）以來經濟最繁榮之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的經濟繁榮。
(2) 為慶祝幼兒成長，男孩於三歲、五歲，女孩於三歲、七歲的11月15日參拜氏神的儀式。