隔壁的女人 · 後記：背陰處的風景
山都很美。不管哪座山，從遠處看都一樣，但自己一步一步爬上去，卻大不相同，還有遠處山腳下平緩的原野。
頗有傳奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小說《隔壁女人》中這樣談論登山。這兩段話出自小說中的第二男主角、與女主人公幸子和「隔壁女人」峰子都有感情糾葛的「風一樣的男子」麻田口中。
從小說設定來看，麻田是一個瀟灑不羈的藝術家。他尚未在藝術界嶄露頭角，暫時棲身於一家裱畫店。不甘寂寞的家庭主婦幸子內心暗暗羨慕隔壁擁有各色情人的鄰居——酒吧媽媽桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的牆壁，在家兼職副業的幸子常常能聽到隔壁傳來的歡愉之聲。這讓生活平淡的幸子難以自抑地偷聽起了牆腳。這一天，幸子偷聽到了一個陌生男人的聲音。
這個聲音就是麻田。麻田尚未亮相，先聞其聲。他的聲音低沉渾厚，報出前往谷川岳的一個個站名：「上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上。」
麻田與峰子談起了登山。
他說：
「想到山越來越近，就算爬過多少遍，還是會像第一次那樣心跳。」
他又說：
山上「有光的地方、光照不到的地方、乾燥的地方、潮濕的地方，都像是有自己的呼吸」。
峰子的回應是：「好癢！」
這段描寫，無一字著眼男女之間的香艷畫面，卻風光旖旎，媚態入骨。令聽牆腳的幸子在隔壁自慰了起來。
幸子的手，不由得輕撫過自己貼著牆壁側坐的身體。她的裙子翻捲起來，露出光腿。從窗戶照進來的夕陽，在她的身體上描繪出光與影的地圖。
小說創作雖屬虛構，卻歷來是作家最清晰的自畫像。因為虛構，所以可以放心大膽地揮灑自己的狂想，投射自己的欲望，儘管這種自我的映射往往是揉碎了又添筆塗色，被狡黠地扔在一個不起眼的角落。
短短兩頁，我們看到的是一個充滿詩意、大膽奔放，又巧設機關、聰慧過人的向田小姐。
詩意，不用說，她是一個會看風景的人。她能看到「山上有光的地方」，也會看到「光照不到的地方」。
她的小說中，隨處可見一箭戳心的警句。比如談到婚姻，她問：
所謂結婚，所謂家庭，就是得到一個大口打哈欠的地方嗎？
關於女人的「獨立和自由」。
自由和獨立……
女人都喜歡這些詞吧。
因為不曾擁有。一旦結婚女人就兩者都失去，不能再喜歡別人，陷入愛情也是罪。結了婚的女人，是以死亡的覺悟在談戀愛。
她寫幸子短短几天的紐約愛情之旅：
兩人像戀人一樣牽著手，有時挽著手，說說笑笑，在這個城市裡遊蕩。嶄新的街，古老的街。白皮膚的臉，黑皮膚的臉，經過兩人身旁。紐約，愛情，不歸之路。
向田邦子一生未婚，但毫無疑問她深深懂得人性、愛情和婚姻。她懂得兩情相悅的歡愉，懂得婚姻的疲憊和無奈，更懂得人性向陽面和背陰面並存。
向田邦子1929年11月28日出生於日本東京都世田谷區。父親是保險公司的骨幹職員，出於工作需要，經常派駐各地。向田邦子的幼年到高中時代，一直跟隨家庭四處遷居。小學時，她曾在鹿兒島居住了數年，幼年時代鹿兒島的風俗文化、家庭關係和老師、同學的關係，成為她日後難忘的記憶，她把這些寫在了代表性的隨筆《父親的道歉信》里。
大學畢業後，向田邦子進入出版社工作。在一家電影雜誌社當編輯。後獨立寫劇本、隨筆和小說。1981年，向田邦子在旅行中因飛機失事去世，享年51歲。
從1964年到1981年，在十幾年的創作生涯中，向田邦子創作了三十多部劇本、二十多部小說和隨筆。她是一位高產又高質的創作者，在20世紀70年代，她是「三大名編劇」之一，創作的《源氏物語》《宛如阿修羅》《啊嗯》等劇本，曾獲得日本傳媒「銀河獎」，短篇小說《花的名字》《水獺》《犬小屋》曾獲得第83屆直木獎。在她死後，日本設立了專門獎勵優秀劇本的「向田邦子獎」。
向田邦子是一位頗具個性的藝術家。在她剛進出版社就職時，經常穿著黑上衣和黑長裙，同事給她取了個外號叫「黑醬」。她很有生活情趣，擅長裁縫，曾經自己親手做衣服。她喜歡養貓，家中常年養著好幾隻貓，愛貓也經常出現在她的作品裡。她喜歡美食，自己也擅長做菜，甚至跟妹妹一起開了一家小料理店。獨特的生活情趣、美麗的容貌、過人的才華，使她成為文壇才女的代表，至今仍有不少向田邦子的仰慕者，津津樂道她的怪癖，效仿她的生活品位。
向田邦子最擅長寫的題材是家庭。但她一生未婚，並未成立自己的家庭。她對家庭的描寫多來自對自己原生家庭的觀察。她的父親曾經出軌，而她自己，也曾經與有婦之夫秘密交往。向田邦子的作品中，一直有兩股力量在角力。家庭的穩定和平，是一個人幸福生活的底色，來自外力的拉扯，卻似乎是不可抗拒的破壞的力量。在向田邦子的小說中，男性的形象大多沉默可靠，卻會在意想不到的背陰處，顛覆人生，似乎是內心潛藏的對「穩定幸福」的日常生活的背心力終於發作。作者向田邦子在她的作品中，一時是這樣的父親的同謀者，理解他作為人的需求，一時如《核桃里的房間》中的女兒桃子一樣，抱怨著大人的任性，無法從「怨婦」的角色中擺脫出來。
向田邦子生前的好友黑柳徹子曾回憶，第一次見向田邦子的時候，兩人的第一個話題是「人生禍福如繩纏」。擅長刻畫家庭關係的導演是枝裕和談及向田邦子的創作，曾這樣說：「價值觀不單一，這一點非常重要……家裡人，其實是最麻煩、最難纏，最不能坦誠相待的。但家人仍然要生活在一起，在一起令人安心。這是她作品中最迷人的部分。」
對家庭的愛，是可以為眾人展示的肥皂劇的光鮮面，自我與自我之間產生的罅隙，則是不可輕易觸碰的背陰面。向田邦子書中的女主人公大喇喇地說著這種話：「不是有老公嗎？」「老公不算男人。」「要心中無愧，只能沉浸於醉意中。」但在轉瞬即逝的美夢過後，她們仍然會為了一杯水的心安，回歸家庭，繼續去過妥協的美滿生活。或許如她所說，「越是赤裸裸的真實，越是無法書寫。」這位寫作者於是不斷在橋段與戲劇衝突中，持續用一根繡花針在日常生活的假面上猝不及防地刺出一個個小洞，讓她的讀者得以窺見人生背陰處的風景。