隔壁的女人 · 木屐
不知算是一絲不苟還是性急，柿崎浩一郎有個習慣，一天還沒有結束，就開始在腦子裡寫起今天的日記。
「某月某日請喪假的大澤君上班了。自古有教訓：有老人之家應常整頓身邊諸事，為葬禮做好萬全準備。閒聊後，被大澤君叫到走廊，因白包中竟未放入最重要的現金。」
是這樣的日記。
浩一郎在四谷站附近的美術出版社工作。出版社員工不到五十人，租了一棟舊樓的一樓營業，二樓是編輯室。雖說規模不大，在業界卻是老資格，他們奢侈的經營方針擁有一批忠誠的支持者。浩一郎正是美術雜誌月刊的編輯主任。
大澤是他大學的學弟。浩一郎畢業那天，他剛好入學，年紀應該是三十五六。一個禮拜前，他的父親去世，今天才第一天露面。他走到每個守夜和葬禮時幫了忙的同事面前，低頭致意說：
「真是丟人現眼啊。」
他天生爽朗的聲音，聽起來像是在故意活躍氣氛。
「要是早知道父親會忽然去世，家裡應該收拾乾淨才對。老婆太邋遢了，拉開壁櫥坐墊會掉下來，髒衣服就直接往裡面一塞，真是……」
女同事們面面相覷，忍不住笑出聲來，應該是想起了自己的日常。
浩一郎也在七年前送走了父親。為了布置祭壇，殯葬師挪動書箱，藏在書後面的「風俗美人畫」跌落在地板上。這幅畫是某位工作關係上認識的著名畫家的作品，雖說價值不菲，但內容卻少兒不宜。浩一郎還記得自己當時出了一身冷汗，所以對大澤所說感同身受。
「辦喪事，就跟打開城門拱手相讓一樣，只能任人四處窺探，也是埋怨不得。」
總編黑須嘴裡銜著菸斗，追加評價道。
「這種事不算丟人。」
「聽人說啊……」他的話題轉向某報社職員的八卦。跟葬禮倒沒什麼關係，工作時忽然身體不舒服，同事送他回家，看到了不該看到的東西。茶杯、飯碗、碟子、勺子都是公司食堂的，據說連拖鞋都是值班室的備用品。
黑須有個外號叫「美意識」。
他是這家出版社社長的兒子。大概是年輕時曾立志當美術評論家，養成了一種潔癖，看不慣不體面的、丑的東西。同事們笑起來，黑須也跟著笑，但「美意識」的笑，似乎比旁人更有冷嘲的意味。
同事們收住笑聲，又開始埋頭工作。大澤戳了戳浩一郎的手肘，對他使了個「有話說」的眼色，先走一步去了走廊。
編輯部是一個無遮無攔的大房間，讓人無處可躲。想說悄悄話，只能去附近的咖啡店，或是走廊上。
大澤站在走廊盡頭的男洗手間門口。他神情扭捏，支支吾吾，最後才說出，浩一郎給的白包是空的。
浩一郎想起來了。
他在白包上寫好字，正準備塞進現金，卻發現沒有嶄新的一萬日元紙幣。
他於是責備妻子尚子，為什麼沒有準備好嶄新的紙幣。年近七十的母親瀧江在旁邊聽到了，說：
「一張就夠了吧？」
母親解開腰帶。
從帶芯的口袋裡拈出一張嶄新的紙幣。
「各種紅白事可大意不得。我們家親戚少，倒是輕鬆多了。」
母親正說著，大概是太興奮了，發作性脈頻的老毛病又犯了，不由得蜷起身子。發作不一會兒就停歇了。大概是這場風波讓浩一郎亂了手腳，忘記了往白包里塞錢。
大澤看起來頗為尷尬，浩一郎更不自在。
「多謝提醒。」
他掏出一張一萬日元紙幣，可惜有點皺巴巴，遞給大澤。大澤故作輕鬆地一把奪過，塞進皮夾。
「馬上就過齋戒期了。」
大澤擺出搓麻將的手勢。
「回頭叫你，從我手裡贏回去吧。」
「有當著別人的面說這種話的嗎？」
兩人開著玩笑，總算混過了這尷尬的一幕。
浩一郎的外號是「牌」。
他四四方方的一張臉，腮幫突出。
「尷尬非常，少了一萬日元。」
已經走到了走廊上，浩一郎就順便去了一趟廁所。腦子裡用和自己的臉一樣方正的字補上了這麼一句。
接下來，這一天平淡無奇。
兩人一對上眼，大澤就一臉歉意，搞得浩一郎也鬱悶起來。「美意識」總編開始沒完沒了地自賣自誇，年紀輕輕的馬屁精三宅曲意迎合，簡直讓人憋了一肚子氣，就這麼到了傍晚。
正好趕上截稿時間。把總編送去開下個月月刊的座談會，剩下的編輯部同事訂了加班便當，接著埋頭奮鬥。
「來了來了。」
女同事站起身來，準備泡茶。
啪嗒啪嗒的木屐聲，爬上樓梯來到走廊，是新陽軒的外賣小哥。大概是因為整座大樓是混凝土結構的，坐在房間裡也能聽到。既然是送外賣，穿雙時下流行的帆布膠底鞋更方便。不知是怕在後廚打濕了還是職業習慣，不時有人趿雙厚朴木的高高木屐來送外賣。
最近常露臉的這位新陽軒小哥，是個胖墩墩的矮個兒男人。與其說是內向，不如說是性格陰鬱。「多謝關照」還有「久等了」，在這位小哥嘴裡都含含糊糊，從沒有人聽清過。
他分發完餃子和炒飯，也不馬上回去，而是磨磨蹭蹭地，有時瞅瞅版面設計，有時小心翼翼地用自己沾了油污的手碰一碰色板。
新陽軒看起來不夠氣派，卻是一家很受歡迎的餐館。一回到店裡，肯定馬上就要去送下一單外賣，小哥大概也是忙裡偷閒。在浩一郎看來，這小哥年紀輕輕，倒挺會偷懶的，今天看來是沒法輕鬆了。好像是送錯了便當，三宅要求外賣小哥回去換。
總編去開座談會的時候，一直都是三宅陪同，上個月開始，這份美差被新來的女同事搶去了，看來他是在拿外賣小哥出氣。
新陽軒離這裡有兩條街，從外賣小哥淋濕的頭髮和肩頭看來，他是傍晚才出來的。
「一個便當而已，吃什麼都一樣吧。咕咾肉蓋飯換成什錦炒麵，又吃不死人。」
浩一郎有點發火，居中調解，拿自己的便當跟三宅換，三宅也沒有再糾纏下去。
新陽軒小哥向浩一郎低頭致謝，出了辦公室，不久又嗒嗒嗒地踩著木屐回來了。他站在正掰開方便筷的浩一郎背後：「對不起，能出來一下嗎？」
他讓浩一郎去走廊。
新陽軒小哥站在男洗手間門口。
走在流行前頭的建築，比女人過時得還快。浩一郎剛進出版社的時候，這棟清水水泥裸露的大廈曾經登上凹版印刷的建築雜誌，如今灰色的裂紋分外顯眼，陰雨天裡散發出濕抹布的氣味。
一天裡兩次被叫到同一個地方，今天還真是莫名其妙。浩一郎以為肯定會聽到一番感謝之詞，走近一看，新陽軒小哥氣息有些緊張，令他有些不悅。
「別在意，好好干！」浩一郎拍拍小哥的肩膀說。小哥的喉嚨好像堵住了，艱難地擠出幾個字：
「您家……」
「令尊的名字是柿崎浩太郎嗎？」
「是的，你認識我父親？」
小哥越發喘著粗氣。
「我，是他兒子。」
他臉上不知是哭還是笑，張開的嘴忘了合上，抬頭盯著浩一郎。他穿著朴木齒的木屐，還是比浩一郎矮。
那天晚上稍晚一些，兩人在附近的酒吧碰頭。
新陽軒小哥說今年二十歲。他自報名字是松浦浩司，浩一郎覺得自己的腦袋好像又挨了一拳。
父親看上去是個老頑固，但卻有一個情婦，還有一個私生子。自己本來以為是獨生子，誰知道還有一個弟弟。而且，這個兒子，父親只是不能公開，跟對待浩一郎並無分別，給了他自己名字里的「浩」。
浩司的母親，年輕的時候據說在上野的小料理屋當女招待，她和在土木相關的半官半民團體工作的父親就是在那裡結緣的。
浩司剛出生，就被送去遠親家當養子，對父親幾乎毫無印象。中學時，母親病死了。浩司曾拎著書包去病房看望母親，母親讓他掏出國語教科書，讓他在扉頁上寫「柿崎浩太郎」的名字。
然後讓他並排寫上「浩一郎」，告訴他，這是他的哥哥。跟你不一樣，哥哥可是個優秀生，在四谷的出版社工作喲。母親正說著，護士進來了，趕浩司出去。從那次以後，母親就不能說話了，不久就死了。
「找工作的時候，果然，我就在四谷一帶找。大概是那時候的事，印象太深了。」
「果然」，這是浩司的口頭禪。
聽說外賣要送去出版社，浩司自己站出來主動請纓，沒想到真能找到哥哥。一聽到柿崎這個姓，他就感到呼吸困難。
「您也有您的難處。」
他本來準備閉口不提。一直極力忍耐著，這次真的忍不住了。浩司口中囁嚅著。
原來如此，所以每次來送外賣，他都不立刻離開，一直磨磨蹭蹭。
「果然，臉也長得像。」
浩一郎也注意到了。
浩司也是大腮幫子四方臉。
「我有個外號，叫『木屐』。」
「我的外號是『牌』，『麻將牌』的『牌』。」
兩人這才笑起來。
不知是不是多心，浩一郎覺得兩人的笑聲都有些相像。
「這麼說來，您家裡膚色都白一些。」
「等等。我也被人叫過『木屐』，中學時有人叫我『木屐』。」
兩人陷入了沉默。
浩一郎想起了死去父親的身影。父親的外號是什麼呢？身邊默默撫弄啤酒杯的浩司，腦子裡也想著同樣的事吧。
「木屐。」
浩司抬頭看著浩一郎，
「果然，兩隻才是一雙啊。」
浩一郎大聲笑起來，這個笑話真沉重。「我是你弟弟，我和你是兄弟。」浩司不好意思說出口，只說兩人是一雙木屐。
浩一郎一邊給浩司續上啤酒，一邊問他月薪多少。他還抽出浩司牛仔褲屁股口袋裡露出頭來的錢包，打開查看，意識到時，自己都被自己嚇了一跳。
浩一郎是個循規蹈矩的人，對自己的妻子尚子和母親，都沒有做過這種動作，這大概就是兄弟之間的親昵吧。
錢包裡面空空如也。不能就這麼遞迴去，浩一郎塞進去一萬日元。浩司在旁邊看著，並不作聲，垂下了頭。
第二天是星期天。
這是截稿日過後的第二天，浩一郎一整天都在家裡無所事事，比平常更沉默。
下午茶時間尚子切了小玉西瓜。
她把西瓜切成放射狀的六塊。浩一郎和妻子尚子、兩個孩子、老母親五人，每人抱著一塊啃起來。見盤子裡還有一塊，尚子說：
「每次都剩下一塊。家裡有五個人，切西瓜和甜瓜的時候，真是難辦啊。」
浩一郎聽她這麼說，竟有幾分傷懷。
他想告訴大家，有一個奇妙的人，也許算不上我們一家人，正好可以來吃這剩下的一塊紅西瓜。
「新陽軒的外賣青年，實為異母弟。晴天霹靂。一萬日元暫作零花錢。」
其實這應該是昨天的日記，當然昨天沒能寫。從昨天開始，日記還是白紙一張。他這才體會到，越是赤裸裸的真實，越是無法書寫。
「最近我會再找你。」
他這麼告訴浩司，兩人在車站前的十字路口分手。他舉起一隻手告別，浩司扭扭捏捏地問：
「可以叫你大哥嗎？」
浩一郎一時之間不知如何應答。
他記得自己鼻子裡哼了一聲「嗯」，聲音低得自己都聽不見。浩司似乎察覺到了，自言自語地慚愧說道：「還太早了。」
因為常年勞作，他的臉看起來比年齡更蒼老，他沿著雨後的黑色瀝青道準備離開。
「喂，等等。」
浩一郎叫住他。
「很辛苦吧。「
他抱抱浩司的肩頭。
「有什麼事，就來找我。」
這麼說的話，浩司應該會感動萬分吧。浩一郎自己，也會更安心。明知如此，浩一郎還是說不出口。
他感到羞恥，又有點不好意思。
這件事，他也不忍心向母親瀧江提起。
母親雖然嘴碎，卻是勤勤懇懇，家裡少了她，簡直不敢想像。「作為女人，沒有比我更幸福的了。」她整天像念經一樣把這句話掛在嘴邊，才能活得生龍活虎，對這樣的老人，忽然告訴她去世的丈夫二十年前曾經背叛她，搞不好會引起心臟病發作。
這層顧慮他也對浩司說了，對方表示理解。
「事出突然，心理上也沒有準備。」
浩一郎請求浩司，今後還會訂新陽軒的外賣，兩人有血緣關係的事，請暫時保密。
看著浩司，浩一郎感到了似曾相識的親切、同情，同時也感到抗拒。
和自己一樣的四方臉。
大概是從小居無定所，在別人家裡長大，浩司很會看人臉色。
他稱呼浩一郎為「您」，嘴邊總是帶著「果然」。再加上又是中華料理店的外賣小哥，是總編黑須最嫌棄的那一類人。如果知道他是浩一郎的弟弟，浩一郎也會被看不起吧——他就是這種人。
雖說平時牢騷也不少，這地方自己畢竟工作了十七年。不想變成大家的笑柄，被大家看不起。
還有一件事。
雖說兩人說好保密，浩司說話的時候，語氣間的變化，對浩一郎來說，似乎也太快了。
一開始，他稱呼自己是「我」，那天晚上分手時，已經變成了「俺」。接著「您」也變成了「大哥」。
還有——
一想到以後的事，浩一郎就覺得頭「咚」的一下變得沉沉的。
一聽到「新陽軒」三個字，浩一郎就渾身不自在。
不加班的日子裡，要是碰上下雨，女同事也不願意出門，會叫外賣。
浩司來了，似乎一切早在他預料之中。他踏上樓梯的木屐聲，在浩一郎耳朵里聽來似乎也自信滿滿。
他的態度也不再那麼怯生生了。他會直呼編輯部人的名字，晚上提著飯盒，站在書桌旁邊，慢悠悠地看完晚報再回去。
兩人的關係沒有公開，浩一郎也不好出言提醒，叫他「適可而止」。
浩一郎曾經在車站前碰到過浩司。
那裡停著一輛獻血車。浩司忽然對浩一郎說：
「我要不去獻血吧。」
然後小聲加了一句：
「兩個人一起去，也行啊。」
說實話，浩一郎一點也不想。
躺在病床上，和浩司肩並肩，針頭刺進他們手腕，抽去200CC的血。
兩個人的血，會在玻璃器皿里相逢，注入不相識的陌生人體內。
不知道浩司腦子裡有沒有出現這幅畫面，對浩一郎來說，想像令他痛苦。這不是兄弟情深。
「您不願意，我也不去了。」
浩司也放棄了這個念頭。需要這樣做去確認兩人血脈相連嗎？後來還發生了一件事，令浩一郎心酸。
「爸爸，你在那邊幹什麼？」
老婆尚子的聲音，令浩一郎難以回答。
星期天的早上，把家人都趕出去，浩一郎鑽進壁櫥東翻西找。
浩司拜託他，給他一件父親以前穿過的衣服，什麼都好。
然而，因為平時家務從不沾手，父親的舊衣服收在哪裡，浩一郎完全摸不著頭腦。
積滿灰塵堆放的衣箱中腹，有母親瀧江手寫的「老公褐色西服上下」幾個字。
總算找到了。浩一郎不惜弄髒了手，解開繩子打開蓋子，裡面只有舊熱水袋和冰袋，還有洗澡巾，更令人不知往哪裡下手。
正無計可施，被尚子逮了個正著。
前段時間，他忽然心血來潮，要去找很久以前用過的釣具，正翻箱倒櫃，尚子大概是感到有些奇怪，滿臉疑惑地盯著他的眼睛說：
「孩子們現在正處於關鍵時期，爸爸可別做傻事。」
做傻事的不是我，是死去的父親。浩一郎說不出口，被困在飛塵亂舞的壁櫥里。
浩司這份工作是包住宿的。
新陽軒的男夥計有七個人，其中四個人住在宿舍。
說是宿舍，其實就是租了附近一間便宜的老二樓公寓。簡陋的廚房，只能看看，還有兩個房間。
六鋪席的房間兩間，一間住兩個人。
是浩司說，想帶他去看看自己住的地方，浩一郎才去的。男人宿舍的那種雜亂無章、不堪入目，還是讓浩一郎倒了胃口。
床旁邊，一直到天花板，都貼滿了歌手的廣告畫和裸女圖。
枕邊亂扔著吃了一半的零食袋，頭頂上是搖晃的圓盤晾衣架，上面掛著條紋花色各異的內褲。
圓盤晾衣架在這個宿舍看起來很流行，每個房間的每張床上面都掛著一個。
休息的日子裡，除了這五顏六色鋪出來的誘惑，四個男人還會肆無忌憚地把音樂調到最大聲。
浩司是想展示自己漫長的孤獨還是自己的貧窮呢？暫且不去追究，不久，浩一郎又如同被預告過「未完待續」一般，見到了浩司的戀人。
他的戀人叫君子，是浩司常去的酒吧的招待。
君子歲數不大，卻總是化著老氣的妝。皮膚也松松垮垮，更顯滄桑。臉形不錯，嘴卻是場災難。牙齒過分突出，令她的牙齒上總沾著口紅。
浩司看上去是一頭熱，女方並不把他當回事。
君子也跟著浩司，叫浩一郎「大哥」。
就像遠方忽然有一個看不見的黏糊糊的東西靠近，不知不覺就被絆住了雙腳，沉溺下去。
浩一郎覺得，必須到此為止了。但話到嘴邊，又說不出口。來送外賣的浩司，看了看色卡，站在浩一郎身後，對他使個眼色：
「對不起，有點事。」
先走出辦公室。
啪嗒啪嗒的木屐聲中，似乎有一種令人無法拒絕的東西。
迎著洗手間那邊吹過來的風走到走廊，浩司就站在一開始詢問父親名字的地方等著浩一郎。
站在灰塵斑駁的鼠灰色水泥牆壁前，浩司的四方臉令人無法拒絕。還沒回過神來，浩一郎嘴裡已經在說「好」了。
馬上就是父親的七周年忌日了。
柿崎家的墓地在多磨墓地，察覺到時，浩一郎已經和盤托出了。
那天是星期天。早上七點，兩人在武藏小金井站碰面。
浩一郎撒了個謊，說是要接待客戶打高爾夫，必須這個時間，否則不能奉陪。
浩司已經早早等候在那裡。
他難得地穿了黑西服，抱著一個細長的盒子。
去多磨墓地的路上，有個小學，馬上要開運動會。
小學在哪兒呢？
跑得快嗎？
受過傷嗎？
開運動會的時候，來給浩司加油的是誰？
還是不要問吧。越是問得多，越是一步一步陷下去。浩一郎明知道這一點，兩人並肩走在墓地的林蔭道上，他仍然忍不住問了。
「柿崎家歷代之墓」，大概是因為就在明治元勛旁邊，看上去緊湊謙恭。
浩司打開帶來的一升瓶的塞子，澆在墓石上。大概是從去世的母親那裡聽說，父親愛喝酒。
浩一郎有些不安。
兩小時後，他必須帶著老母親和老婆孩子，再次來掃墓。那時候，墓石上有酒氣，就不好解釋了。
今天天氣不錯，酒精應該會很快揮發吧。有酒氣也沒辦法了，就隨口搪塞，說是哪位朋友來過就好了。
浩司忽然把快要倒光的酒瓶瓶塞給浩一郎，裡面還剩下三公分的酒。
浩一郎以為浩司讓他往墓石上澆酒，誰知浩司用手掌擦了擦瓶口，說：
「您先。」
大概是準備在父親墓前兄弟兩人分喝一瓶酒。
太戲劇化了吧，太刻意了吧，浩一郎有幾分難為情，初秋的清晨，肌膚沉浸在涼爽的空氣中，令人心情舒爽。
小鳥的叫聲悠閒婉轉，浩一郎覺得，自己這時唱反調也是無謂，本來就不是什麼大事。
「您先來。」
浩司再次勸酒。
浩一郎粗魯地奪過酒瓶。
「早就想說了，別再您啊您地叫。」
說完，他咕地灌了一口，遞給浩司。
浩司小聲叫著：「哥。」
「還有，『果然』，也別再說了。」
浩司全盤接受，乖乖點了點頭，把剩下的酒一飲而盡。
浩一郎和浩司在武藏小金井站分手。
浩一郎趕緊折回家，坐著老婆尚子開的車，再一次來到多磨墓地。
早上還在準備階段的小學運動會，現在已經從高音喇叭中流出運動進行曲，正進行得如火如荼。
瀧江的腰和腿腳最近明顯不太行了，浩一郎攙著她，走在墓石之間。
浩一郎擔心酒味，酒精已經消散在風中。只留下一股甘甜的氣味，七八隻黑頭大蒼蠅繞著墓石飛舞，這副光景有幾分怪異。
浩一郎想起了討厭蚊蠅的父親，他經常在晚酌時揮舞蒼蠅拍趕走蚊蠅。
父親一擊不中，必然有些懊惱。有時一擊即中，蒼蠅沒有撲通一下掉下來，他也會咒罵不斷。用力過猛，蚊蠅被打爛，樣子不堪入目，看了也噁心。
「眼不見為淨。強迫別人做不願意做的事，你爸這種就叫自私。」
瀧江背後這樣說父親。
尚子供上鮮花，浩一郎把瀧江帶來的線香束用打火機點著。
一家五口跟往年一樣，站在墓前。瀧江戳了戳浩一郎的腋下。
「是誰啊，我們認識嗎？」
是浩司。
一點沒錯。遠遠站著，看著這邊的，就是剛才在武藏小金井站分手的浩司。
「不，不認識。大概是跟人約好在這裡碰頭吧。」
浩一郎若無其事地合掌回答，但已經氣得渾身發抖。
浩司已經看穿他說要去和客戶打高爾夫球是藉口，一定會和家人一起再到這裡來。
看上去是個老頑固，卻讓外面的女人生孩子，然後又拋棄了女人和孩子的父親，也令他生氣。
對相信只有父親不會幹這種事、自欺欺人的老母親，他也湧起一團怒意。
世上可不儘是那些見得了光的事。
父親也是個男人，站在那裡的，是我的弟弟，浩一郎想脫口而出。
對敷衍了事地合掌的兒女，他也想大叫：你們是托誰的福才能得意揚揚？看看那邊站著的傢伙。兒子的腮幫子和浩司一樣四四方方，也令他氣不打一處來。
「這裡空氣真好啊。」
他還想對小口打著哈欠的老婆叫，「這段時間，你沒發現老公怪怪的嗎？大澤那次，你忘了往白包里塞一萬日元，已經道過歉了，後來出了更大的事！」
大概是年紀到了，一發起火來，就按捺不住。獨自背負著異母兄弟這個大包袱，七倒八歪的自己最令人火大。他揮動手臂，趕走群聚在他臉邊嗡嗡飛舞的黑頭蒼蠅。
坐在旁邊的大澤，把話筒遞給他：
「柿崎，電話。」
他做出口型：「女人。」
掃墓那件事已經過去兩三天了。
「我是柿崎。」
浩一郎應答道。空音片刻後，一個輕鬆的女人聲音親熱地叫道：「是大哥嗎？」
原來是浩司的戀人君子。
君子說，有事找他商量。
午休的時候，浩一郎去了酒吧。
中央線的大久保站旁邊，有一個蕎麥麵快餐店在出售，如果大哥可以給點錢，兩個人就能開一個中華拉麵和餃子店，據說這是浩司說的。
開了店，君子就願意嫁給浩司。
浩一郎的胸口像被一個滾燙的塊狀物堵住了。
不知道浩司是怎麼對她說的。自己只不過是一個在中小型出版社工作的普通工薪族。家裡還有貸款要付，資金方面是幫不上忙的，而且也無意插手。
雖說大家算是有緣，有這方面的困難，來找我商量是可以的，自己生活，還是要靠自己。不知不覺間，浩一郎的語氣變得強烈起來。
君子那沾上了口紅的前齒，咬著吸管。
稍遠一點，坐著大澤，他正看著這邊。君子站起身來離開後，浩一郎才想到，從旁人眼裡看來，自己和君子恐怕不知道是什麼關係。
浩一郎自己都覺得自己彆扭。
女同事說，從新陽軒訂加班便當吧。
「真是一成不變啊，沒有新的地方嗎？」
他不想再看到浩司。
又過了一個星期左右。
浩司來了。他拿著新的漲價了的菜單，在編輯部里分發，往浩一郎的桌子上也放了一張。
「拜託了。」
他說著，拍了一下浩一郎的背，好像是暗示在走廊等他。
浩一郎心裡明白，卻並未起身。
過了五分鐘左右，啪嗒啪嗒，熟悉的木屐聲響起，浩司走進來。
「啊，新陽軒小哥，掉東西了？」
女同事打著招呼，浩司卻並不回答，他又站到浩一郎身後。
「哥。」
聲音雖輕，卻清清楚楚。
鄰座正在修改原稿的大澤不知道有沒有聽見，浩一郎心驚膽戰。
浩一郎跟在浩司背後，去了走廊。
「注意分寸吧。」
浩一郎說得清清楚楚。
「不是只有你是受委屈的。換個立場看，我家老娘、我自己，都是受連累的。」
浩司眼含淚水，盯著浩一郎。
「啪」的一聲，洗手間的門開了。總編黑須一邊甩著手上的水滴，一邊走出來。這動作跟他的外號「美意識」不太相符。
「這是怎麼回事？」
黑須這麼一問，浩一郎慌了。
要是有人說他在走廊里把拉麵屋的外賣小哥訓哭了，可不好聽。
「只要一份，真對不住，麻煩了。」
浩一郎自己都不知道要一份什麼。但這種情況下，只能這樣才能化解尷尬。
不一會兒，浩司拿來了叉燒面。
他表情陰沉，把飯盒從浩一郎身後「咚」的一聲扔到桌子上，一大攤湯汁灑在原稿上，看起來是故意為之。
一直以來積鬱在浩一郎心中的不滿爆發了。鬧脾氣也要適可而止，浩一郎差點要揍他一拳。都準備出手了，浩一郎還是拚命忍住了。
也許，浩司心裡盼著被揍吧。
在這裡揍了他，我就必須一輩子照顧這傢伙了。浩一郎好不容易控制住自己，浩司嘴裡重複著不得要領的道歉，啪嗒啪嗒踩著木屐回去了。
「有什麼事瞞著我吧？」
老婆尚子忽然單刀直入地問，浩一郎一時慌了神。
浩一郎支支吾吾，嚇了一跳。不過他馬上明白老婆懷疑的不是浩司的事，是懷疑浩一郎外面有了女人，反而鬆了一口氣。
這半年來，他只要有空就跟浩司在一起。星期天的家庭服務也疏忽了，大澤他們編輯部那幫傢伙叫他去打麻將，他也不去，怕浩司的事泄露出去。自己大概沒有察覺，自己經常若有所思，無故嘆息。
「這種事，是隔代遺傳。我們家爺爺經不起勾引，浩一郎他爸是沒心思的——尚子可要當心哦。」
不知者不罪，母親瀧江優哉游哉地說，就讓她這樣想吧。
再過三五十年，也許用不了這麼久，等這個人壽終正寢，一輩子也不知道浩司的事，像一個普普通通的幸福女人那樣死去。
這樣想著，浩一郎發覺，自己在意識的某處，期盼著母親死去。
在浩司的事被捅破之前，母親還是死掉好——有血緣關係的孩子，反而是最殘酷的。
某天，完全是晴天霹靂，浩一郎的公司忽然破產了。有人說，是總編美意識把公司搞垮的。
要債的、第二工會(1)，都趕來編輯部，就像火災現場和葬禮現場一起出現，浩司也來了。他像往常一樣把浩一郎叫到走廊，塞給他一個信封。
信封上歪歪扭扭寫著「別禮」兩個字，裡面放著一萬日元。
浩一郎劈手奪過，說：「收下了。」
「工作的地方定下來的話……」
「打電話到新陽軒。」
浩司點點頭，然後「啊」地小聲叫起來。
「指甲的形狀一樣。」
這麼說來，浩一郎和浩司一樣，都長著四方形的矮壯指甲。
又過了兩個月。
在身邊時，浩司的四方臉令人厭煩。還有他高高的木屐，似乎只是在凸顯他的矮個子。他平淡無奇的長相，看來畏縮實則精明的性格。像暗暗漲起來的潮水，一聲不響的尺蠖，回頭一看，他仍在那裡，一聲不吭隱忍地生活著。現在隔了距離，浩一郎反而懷念起來。
他這才意識到，浩司是他在這世上獨一無二的弟弟。浩司沾滿油的四方指甲，也浮現在他眼前。
臨近年末，浩一郎才好不容易找到一份新工作，是一家在外神田的小樓里的設計公司。
本想給新陽軒打電話，但想想自己這段時間一直為浩司的事煩心，還是多清淨一段時間，暫時不聯繫他。
將近年關，一進公司，就整天加班。雖說這把歲數了，還是個新人，加班的晚飯也由老資格的女同事包辦了。
正在打樣，走廊里忽然傳來啪嗒啪嗒的木屐聲，外賣小哥到了。現在穿木屐的可不多見，浩一郎忽然恍然大悟。
也許，是那傢伙。
他在之前那家出版社收拾殘局時去打聽，問到了浩一郎的新工作地址——以前，光是知道四谷這個地名，他就找到了哥哥。
沒什麼好擔心的，穿木屐的外賣小哥又不是只有他一個，啪嗒啪嗒。
門就要打開了。
(1) 日本指同一企業內，與已經存在的工會（第一工會）相對立的、新成立的工會。