隔壁的女人 · 春天来了

咖啡的黑色，大概会让女人变得虚荣吧。或者是闪着银光的金属管道和玻璃结构的明亮的咖啡厅的缘故，直子感觉自己说的话快要飘到天上去了。 “父亲做的是宣传方面的工作。” “是广告公司吗？” 坐在对面的风见隆一修长的手指，从卡宾烟盒里抽出一根衔在嘴里。 “是和大学时代的好朋友一起开的。” “那是位重要人物啰？” 直子没有回答，抽出一根咖啡馆的纸火柴，点燃了火。这套动作她并不常演练，动作很不熟练，差点烧到指尖。 “好烫！” 来不及扔进烟灰缸，快燃尽的火柴掉到风见装了水的玻璃杯里，发出“滋”的声音。 “对不起。” 直子举起一只手，让服务生再换一杯水。风见笑了，默默拉过直子喝过的杯子，喝了一口。 直子知道，血涌上了自己的脸颊。 两个人单独喝茶这才是第五次，不过也算是恋人了。 “是嘛，经营广告公司啊。” 风见眼中现出意外之情，直子已经不能回头了。 直子的父亲，确实曾经在广告公司工作。失业后游手好闲，夜校的朋友帮忙，接了街区一家小印刷厂的外包活儿。给夹在报纸里的超市广告传单写些文案，设计版式。 “泣血清库存！” 今早出门上班的时候，直子还瞥见父亲修改的广告。 墙壁成了一面镜子，直子和风见的身影映照其中。 风见二十六岁，是那种常见的典型年轻工薪族，早晨高峰时间，他们被地铁大手町站吐出地面，怀抱印有公司名的牛皮纸袋。 他长相不算英俊，也不算很能干。大概是因为教养好，和直子在一起看起来像是姐弟。 直子就算自恋，也知道自己毫不起眼。 直子相貌平凡，浓妆艳抹也拯救不了。就算出席结婚仪式，别人也总会过后问她：“啊，当时你也在？”在外面碰见，上司也说她是“穿蓝色罩衫的女孩”。她平淡无奇，像影子一样淡薄。单相思有过两三回，不知不觉就到二十七岁了。直子几乎准备放弃了，在工作中遇到风见，两人竟意外聊得投机。 给自己穿上皇帝的新衣，结果会搬起石头砸自己的脚。万一两人结婚，就会露出破绽，这一点，直子很清楚。不过，不管了，眼下最重要。 父亲喜欢唱民谣小曲，自己也从小就开始学。每次练习都会忍不住发笑，最后放弃了，不过现在还能唱几句。直子说着，唱起了“在下是西塔旁住的武藏坊弁庆”，这是《桥弁庆》里的一节。 一豁出去，就停不住了。 母亲和父亲同龄，都是五十三岁，对于茶道和插花颇有心得。大概也是因此，各种繁文缛节，令人不胜其烦。她对麦茶嗤之以鼻，曾一脸不快地嫌弃说：“喝这种东西，还不如用冷水泡淡茶。” “真厉害。” 风见发出越来越夸张的感叹。 直子还说，快十八岁的妹妹，最喜欢的就是读诗。还曾经投稿给专业杂志，得了一等奖，有五万日元奖金。 “公寓？” 被问到住在哪里，直子说是带庭院的单门独户，风见的感叹更由衷了。 “那房间里有榻榻米吗？” “有。” “这个是现在最奢侈的了。” 风见说，大概是因为自己住在单身宿舍，一听见榻榻米和走廊就心驰神往。 “小时候暑假被大人带到乡下，坐在廊沿上一边摇晃着腿一边吃着西瓜，还和表哥们一起玩吐西瓜子的游戏。” 在榻榻米上睡觉，经常会把脚抵在墙壁上，舒服极了。墙壁上一不小心就留下了小小的黑脚印，没少挨骂。 “庭院里种着树吗？” “没有树的庭院，找得到吗？” “松树、枫树、八角金盆，厕所旁边还有南天竹。”直子说。 “南天竹！” 风见闭上了眼睛。 “咱好多年没见过南天竹了。” 从“我”变成了“咱”，直子高兴得耳垂都发热了。 “你们可真是奢侈得不得了。” 风见接着问道：“是自己的房子吗？” 那当然了，直子微微点头。 “不过，坪数不大。” 家里这块地是租来的，不到三十坪，和地的主人之间矛盾重重，进退两难，这些直子当然一个字也没泄露。一根小小的刺梗在胸口，不过，直子的醉意更浓。 镜子里，除了直子和风见，还映出另外几对情侣的身影。这里面，有几个人没有说谎呢？ 不食人间烟火、亮闪闪一尘不染的咖啡店里，恋人们戴上面具，热切交谈，做着转瞬即逝的美梦。 “吃法国菜吧。” 也许是自己太敏感了，风见的语气变得更郑重了。 广告公司高层的女儿，有一个精通茶道和插花的母亲，住在一个带庭院的豪华别墅里。风见脑中的直子，是这样一位大家闺秀。 直子优雅地点点头。要心中无愧，只能沉浸于醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地挂在风见手腕上。她的脊背都要融化于甘甜之中了，这还是有生以来第一次。 风见叫住一辆出租车。 就算不是去吃法国菜的餐馆，现在叫她去别的地方，现在的直子也会跟着去。风见彬彬有礼地请她先上车，直子说：“裙子太紧，你先吧。” 她也发现自己嘴里的“风见先生”变成了“你”，这次她的脖子后面“唰”的一下变热了。 直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的两脚并拢坐下，不巧碰到一个心急的司机，急匆匆地关上车门。啊，直子不由得叫出声来，左脚踝一阵吃痛。 风见不顾直子的劝阻，一定要送她回家。 左脚踝有些肿痛，其他倒没什么大问题。去最近的诊所看了，骨头没有受伤，医生说过两三天就会消肿。 直子硬撑着说，自己可以一个人回去，风见说自己也有责任，坚持跟着坐上了出租车。 街道上霓虹灯闪烁，夜的景色如同扑克牌一般从出租车车窗向后掠过。 远远飞走的不光是法国菜，还有有生以来第一次尝到的恋爱的滋味，不到一个月，也要画上句号了。直子垂头丧气地靠在车座靠背上，呆呆地望着窗外。 刚进小学时，有一次直子目击一朵桔梗的花蕾发出细微的嘭的响声，绽开了。神真的存在啊，当时她立刻相信了。今晚的神灵真薄情，他毫不体恤直子的虚荣，立马就给了她一个教训。 现在，她唯一的救命稻草，就是让车不要停在自己家门口。找个借口，停在街口，不让风见看见自己的家，还能多少延长这场美梦的时间。 然而，直子的期待还是落空了。 风见说直子不适合走路，司机也说“没关系，可以进去”，一直开到了她家门口。 直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。 玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。 “那就告辞了。” 直子说。正在这时，玄关的门打开了，母亲须江抱着洗澡用具出来了。 看见脚踝上缠着绷带，靠在风见肩上的直子，母亲问：“你怎么了？” 须江穿着浴衣质地的清凉服，衣服下面露出衬裙。穿着父亲的男士袜，趿着一双拖鞋。 万事休矣。 事已至此，遮遮掩掩反而更难看。不如自己动手，当头一通乱棒打死自己，让风见看清楚自己的家，然后把这件事忘得干干净净。 “要不进去坐坐吧？” 直子努力装出轻松的语气说，不过话到最后，还是有点颤抖。 虽然没有说出口，风见看起来颇为震惊。 楼下的房间是六铺席、四铺席半，外加三铺席。二楼是四铺席半加三铺席。确实都是榻榻米房间，但地板搁栅松了，榻榻米也多年没有替换，一走动就发出吱吱的响声，榻榻米还会“啪”地凹陷下去。套窗的最后一扇，也无论如何无法从窗套里拉出来。 唯一可以寄予希望的庭院，松树、枫树、八角金盆，倒是一样不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在厕所风见就明白了，南天竹是长在隔壁院子里的。 “以前我们倒是有泡澡间的，后来瓷砖脱落，就一直要去澡堂。” 母亲须江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辩解似的说。没用了，为时已晚。 看到昏暗灯光下并排站的家人，大部分男人都会心生厌烦。 “直子多蒙您照顾。” 父亲周次低下像芋头的头顶致谢。他身上松松垮垮的汗衫和玄关的屋檐下垂挂的一模一样。女儿的男朋友来了，他也没想过披件衬衫再出来。父亲是个老好人，嘴巴笨，道过谢后就只好尴尬地沉默着。 母亲泡好的茶，大概是因为太便宜了，比公司的茶还混浊，茶杯也是便宜货。父亲收入好的时候，母亲确实曾经学过茶道和插花，但眼下壁龛里堆着茶箱，花却一朵也没有，就算被质疑吹牛，直子也无话可说。 最让人丢脸的是妹妹顺子。她今年高中三年级，风见好意提起她的诗获奖的事。 “五万日元奖金，都拿去干什么了？” 顺子抬起老鼠一般满脸尘色的脸，对风见翻着白眼说： “我没领过五万日元。” 声音干巴巴的，一点也不可爱。 “奖金只有一万日元。讨厌，听起来像是我偷藏起了剩下的。” 外卖寿司到了。 是附近最便宜的“松寿司”的普通套餐。金枪鱼大概是还没来得及解冻，放进嘴里，像腥腥的果子露一样，沙沙的，一切都完了。对着回去的风见的背影，直子大声叫着：“再见！” 风见默默地低头致意，一声不吭关上玄关的门。不好用的门一次还关不上，母亲须江不得不走下地板，用力“啪嗒”一声，这才关上。 整整一星期，风见那边杳无音信。 直子虽然已经早有觉悟，但内心深处仍在隐隐等待，周五的晚上，她故意留下来加班。之前，他们都是周五晚上约会。 直子一直等到八点钟，电话还是没有响。直子的左脚爬楼梯还可以，下楼梯还有点隐隐作痛，她拖着还未痊愈的左脚回了家。开门的时候抬头一看，海带一样的汗衫仍在风中飘摇，直子气不打一处来。 “邋遢也要有个限度，别给人丢脸。” 母亲须江毫不示弱。 “带人来家里，也不说一声，我又不是整天在家里玩的。” 须江在打一份工，配送乳酸菌饮料。一大早骑着自行车四处跑，大概是这个原因，头发不再润泽，整天乱蓬蓬的，皮肤也在太阳灼晒下变得粗糙。 “都成这样了，简直是往树皮上涂乳霜。” 她不再打扮，夫妻俩坐在一起，光看脖子和手指甲，须江更像一个男人。她脚上穿着之前周次的旧袜子，只不过今天是彩色条纹。 “至少客人来的时候，别穿这种袜子行吗？” “脚冷飕飕的。” 大概是已近更年期，须江总是叫脚冷。 “冷刷刷是哪国话？” “你妈总不会说英语吧？” 算了，不想跟她讲道理。直子一腔怒火，只想找到个地方发泄。 “是不是我招你烦了？” “是说我吗？” “我要是结婚了，你会为难吧。” 直子语带讽刺，她月薪一半都上交家里。须江先下手为强。 “没人会为难。别客气，早点走吧。” 这个母亲，竟然会毫不客气地一针刺向女儿的痛处。看来，她不光是皮肤变得粗糙了。 “有人会娶我吗？一看见我爸妈的脸，就逃之夭夭了。” “父母早晚会死，是你本人魅力不够吧。” 直子向矮脚饭桌上的茶杯伸出手。 要是心一横，砸个茶杯，应该会心里舒服点。父亲周次干咳起来，似乎要转移直子的注意力。 “妈妈也不是自己想这样的。” 话不用多说。接下去，无非是“如果爸爸每个月有可靠的收入，就能多多顾家，好好收拾自己了”之类。 话说到这份上，周次往往就拿出棋盘，开始摆棋子。 周次是个没有事业运的男人。 神武景气(1)、高速成长期，都从周次身边呼啸而过。有一段时间，尚有余裕，让须江学学兴趣，自己练练歌谣，石头一旦落下来，就再也没办法翻身，现在反倒是仰仗须江打工的钱多些。 周次越是萎缩，须江越是粗鲁跋扈，家庭内务眼见一天天荒废下去。 周次轻轻放下一颗棋子。 “爸。” 直子的矛头转向父亲。 “放棋子的时候，好歹有点气势行吗？” 她正准备说“我最讨厌你这样”，玄关处有动静。 “有人在吗？” 是风见的声音。 “上次拜访之后，我去北海道出差了……” 他询问了直子扭伤的脚的伤势，拿出一个大大的四方盒子。 “土豆，不知道合不合口味？” 直子好想大叫一声：喜欢！鼻子却堵住了，说不出话来。须江已跑到玄关处，又在厕所前面脱下了彩色条纹的袜子，直子看在眼里。 风见回去后，直子拿吸尘器的长柄把垂挂在屋檐下的海带一样的汗衫取下来。 “用不着大半夜地大动干戈，明天早上也来得及吧。” 须江虽然这么说，直子可等不及了。妹妹顺子一脸嗤之以鼻的表情，直子也毫不在意。 此后，每个周末，风见都会到家里来玩。 直子本想两个人单独在外面约会，但风见似乎只想到她家里来。 在啤酒店喝完生啤，送直子回家，顺便就进了屋。家里拿出吃剩的茶泡饭和咖喱饭，风见一扫而光，还叫着再来一碗。 “现在的年轻人还真会过日子。在家里吃饭不用花钱，多好！” “这个人怎么回事？” 须江背后虽然会嘀咕，但看起来并不像嘴里说的那样不满。每到周末，她甚至准备起了单身男人喜欢的煮菜和佃煮。以前，她总是忙着别的事，小菜就靠买来的现成熟食打发，现在，厨房里甚至飘出了高汤炖煮的香味。 “我还以为他不会来了。” 只有两个人的时候，直子坦白说。 “为什么？” “因为……我太虚荣了。” “不虚荣的，就不是女人了。” 看来风见并没有因此讨厌自己，反而觉得自己可爱。直子这才体会到，开心的时候就像喝了热水，胸口真的会变得暖融融。 夏天结束，庭院和廊檐下阵阵虫鸣，每周五晚上，风见都会来吃晚饭，这已经成了惯例。 不知何时，风见有自己固定的座位，那就是之前父亲周次坐的地方。周次坐在他旁边，还没打开的晚报，先让给风见看。 风见盘起腿，慢悠悠地就着毛豆和青芋喝啤酒。 陪他喝酒的，只有直子和母亲须江。一开始，性情乖僻的顺子总是躲到二楼不下来，被他们的谈笑声吸引，渐渐也下楼来，在旁边舔着半杯啤酒。 只有滴酒不沾的周次，面前放着一个空杯子，入迷地看着几乎消去了声音的电视里的搞笑节目。 虽说是陪聊，直子和须江都不是性情活泼的人，也不会调动气氛，酒席上也算不上热闹非凡。 风见也不是话多的人，有时说着说着，就无话可说了。一开始，直子也很担心冷场，不久就知道，自己只是瞎操心。 “在这里，才感到最放松啊。” 风见说，听了一天电脑的声音，坐着发发呆比什么都好。 “还有，这儿的气味真好闻。跟我乡下家里一样，有一股鲣鱼干的味道。” “是因为我们家太旧了吧。” 须江说。 “如今最难得了。走到哪里，看到的都是新建材，一股阿摩尼亚味儿。” 吃完饭，风见说声“失礼了”，身体向后一仰，躺在榻榻米上深深吸口气。 地板搁栅还是吱吱作响，不过风见身下蜜糖色的旧榻榻米上铺上了新的花席。 壁龛的茶箱消失了，放上了一个廉价的窄口花瓶，插着一支鲜花。客厅的电灯也明亮了许多。 “风见先生说是独生子？” 直子发现，须江一边跟直子说话，一边看着自己映在黑色茶罐底部的脸，鼻翼上泛出了油光，须江以指腹轻轻按压。 她还是第一次看见须江这样。 她还是穿着浴衣质地的清凉服，不过，头发扎了起来，清爽许多，也不再穿男士袜子了，光着双脚。 “妈，你的脚不再凉飕飕了吗？” 直子问。 “大概是喝了口啤酒吧，血行通畅了。” 这种语气，好几年都没听到过了。 以前，须江说，打工的那些伙伴自己要是说话太文雅，会被排斥，所以总是语气粗暴。 须江的工作，是把放进小小容器里的乳酸菌饮料配送到各自的目的地。她摆碟子的时候，动作也十分粗鲁，最近，她居然也学会了悄然无声地放下茶杯。 嘴上虽然不饶人，毕竟是自己的母亲，直子想。 为了不给女儿丢脸，她可是在拼命努力。 妹妹顺子忽然站起来。 要去二楼学习，也该跟风见打声招呼再上去。直子正想着，顺子又下来了。她去隔壁房间拿了个坐垫过来。她绷着脸，把坐垫折成两折，放在风见头旁边，然后又走了出去。这在顺子而言已经是莫大的好意了。 每次风见来，这个家就变得更亮堂一点。 除了周次一个人。 客厅的挂钟敲响了八点的钟声。 “都晚了。” 须江看着挂钟说。 直子和顺子也顺着母亲的眼光，看看挂钟。 “直子，你和风见先生吵架了吗？” “怎么可能？” 两个人都没有单独见面，哪来的机会吵架？ 每周的周五六点到七点之间，风见一定会来，今天却连个联络都没有，本人也没有露脸。 在已经做好了准备的餐桌前，三个女人抬头看着挂钟，心情烦闷。 “难道是遇上交通事故了？” “真是的，妈，别净说些不吉利的话。” 生了一通闷气之后，才想起来，咦，爸爸去哪儿了？ “去买包烟。” 快到六点那会儿，周次这么说了一声，就出门了。 因为风见要来，他大概是去买卡宾了。有一次，风见的烟抽完了，当时周次递给他一根七星。 “爸爸其他都不用管，就负责风见先生的烟好了。” 须江这么一说，周次就自觉地接受了这项任务。 “大概是在附近打弹子吧。” “打了两小时弹子？” 顺子忽然插进直子和须江中间。 “爸爸，是不是离家出走了？” “离家出走？” “整天风见先生、风见先生的，爸爸听了心里肯定不痛快。”顺子说。 她拨弄着矮脚桌上的抹布，用手指抓起小菜扔进嘴里。 确实，家里收到新鲜的松口蘑，也会等到风见来的时候吃，本来就存在感稀薄的周次，最近更像是家里的一个食客。 “你爸要是有志气点，你妈我也就不会这么辛苦了。” 须江再次抬头看挂钟。真的太晚了，她站起身来，走向厨房。 顺子也走向玄关，向大门处张望。只留下直子一个人孤零零地待在客厅。 比起我，母亲和顺子更焦躁不安呢，直子心想。她并没有觉得不舒服，但有一种奇怪的感觉，觉得自己的那份担心被她们偷走了。 各种胡思乱想之后，十点多，两个人一起回来了。 “回来了！” 是风见的叫声，还有敲打玄关玻璃门的声音。风见背着周次，摇摇晃晃地站着，周次已经醉得不省人事。 “在车站前正好碰见。他说好巧，约我去喝酒……” 在烧烤店，两人喝得兴高采烈，一不小心就喝多了。风见一边解释，一边在须江的帮忙下，把像坏掉的提线木偶般的周次搬到床上。 “什么好巧，爸爸在那边等你呢。就想独占风见先生……” 一边抱怨，须江一边目光如炬地发现了风见裤子上的污渍。 “裤子怎么了？” 在裤子拉链那里，沾着呕吐物的污渍。直子早就发现了，不过不敢说出来。 “回来的时候，爸爸忽然觉得不舒服。” “真对不起，先换一件浴衣吧，马上弄干净。直子，给风见先生拿浴衣！” 主角是须江。 走到廊沿，披上浴衣，脱了裤子的风见，好像酒劲也上来了，靠在墙壁上打起了盹。 当晚，风见就住下来了。在周次旁边铺上须江的被褥，让风见睡。两人睡在客厅旁边的六铺席。就算合上纸门，也能听见两人的鼾声。 直子和顺子开始吃起已迟的晚餐。旁边，须江在处理风见的裤子。 “人家在吃饭，不用在鼻子底下干这种事吧。” 直子小声抱怨着。 她真心想说的是，照顾风见的事，应该由我来做才自然。不过，这话不好明说。 “话虽这么说，不马上处理会渗进布纹，就很难去掉了。” 须江用沾了温水的布认真地抹去污渍，然后再用熨斗熨平。 热熨斗贴上湿布，发出“咻”的声音，升腾起一股酸酸的体味。 这是这个家里缺少的，年轻男子的气味。 顺子若无其事地动着筷子，她也感觉到了这股味道，马上明白了。 须江的熨斗压到不同的地方，都发出这股味道。 须江一脸严肃，食指上沾了唾沫，试着熨斗的温度。 感觉须江比前些日子变得白皙了。仔细一看，鼻子下面到嘴唇的浓重唇毛也消失了。本来连在一起的眉毛也变得清爽了，大概她用剃刀清理过面部。 “风见先生啊，风见先生。” 周次在说梦话。 他的语气听上去熟悉亲密。一直以来，他并不加入女人们的话题，只是一个人看着电视，今天晚上两人说了什么？直子又感到自己的感情被偷去了一些。 熨完衣服，须江站起身来，嘴里说： “啊，对了。枕头旁边要放点水，真可怜。” “我来吧。” 直子抢先一步站起来，去厨房给茶壶里装上水，托盘里放上两个茶杯，拿过来。 “好的，谢谢。” 须江十分自然地接过托盘，走进隔壁房间。 默默嚼着腌萝卜的顺子，抬眼看着姐姐的脸。直子装作若无其事，再一次感觉自己的感情遭到了侵犯。 没有多余的被褥了。当天晚上，须江和直子睡在一个被窝里。 两人背对背躺着，闭上眼睛，须江忽然翻了个身。 啊，直子想起来了。 “妈。” 她低声说， “妈，你是不是用了我的化妆品？” 这阵子，化妆品好像用得特别快。本来怀疑是妹妹顺子，看来是须江。 须江没有回答，只是打了个哈欠，马上发出了鼾声。 好像是周二还是周三的傍晚，直子来到风见的办公室。 没有什么要紧的事。再过两三天，就是周五了，风见会来家里吃晚饭。不过，直子也想偶尔两个人单独相处。除了周五，其他日子里风见一点表示也没有，令直子感到有些寂寞。 下班前五分钟，直子到前台来找风见，前台说他和访客一起在楼下的咖啡店。 “是工作上的客户吗？” “不是，是个年轻女孩。” 直子就像背后挨了一鞭子。 除了周五，都见不到风见，难道是这个原因？ 直子本来准备扭头就走，转念一想，不行，至少要看看对方的脸再回去。她走到地下的咖啡店一看，大吃一惊。 坐在风见面前的，是自己的妹妹顺子，还有两个她文艺部的朋友，其中一个是男生。 桌子上放着青少年间很流行的文艺杂志的最新一期。 “这次，我的诗又入选了。这次算是优秀作品，奖金只有一千日元。” 据说他们是去附近看电影，顺便拿来给风见看。 他们吃着裱花蛋糕，看起来孩子气十足。不过，顺子率领旁边一个男生和一个女生跷着二郎腿坐着的样子，看起来已经是个女人了。 在家里的时候，顺子总是低声低气、含含糊糊地说话，今天却明媚得让人讨厌。脸颊上泛起了红晕，更像老鼠了，不过也更像个女人了。不知不觉间，她的胸部和腰肢也丰满起来。 “还以为只有小顺一个人呢，原来有三个人，这下发票没法开了。” 风见嘴里发着牢骚，其实看上去并不当回事。 而且，什么时候他叫她“小顺”了？ 打开杂志内页，风见寻找着顺子的诗。那是一首关于爱和性的诗，不过相当抽象。 顺子大概是想炫耀自己姐姐的男朋友，才把同学拉过来的。这次，直子又品尝到一种奇怪的滋味，就像自己的一部分股份被别人的名字顶替了。 一大早开始，就一直放着节日的音乐。以前，到了节日大家总是故作不知，平平淡淡地过完一天。 捐款就免了，神灯也不挂，酒神所附近更是绕着走，今年似乎改弦更张了。 一眼就能看出是新手所为，不过，篱笆总算修剪过了，门上也摇晃着神灯。 今天不是周五，但正好是节日，风见也受到了邀请，傍晚来登门。一来，发现为自己准备的全新的节日浴衣叠得整整齐齐，吃了一惊。 比起风见，直子更没有心理准备，须江还是第一次做这种事。这几年要花钱费心的事，她可是一切免谈。 浴衣可不是全家每人都有份。 “爸爸不喜欢过节。” 只有周次没有。 周次似乎觉得理所当然。 “我一个人留在家里落得清闲。” 他叫大家好好去玩，又拽出棋盘，摆上棋子。 三个女人换上一色的浴衣，拥着风见随人流起伏。 须江和顺子都开心地笑着。 没什么新意的捞金鱼，有了风见，似乎也变得饶有趣味。 顺子买了烤饼，风见怀旧地买了把魔芋切成三角形串在签子上、蘸上味噌吃的关东煮，边走边吃。直子也托人流的福，一只手挽着风见的手臂，挂在他身上，她得意地向母亲和妹妹宣告主权。 在人流拥挤中，风见大概是很久没穿和服，浴衣的前襟散开了，变得惨不忍睹。 “怎么回事？又不是过七五三(2)。” 须江笑着把风见牵到林立的小摊背后暗处。 解开腰带，然后敏捷地重新整理好浴衣。 “好，站直啰。好，好了！” 她像对待小孩一样，对比自己高一个头的风见，“啪”地打了一记屁股。 不久，发生了一阵骚乱。 四人随人流走着，忽然须江发出声可断金的一声尖叫，这叫声像年轻女孩一样娇滴滴。 “你知道我几岁了吗？五十三岁啊，五十三岁。” 须江碰到了变态。 “那人感觉是个新手，倒也猖狂。我又不是一个人走夜路。旁边还有两个年轻女儿。选来选去，怎么选中了五十三岁的屁股呢？” 她发出鸽子般“咕咕咕”的笑声。 “真是眼睛瞎了。” 须江讲了好几遍，风见和直子、顺子只好附和着笑起来。 须江兴奋的脸上有化妆的痕迹。在炎热中蒸腾的香味，并不是直子化妆台上的那款香水。须江自己买了化妆品，这也是好几年没有的事了。 须江的扎染浴衣纹路看上去已经有些凌乱，她给风见又倒了一杯啤酒，给直子和顺子也续上。然后，又“咕咕咕”地笑开了。 “就算是庆典，在女儿面前，真是不成体统。真是的，以为人家多大啊，五十三岁啊，五十三岁。” “你还要说多少遍！” 怒斥她的是周次。 周次本来在廊沿上摆弄棋子，此时忽然大声呵斥，把大家吓了一跳。 “注意点分寸！” 周次的太阳穴青筋暴露，拿着棋子的手在颤抖。 “哎呀，爸爸，你是吃醋了吗？” 大概是为了挽救尴尬的气氛，须江笑着想蒙混过去，又给大家斟上啤酒。 “爸爸，你才是呢，一大把年纪。” 虽然被说吃醋，此时周次只觉得头顶像芋头，脸却分明是个威风凛凛的雄性动物。平日小心翼翼地看母亲脸色，讨风见欢心的周次不见了。直子这才想到，这两人是夫妻啊。 她还注意到了另一件事。 随着夜风，传来节日的音乐声，家里也明亮快乐，生气勃勃。 本来自暴自弃的家，现在收拾得整整齐齐。 壁龛里插着菊花，装啤酒的杯子也不是酒屋的赠品，而是招待客人用的雕花玻璃杯。 庭院里的松树、枫树和八角金盆，大概是因为房间里的电灯变亮了，看起来也更像那么回事了。厕所前面仍旧没有南天竹，不过洗手池边放的手巾，已经换了全新的。 穿着浴衣稍感寒意的秋天，家里却迎来了一片春意盎然。 “春天来了春天来了 春天在哪里 在山里在乡间在田野” 春天不仅来到须江身上，也来到周次身上，阴沉的顺子身上，家里每个人身上。 大概是觉得大发脾气有失颜面，周次放下棋子，给风见斟上啤酒，站起身来。 “爸爸也想来凑热闹了。” 风见给父亲斟了一杯酒。 “这才是一家啊。” 须江看着风见，自言自语说。 然后正了正脸色。 “风见先生，这么说你不见怪吧？” 直子感到自己的喉咙堵住了。 没想到，这件事会在这个时候，以这种方式提出来。 风见似乎一时睁不开眼睛，他看看三个女人，慢慢点点头。须江、顺子，还有直子，都把憋着的一口气长长地吐了出来。 “那，就明年春天吧。” 须江给风见斟的啤酒，泡泡冒出了酒杯。 周次挨个儿看着三个女人，低声嘀咕着： “你们也不容易啊。” 下周四的傍晚，直子在咖啡店等风见。 镜子里映照出自己一张等待的脸。这是那家咖啡店，她曾经在这里吹牛，说自己的父亲是广告公司的高层，母亲对茶道、插花颇有心得。 或许是自我陶醉，直子感到自己跟那时相比，变得更有女人味，更娇艳动人了。穿的衣服，也不再像以前一样，是阴沟里的老鼠那样的暗色，有了对象，一颗心安定下来，从内而外，连头发和皮肤都放出光泽来。 风见进来了。 等他点燃香烟，直子开门见山地说： “每周五来我家吃饭，换成隔周吧。” 风见正准备说什么，直子自顾自地继续说下去。她知道自己算不上伶牙俐齿，不过这些话必须先说在前头。 “一到我家，就变成跟我们一家相处了，那是结婚以后的事。想想看，我们俩单独从来没有好好吃过饭、聊过天。” 风见沉默了一会儿。 镜子里映出相对而坐的两个人的身影。 “我得先坦白……” 风见吐出烟圈。 “大概是因为我是AB型血，遇事总是犹豫不决。” 他避开直子的眼睛，看着镜子。 “这件事……” 他忽然低下头。 “我没有自信了。” “我身上的负担太重了。” 理由只有这两句。 直子呆呆地看着镜子。 自从那天，自己得意扬扬地说大话开始，就总觉得结果会是这样。 父亲周次，一个挨一个看着三个女人的脸，说“你们也不容易”，其实意思是，一下子娶三个女人，真不容易吧。 镜子里映照出另外几对情侣的身影。 还是有真心相对的人吧，不过，这已经不关自己的事了。 从车站到家里，直子慢吞吞地走着。 风见为什么每周都到自己家里来呢？又没有结婚的打算。难道是觉得吹牛的直子很可怜吗？ 底下松松垮垮，吱吱作响的茶色榻榻米。他说有鲣鱼干的味道，又旧又脏，反而让人放松。比起满堂精英，不会说话又阴沉沉的一家人，更让人放松吧。 既然是独生子，有母亲和妹妹的感觉，也很愉快吧。 她迷迷瞪瞪打开玄关的门，顺子跳出来。 她绷着脸紧张地说：“妈怪怪的。” 须江在客厅镜台前面蜷缩着身子。 她的衣服外面，披着一件新的和服礼服，按着头说： “头痛得快要裂开了。” 她向前一头栽下去，失去了意识。是蜘蛛网膜下出血。她昏迷不醒，三天后过世了。 须江身上披的和服，是在百货商店刚挑回来的便宜货。用自己的私房钱买的这件快过时的礼服，在入棺时直接成了须江的寿衣。 头七过后，直子在大手町地铁站，偶然碰到了风见。 “啊。” 风见不好意思地举手打招呼。 “大家都还好吗？” “实际上，我妈……”直子闭上了嘴。这个人，曾经一度把春天带到家里，虽然只是短暂的美梦。 “直子怎么了？最近变漂亮了。” 那时有人这样说她。 顽固的花蕾般的妹妹，也绽开了花瓣。 胆小的父亲变得更像男人，母亲又变回了女人。 为了给死去的母亲化妆，直子打开母亲的镜台，吃了一惊，里面摆着新的口红和白粉。 化着浓妆，穿上礼服的须江，美丽得就像是要去出席女儿的结婚典礼。 “很好，大家都很好。” 她希望母亲在风见记忆里活得久一点。 “是嘛，你妈后来没再遇到变态吧？” “没有，节日已经结束了。” “是嘛。” 风见笑了，直子也笑起来。 “再见！” 她大声告别，声音大得自己也听起来陌生。 (1)　神武天皇（日本神话中的第一代天皇）以来经济最繁荣之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的经济繁荣。 (2)　为庆祝幼儿成长，男孩于三岁、五岁，女孩于三岁、七岁的11月15日参拜氏神的仪式。