復仇 · 第五章
門外傳來一陣鈴聲。一陣似乎很遙遠卻又很清晰的鈴聲。停了又響，響了又停，好像有人在按他家的門鈴。可是，誰又會按他家的門鈴呢？他覺得自己沒有辦法動彈，就像掉進了一個窟窿。難道昨天他的頭被人暴打了一通？
時間過去了好久。最後他意識到他是在自己的床上。他起身，搖搖晃晃地去開門。
他全身赤裸。他從門眼裡看到一團棕紅色的頭髮。他這才完全清醒地意識到有人在敲門。他趕緊從地上撿起睡衣，迅速套在身上。
他路過客廳時，才發現天還沒亮。天邊只有一線淺黃色的晨暈。鈴聲再次響起，他打開門，門外站著一位年輕的陌生女孩。
「樓管和我說……」
「樓管和你說什麼了？」
「您不會馬上來開門，最好是給我把鑰匙。」
他還沒有明白過來。他頭腦發脹，目瞪口呆地看著門外這個忍著笑的矮胖姑娘。
「您，您昨晚肯定沒有早睡。」她說道。
她脫下厚重的藍色羊毛大衣。阿蘭猶豫著要不要問她是誰。
「樓管沒和您說起過我？」
阿蘭覺得自己好像已經有好幾年沒有見過樓管了。
「我是您的新保姆。您可以叫我米娜。」
她把一包用絲綢包裹的東西放在桌子上。
「看來要喚醒您，需要很多咖啡和羊角麵包。廚房在哪裡？」
「只是一個小廚房。這邊。」
「吸塵器呢？」
「在柜子里。」
「您還要再睡吧？」
「對，我覺得是。」
「我八點再叫您？」
「我不知道。不，一會兒我叫您吧。」
她帶著布魯塞爾口音，阿蘭差點問她是不是比利時人，但又覺得現在問又有點不合時宜。
「您忙您的吧。」
阿蘭回到房間，關上門。他皺著眉頭，想到那團棕紅色的頭髮，決定還是過一會兒再問她這個問題。
他覺得自己迫切需要兩片阿司匹林。他把藥含在嘴裡，咬碎了再吃。因為醫生說過，口腔黏膜比胃的吸收效果更好。他又從水龍頭下喝了口水。
他看見自己的睡袍還掛在門把上，於是拿下來穿上。
他什麼都不記得了。這種情況在他的一生中大概只有兩三次。浴缸里是滿滿的香皂水。他之前洗了個澡？還是這位陌生的棕紅色頭髮女孩剛放的？
他之前在傻子布朗謝家吃過飯。喪氣！倒霉！他有沒有摔門而出？不，他想起他和法熱一起站在人行道上。一個可愛的人！他可以對法熱那樣的人講出自己所有的心裡話。
是的，肯定可以。有些人看見阿蘭一副放蕩不羈的犬儒外表，就覺得他是一個沒心沒肺的人。要是法熱不是他的岳父……
他看著法熱走遠。灰色的大衣消失在昏暗的街口。
他還喝酒了。在一家他沒去過的咖啡館。可能是他看到的第一家咖啡館。和他常去的咖啡館截然不同。有些像是公務員的熟客在打牌。人們看著他，但他無所謂。他們可能把他和這兩天報紙上的人對上了。
「混合！」
「混合什麼？」
「您，您不知道嗎？」
老闆一點也不驚訝。
「如果您是想隨便來一瓶……」
「威士忌。」
「得，說出名字不就好了。皮埃爾？」
「誰跟你說我叫皮埃爾了？」
他語氣很沖。他需要釋放怒氣。
「純淨水。」
「水就在您跟前，您看到了吧？」
在這裡，沒有人對他畢恭畢敬。
「不帶氣的飲料。」
阿蘭不止喝了兩杯。他喝了三四杯。他出門的時候，所有的人都盯著他看。阿蘭回過頭，心想，全是傻子。他朝他們吐舌頭，然後轉身離開。
接著，阿蘭開始找他的紅色小轎車。對，紅色的。黃色是小貓的車。黃色的車停在家裡，不過小貓應該不需要它了。
阿蘭腦海中全是他妻子和妻妹小時候的樣子。這是不是很可笑，或者說不應該呢？他開著車，忽然記不起該怎麼穿過塞納河。他想起一座橋，雲間的月亮，水面上倒映的月光。
他需要找到朋友們。他知道可以去哪裡找到他們。他不是世界上朋友最多的那個人嗎？
他本不應該結婚。對於他來說，要不選擇和一個女人在一起，要不……
「沒人嗎？」
「我沒看見他們，阿蘭先生。蘇格蘭威士忌？」
「隨你的便，親愛的。」
為什麼不呢？他已經沒有別的事情可以做。辦公室里也不需要它了。鮑里斯全權負責雜誌社的日常工作。鮑里斯也真是個怪人。不過，阿蘭的周圍似乎只有怪人。
「你好，保羅！」
「晚上好，阿蘭先生。」
他應該是在蓬蒂厄街上的日耳曼之家。然後……
然後就想不起來了。
阿蘭又吃了一片阿司匹林。他刷牙，漱口，因為他覺得嘴裡難受。接著他又洗了把臉，梳了梳頭。他覺得鏡子裡不再帥氣的自己有點噁心。
昨晚他把車停在哪裡了？那些朋友都去哪裡了？他怎麼一個人也沒有見。這是什麼意思呢？他們有意避著他嗎？他們怕被別人看見和他在一起嗎？
阿蘭又走回臥室。他撿起丟在地毯上的小內褲和胸罩，把它們放在椅子上，掀起被子。
他發現一張陌生的臉，一張很年輕的陌生的臉。她靜靜地睡著，嘴唇突出，一撅一撅的，就像個無辜的小女孩。
這是誰？怎麼回事？
阿蘭搖搖擺擺地走出臥室，心想還是先別睡了。他覺得血液在眼睛裡沸騰，這種感覺真的很難受。
他走到客廳。保姆正在整理家裡。現在她換上了一件透明的尼龍罩衫，裡面黑色的吊帶內衣清晰可見。
「您叫什麼名字？」
「米娜。我跟您說過了。」
她總是克制不住地想笑。這可能也是一種怪癖。
「嗯，好，米娜，給我煮一杯超濃的咖啡。」
「我也覺得您需要。」
阿蘭沒有驚訝。他看著保姆一扭一扭地走進小廚房，心裡盤算著哪天可以和她做次愛。他還沒有睡過保姆。以前的保姆全都年紀太大，而且一臉愁容，一副全世界都欠她們似的怨婦表情。
天邊那一道黃暈已經散開，天色漸亮。雨也停了。他看見幾日不見的晴天。巴黎聖母院的輪廓也清晰可見。
誰要給他打電話來著？他很少想到這個問題：誰要給他打電話。不過他記得這個電話很重要，他答應過對方要在家等著。
屋裡傳來熟悉的咖啡香氣。米娜應該不知道他用那個藍色杯子喝咖啡吧？那是他費了好大勁兒才弄到的咖啡杯，比一般杯子大三四倍。
阿蘭走進小廚房。米娜似乎知道他是來找別的東西。她一點也不驚慌，轉過身來看著他。
他打開壁櫥。
「這是我的杯子，每天早上用它喝咖啡。」
「好的，先生。」
為什麼她總是要忍住笑呢？人們和她說什麼了？人們肯定和她說什麼了。成千上萬的人們最近都在談論他。
「我馬上給您端過去。」
她看見阿蘭捻滅一支煙。屋裡滿是菸草熏人的氣味。
「您昨晚沒有睡好吧？」
他做了個是的手勢。
「她還在睡吧？」
「您怎麼知道有人在我房裡？」
她從角落裡找出一隻橙色的緞面細跟鞋。
「應該有兩隻吧？」
「我覺得是。」
她笑了。
「太好笑了。」
「有什麼好笑的？」
「沒事。都是您。」
阿蘭被嘴邊的咖啡燙著了。
「您多大了？」
「二十二歲。」
「您來巴黎很久了？」
「只有六個月。」
他不敢問她這六個月來做了什麼。不過她選擇保姆這個職業讓阿蘭很驚訝。
「您真的只是早上需要我在這裡工作嗎？」
他聳了聳肩。
「我無所謂，您呢？」
「我想找一份全職工作。」
「可以。」
「您會付我兩倍的工資嗎？」
「您願意的話。」
他終於可以小口小口地喝咖啡。剛開始的時候，他差點吐出來，不過後來他的胃慢慢適應了。
「那位太太不需要嗎？」
「我不知道。」
「您去叫醒她嗎？」
「可能吧。這樣可能好點兒。」
「不管怎樣，我先去煮咖啡。您一會兒叫我就好了。」
阿蘭看著她一扭一扭地走進廚房後，推開臥室的門，又關上，走近床，稍稍扯了扯床單。
那女孩睜開一隻眼睛，藍色的眼睛。接著整個臉露了出來。她沒有動，模糊地說：
「你好，阿蘭。」
她想起阿蘭的名字了。她昨天晚上也許也醉了，但肯定沒有阿蘭醉得厲害。
「幾點了？」
「我不知道。這一點也不重要。」
女孩睜開雙眼。她推開床單，看了看自己的兩個乳房。粉紅色的乳頭剛剛長成。
「你感覺怎麼樣？」她問道。
「很糟！」
「你沒有說謊。」
女孩似乎帶著一點英國口音。阿蘭問：
「你是英國人？」
「我媽媽是。」
「你叫什麼？」
「你記不起我的名字了？我叫貝西……」
「我們是在哪裡認識的？」
他坐到床邊。
「有咖啡嗎？」
女孩好像很難起身去廚房拿咖啡。
「米娜，您說得對。她需要咖啡。」
「我馬上給您拿過去。需要羊角麵包嗎？樓管讓我給您把羊角麵包帶過來。」
「可以。」
他回到臥室。貝西已經不在亂七八糟的床上了。阿蘭看著她從浴室走出來，全身赤裸地又躺下，拉過床單，只蓋住膝蓋以下。
「鏡子左邊的牙刷是誰的呢？」
「綠色杯子嗎？那是我妻子的。」
「那個……」
「對，那個……」
有人敲門。貝西沒有動。米娜捧著一個盤子走進來。
「我放在哪裡？」
「給我吧。」
她倆好奇但毫不尷尬地看著對方。
保姆走後，貝西立馬問：
「她在這裡工作很久了？」
「今天早上才來。今天是我第一次見到她。」
她津津有味地品著咖啡。
「你想知道什麼？」
「我們是在哪裡認識的？」
「在格勒洛。」
「洛雷特聖母街？好奇怪，我從來不從那裡經過。」
「你當時在找人？」
「找誰？」
「你沒說，你只是說很重要。」
「你是陪酒女？」
「舞女，我當時不是一個人。」
「誰和你在一起？」
「你的兩個朋友，一個叫鮑勃……」
「姓德瑪里？」
「我覺得是他。他是一位作家。」
確實是德瑪里，他兩年前獲得了勒諾多文學獎，之後就在《你》工作了。
「另外一個呢？」
「等一下。是一位衣衫不整的攝影師。臉有點歪。」
「於連·博爾？」
「有可能。」
「衣服皺巴巴的？」
「對。」
博爾總是穿著皺巴巴的衣服，因為老是把腦袋歪在一邊，所以臉看上去是歪的。
這也是一個有意思的人。他為雜誌社拍的照片非常棒。他拍的照片，不像別的雜誌社那樣咄咄逼人，而是能夠深入人們心底。他的模特全是年輕女孩和年輕女人。比如說，一位熟睡中的女孩只露出一個乳房，那個乳房價值連城。不過，這也無非是阿蘭用來騙合伙人的花言巧語。
「我們的文字應該就像是我們讀者自己寫出來的一樣。」
沒有繁瑣的裝飾。一個普普通通的房間。臉上沒有過分的妝容，只有長長的睫毛，輕啟的朱唇和閃亮的牙齒。
這些想法源於安德麗娜穿著新衣服來見他的一個午後。那天，他正在為劇院還是夜總會寫文章和歌詞。
雜誌的名字突然出現在他的腦海里。
「你……他低喃道。」
「什麼，我？我和別人有什麼不同？」
沒錯，她是和別人一樣。
「我有一個想法。一種全新的雜誌。下一次我再跟你說。」
阿蘭寫文章有自己的套路。但是他不知道博爾是怎麼拍到所有他需要的照片的。
「不行，老兄。她不像真正的少女。」
「你覺得一個真正的少女會讓我拍她的屁股嗎？」
阿蘭想著這些事情，床上的女孩嚼著羊角麵包問：
「你在想什麼呢？」
「我在想事情嗎？哦，我剛剛說到哪裡了？」
「你當時一直在說有世界上最『漂亮』腦袋的傢伙。」
「我沒說是誰嗎？」
「你說剛剛和他吃過飯。」
「我連襟？」
「可能是。你說你要和他講重要的事情。你讓我坐你旁邊，摸我的屁股。」
「別人沒有阻止嗎？」
「攝影師當時不太高興。你好像還碰倒了自己的酒杯。他看你喝醉了，說了你兩句，但是你威脅說要把他給擺正了。你好像還罵了他一句，不過我沒有聽清楚。等等，你說他是個無賴！我當時覺得你倆要打起來了，你和他。不過他後來就走了。」
「一個人？」
「另一個幾分鐘以後也走了。」
「那我們呢？」
「你又要了一大瓶香檳，說今天很晦氣，不過我們還是要喝香檳。你差不多喝了一瓶，我只喝了三四杯。」
「你也喝醉了？」
「有點兒。不過也可以說是很醉。」
「我開車回來的？」
「夜總會老闆不讓你開。你們在外面爭論了好久，最後你上了一輛出租車。」
阿蘭接過女孩用完的盤子。
「我們做愛了？」
「你想不起來了？」
「想不起來。」
「我都快睡著了，你卻一副殺氣騰騰的樣子沖我喊：」
「『上！快上啊，美女！』」
「你一邊喊一邊扇了我一個耳光。」
看見阿蘭閃亮的眼睛，她笑了。
「最好笑的是，你的舉動起作用了。」
「誰洗澡了？」
「都洗了。」
「你堅持要洗。然後你起身喝了杯水，你不困嗎？」
「頭疼。哪裡都疼。」
「吃片阿司匹林吧。」
「我已經吃了三片了。」
「你接過電話了？」
「沒有。我都不知道是什麼電話。」
「你昨天皺著眉說了十幾遍。」
阿蘭機械地撫摸著女孩的胯部。
這是小貓之外睡過這張床的第一個女人。小貓三天前還躺在這張床上。今天是幾號了？
也許他根本不用考慮這個問題。他可以一會兒之後再想今天是幾號。現在，他只覺得眼皮發熱。
他又躺下了。他覺得這樣感覺好點。屋外是吸塵器輕微的嗡嗡聲。他的手又開始摸索貝西的胯部。這個女人有著和安德麗娜一樣柔軟明亮的皮膚。
他盡力不去想妻子和妻妹。一次，兩次，三次，每次他覺得自己都快要睡著了，不過馬上又意識到自己不過是迷糊了而已。儘管這個世界很朦朧，但是世界還是在那裡，他甚至可以聽到遠處馬路上的鳴笛聲和偶爾傳來的爆胎聲。
他挪了挪身子，想要去拿放在一邊的睡袍。
他感覺到了女孩。溫熱的身子。緊貼著他。他突然不動了。他不想離開已經沉醉其中的溫柔幻境。而女孩也用她尖尖的指甲告訴他，進去吧。
正在這時，電話鈴聲響起。阿蘭一下子醒過來。阿蘭伸手夠電話時，抬頭看了一眼掛鍾，已經十一點了。
「餵？我是阿蘭·波多。」
「拉比。我剛剛給你辦公室打過電話。我還在小丘廣場。我馬上回家，我想半個小時後在我家見到您。」
「有新情況？」
「這取決於您怎麼看。我需要您。」
「我馬上到，不過可能會遲到一會兒。」
「不要太晚。我下午兩點還有一場辯護要做。」
阿蘭立馬起床衝到淋浴下。貝西進來時，他還在淋浴間，穿著一件罩衫，正要刮鬍子。
「你要離開很長時間？」
「我不清楚。很有可能白天不回來。」
「那我呢？我該做什麼？」
「你想幹嗎就幹嗎。」
「我能再睡會兒嗎？」
「可以。」
「你今天晚上不想留我在家嗎？」
「不行，今晚不行。」
「那什麼時候？」
「再看吧。把你的電話號碼給我。你要錢嗎？」
「我不是為了錢才跟你回來的。」
「我不是問你為什麼來我家。對我來說都一樣。你要錢嗎？」
「不要。」
「好。去給我拿一杯威士忌。客廳那裡有個吧檯。」
「昨晚我看見了，我現在過去嗎？」
阿蘭聳了聳肩。五分鐘後，他已經穿戴整齊，給威士忌加了點水，像喝藥一樣一口吞下。他想起車不在家裡，一會兒還得去洛雷特聖母街拿車。
「很抱歉，親愛的。我有正事。」
「我聽到了。是誰？」
「律師。」
「你妻子的律師？」
阿蘭走進客廳。
「那麼，那您願意雇我做全職嗎？」
「好的。櫥櫃裡還有一把鑰匙。您拿著吧。明天早上八點叫我，準備好咖啡和羊角麵包。」
阿蘭三步並作兩步地衝下樓梯，在街角攔下一輛出租車。
「聖日耳曼大街。應該是一一六號。」
阿蘭沒有記錯。他還記得拉比家在四層。
電梯停在拉比家門口。阿蘭按了門鈴。一位戴眼鏡的秘書前來開門，好像認出了阿蘭。
「這邊請。需要先等一下。拉比先生正在打電話。」
阿蘭環顧四周。客廳右面是一扇門，左面是一條走廊，走廊那邊有幾間辦公室，裡面傳來打字機滴答的聲音。不時有幾個秘書從走廊經過，好奇地看他一眼。
門終於開了。
「請進，老兄。我剛才和您的妻子待了一個小時。」
「她決定說了？」
「不是您想的那樣。在那個問題上，她還是保持緘默。不過在別的問題上也一樣。但她沒有拒不見我，這應該算是個進步。您知道她是一個很聰明的女人嗎？」
「經常有人這麼和我說。」
阿蘭沒有說，這並不是他最欣賞的女性特點。
「她有一種不同尋常的性格力量。這是她在監獄的第二天。她住在單人牢房裡。本來獄警建議她和另外一位被拘留者一起住，但是被她拒絕了。她應該會改變主意的。」
「她穿著囚服？」
「被告可以穿自己的衣服。她也不需要勞動。你如果想見她，肯定能見到。在這一點上，她和大家一樣。她不說話，也不激動。我覺得和她再說什麼也沒用。」
「『和他說我不會見他的。除了在法庭上，因為那是不能避免的。就算那樣，我們兩個也會離得遠遠的。』」
「這是她的原話。我跟她說了您的不安，她很鎮靜地回答：」
「『他從來都不需要我。他只是需要有人陪著他，不管是誰，只要有人在他身邊就行了。』」
這句話讓阿蘭目瞪口呆，他都沒聽清後半句。
「他只是需要有人陪著他。」
確實。他總是需要他那些「親愛的」或者同事的陪伴。他獨處時會煩躁，一種莫名其妙的病態的煩躁。他總是缺乏安全感，這也就是為什麼昨晚，他酩酊大醉後還會帶一個姑娘回家。可是今晚他又該怎麼辦？明天呢？
他是一個獨自守著辦公室看著夜幕下巴黎的可憐人。
「他父親下午會去看她。她馬上就同意可以見他。」
「可憐天下父母心！他尤其可憐。」
「我告訴她她母親生病了，她一點也不著急，好像完全與自己無關。」
「我還想和她談談辯護的事情。我們不會讓她被判二十年或者終身監禁，所以，我們需要一個能感動陪審團的動機。我覺得激情殺人是個好理由。您和這件事沒有關係。」
「為什麼？」
「您親口和我說的。您和您妻妹快一年沒見面了。遲來的嫉妒恐怕說不通。您不要覺得警察毫無動靜。也許現在他們沒去你們約會的那套公寓，但他們今晚就會行動的。而且絕對還需要找出另一個人是誰。」
他看了臉色發白的阿蘭一眼。
「必須這麼做嗎？」
「我覺得已經和您說過了。我不覺得這對您是件好事，但這只是一個必須要走的流程。大家都對事情的真相還一無所知。近幾個月來，您覺得妻子有什麼變化？」
阿蘭覺得自己的臉從白色變成了紅色，因為他突然想到了什麼。之前，他一直沒有想到這件事。拉比的這個問題如當頭一棒，喚醒了他的記憶，包括今天早上他和貝西在床上發生的那點事兒。
幾年來，小貓幾乎從來沒有拒絕過他在性愛方面的要求。他們經常玩一些小遊戲，而這是他們之間的秘密。她讀書、看電視或者寫文章時，只要他輕輕說一聲：
「看著我，小貓。」
她就會不假思索地轉向他，笑著問他：
「好啊！我也看不進去了。你準備怎麼調戲我呀？」
不過，自從入夏以來，有好幾次，她都有點為難地推脫：
「今天不要，好嗎？也不知道怎麼了，我覺得很累。」
「這不像你呀。」
「可能是我老了？」
拉比看著他。
「還有呢？」
「沒有了。」
「不管樂不樂意，在法庭上您都得把這些全說出來。您希望她被法庭宣布無罪釋放吧？」
「肯定是。」
「即使她最後不會回到您身邊？」
「根據她跟您說的那些話，她絕對不願意和我繼續生活下去了。」
「您還愛著她？」
「我覺得是。」
「警察應該也想到了，他們應該去找那個人了。不過在我看來，您更容易查出這個人，很有可能是您的熟人。」
拉比發覺阿蘭走神了。
「您怎麼了？」
「沒事。昨晚我不得不去連襟家吃晚飯，然後爛醉如泥。我在聽您講呢。」
「她說了一句讓我很震驚的話。我告訴她絕對不能再說第二遍。我和她說起你們的兒子派屈克。我跟她說，她得為兒子考慮，為兒子的未來考慮。然後，她冷冷地說：」
「『我從來就不想做母親。』」
「真的？」
阿蘭不得不想一想，仔細想一想。派屈克出生時他們還不富有。那是他創辦雜誌社的前一年。小貓每天小心得誇張，把孩子照顧得無微不至。就像她在寫稿時，只要發現一個錯誤，就會把整頁重寫一遍。
他們三個一起在巴黎度過了最初的兩年。然後他們雇了一位奶媽。從那時起，小貓重新開始工作，和阿蘭如影隨形，去飯店和他會合，一起深夜回家。
她從來沒有想到在睡覺前看看熟睡的孩子。經常是阿蘭一個人去看睡著的兒子。
後來，他們買下諾奈街上的房子。他們每個周末都會去那裡，大部分時候，小貓會在那裡工作。
「我知道她想說的是什麼。」阿蘭低聲說道。
拉比站起身來，看了看牆上的掛鍾。辦公室的電話響起，他接電話。
「對，轉給通信部。他還在這裡。」
拉比把電話遞給阿蘭：
「您的辦公室。」
「喂，阿蘭？我是鮑里斯。我找你半個小時了。我打給你家，有一個我不認識的女人說你接了一個電話後就飛奔出去了。我又打電話給黑爾比希，他不在家。後來等我找到他時，他跟我說你在拉比家。」
「有新情況。差不多一個小時前，胡瑪涅警長帶著兩個警察來過雜誌社。他給我出示了預審法官簽署的搜查證就去了你的辦公室。他很仔細地搜查了每個抽屜，然後又和我要了一份雜誌社的人員名單。他跟我說他要和每個人談話，不過不會很長。他堅持從接線員開始問。」
「我馬上回去。」
阿蘭掛了電話，轉向焦急的拉比。
「胡瑪涅警長帶著兩個警察去了我的辦公室。他們搜查了我的抽屜，現在要和我的人談話。他堅持從接線員開始。」
「我和您說什麼了？」
「您覺得他在懷疑我的同事？」
「不管怎麼樣，他現在已經在釣魚了。您也不能阻止他。謝謝您能來，記著找我們要的人。」
我們要的人！這句話聽起來多麼諷刺，阿蘭忍不住苦笑一聲。
「您可能需要喝一杯。出去左拐有一個小酒吧。」
阿蘭很生氣。他把一切都怪在拉比身上。怪拉比在家召見他，怪他重複小貓說話時的樣子，怪他喚醒了自己喝酒的欲望。
他走出拉比家，正低著頭等電梯，突然發現面前確實有一個小酒吧。
「一杯蘇格蘭威士忌。」
「什麼？」
「蘇格蘭威士忌，如果您有的話。」
穿著制服的工作人員疑惑地看著他。他不想見胡瑪涅警長，因為胡瑪涅警長猜到了他猜到的事情。
他並不覺得羞愧。他是自由的。他這輩子就是來蔑視別人的，是故意來讓他們難堪的。
可是為什麼剛剛和拉比面對面時，他會覺得難堪？他什麼也沒有做。他與這件事毫無關係。成千上萬的姐夫和妻妹上床，這是人盡皆知的事情。妹妹們總是覬覦著姐姐們所擁有的東西。
安德麗娜從沒愛過他，不過他對此毫不在意。可能，可能小貓也沒有愛過他？
那麼，愛情這個詞到底意味著什麼？這兩個字，他每星期要賣一百萬次。愛情和性是一回事嗎？
他不喜歡孤獨。但不是因為想要和人交換想法，也不是因為想要擁有愛的感覺。
「洛雷特聖母街！」他使勁關上出租車門，沖司機大喊道。
那是因為什麼呢？一種存在感，不管是什麼形式的存在感。孤獨的老人需要一條狗，一隻貓，或者一隻金絲雀。有的人甚至滿足於一條紅色的金魚。
他從來沒把小貓當作一條紅色的金魚。重新審視過去，阿蘭發現小貓對於自己來說，真的只是一種存在。在酒吧、飯店、車裡。她永遠在他的右邊，在離他胳膊肘幾十厘米的地方。
當初他肯定和小貓說過創辦雜誌的事兒。他當時胸有成竹。小貓在一旁微笑地看著他。
「你覺得怎麼樣？」
「你不是已經做成了嗎？」
「不是一回事。你好像沒理解它人性的一面，親密的一面。現在，我要盡力把一切都做到人性化。因為我們的所有內容都會連載，包括笑話。」
「也許吧。」
「你會加入嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「老闆的妻子不應該成為公司的員工。」
買諾奈街的房子時也是一樣。他們星期六在鄉下散步時發現了它。星期天，在他們住的小旅館裡，阿蘭開始滿心歡喜地設計房子。
「對於我們來說，有個鄉下的房子很重要，你懂嗎？」
「也許吧。會不會離巴黎有點遠？」
「正好可以遠離那些討厭鬼，但真正的朋友是不會覺得掃興的。」
「你計劃請很多人來？」
她從來不會阻止阿蘭做任何事情。她由著他，跟著他，但並不參與。
「司機，停車。停在那輛紅色的車後面。」
「那是您的車？」
「對。」
「我感覺擋風玻璃上夾著兩三張罰單。」
沒錯。他又收穫了兩張罰單。他把鑰匙插進車裡，準備離開。他看了看旁邊從沒有進去過的夜總會，當然昨晚除外。阿蘭在脫衣女郎的照片中認出了貝西。她的照片最大，好像一位明星。
他開進馬里涅街，把車停在院子裡。他猶豫著要不要上去。現在已經是午後。一樓已經關門了。
他開始害怕這位警長了？
他走進電梯、走廊，幾乎所有的房間都空無一人。他的辦公室門大開著，他看到鮑里斯在等他。
「他們走了？」
「走了十來分鐘。」
「他們找到什麼了？」
「他們沒跟我說。你餓了吧？」
阿蘭撅撅嘴。
「你臉色慘白。」
「我只是喝多了。我再和你吃點兒，你順便可以告訴我發生了什麼事。」
他本以為自己的辦公室已經亂成一團。不過並沒有。
「你的秘書整理過了。」
「他怎麼樣？」
「警長？很有耐心。有一沓我自己都不敢看的照片。因為實在是太開放了。他竟然看了那沓照片足足十分鐘。他也是個小色狼！」