復仇 · 第四章
濛濛細雨中，阿蘭獨自站在法院的鐵柵欄前，不知道該何去何從。他拒絕承認自己驚慌了，深信只要再給他多一點時間，給他一支筆和一張紙，他就能理清思緒。
從小他就以一種犬儒的心態活著。高中時，阿蘭成立了自己的小幫派。高中畢業會考失敗後，他這樣和大伙兒說：
「傻子才在乎文憑呢！」
他說著就穿過馬路，走進酒吧。
「威士忌……兩杯……」
這是他一直以來的習慣。他的朋友們和他性情相近，不過大都沒有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天難受吧。
這不是一家威士忌酒吧。櫃檯里只有一瓶威士忌。周圍別的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。
「你還是應該有個工作，阿蘭。」
這句話他母親不知道跟他說過多少遍！但他每天還是到街頭和咖啡館閒逛。他有時也會像母親一樣對自己的未來感到焦慮，不過強烈的自尊心使他不願意承認這一點。
「我絕對不會過一種奴隸似的生活！」
奴隸似的生活！
像他父親那樣，每天花十三四個小時撥弄病人的壞牙。
或者像他當鄉村醫生的祖父那樣，由於心臟病突發，死在自己的破車裡。
又或者像他做糖果的叔祖父那樣，每天在一間悶熱潮濕的小房間裡調配糖果和焦糖，而他的妻子則每天在後面的櫃檯上忙來忙去。
「這個世界上有兩種人，媽媽，一種人被別人打屁股；另一種人打別人的屁股。」
他還會傲慢地加上一句：
「我是打別人屁股的那類人。」
他無所事事地在街上閒逛六個月後從軍了。接著就是三年駐紮非洲的軍旅生涯。
阿蘭差一點就去克里希廣場找父母了。他的父親不會阻止他做任何事，可能覺得越阻攔，阿蘭越叛逆吧。
為什麼小貓剛剛請求他原諒呢？這是她剛剛對阿蘭說的唯一一句話，她說這話時毫無感情。
他差點又要了一杯酒，但最後還是走出咖啡館，朝停在很遠處的車走去。
阿蘭滑進方向盤後面，啟動發動機。可是去哪裡呢？他認識許多人，可以說和成百上千的人都是老熟人。他又是一個賺了很多錢、不達目的誓不罷休的成功人士。一直以來，他都知道自己不是被打屁股的那種人。
《你》的總發行量已經達到十億冊，唱片也賣得很好。他正在籌辦一份面向十到十五歲年輕人的雜誌。
此時此刻，他應該和誰說說話，說說心裡話？誰又能懂他，願意和他說心裡話呢？
他又回到馬里涅街，他到底還是需要這種被人簇擁的感覺。這裡的人需要他，而他把這些人稱作「親愛的」。他和小貓的關係也是如此，是他取了這個名字，就像電影《遙遠的西方》裡面，人們用通紅的烙鐵標記牲畜那樣。他和安德麗娜的關係也是如此。
什麼東西突然發出爆裂聲。阿蘭竟然突然害怕起來，他也不知道為何會如此。
大廳里，很多人（大部分是女人）在窗口前排隊。她們是來參加比賽的。雜誌社總是用比賽來吸引讀者，然後再利用讀者做雜誌社真正想做的事。
他爬上樓。只有第二層不屬於雜誌社，被一家外貿公司占據著。不過，他已經買下他們家的租約，再過六個月，他就會擁有整棟樓。他計劃到時候把這座樓翻修一遍。
他今年三十二歲。
這麼多年來，誰和他提過諾奈街？誰又問過他和小貓的家庭生活？
沒有人！他們諾奈街的房子，其實是一棟半像農舍半像莊園的舊房子。每周末，村裡的人都會來這裡趕集。他第二天醒來，經常看到床上、沙發上睡著陌生人。
「你好！鮑里斯！」
馬萊斯基看著阿蘭，想看看逆境中的阿蘭怎麼挺住這一擊。
「你連襟剛剛來過電話。他讓你給他打回去。」
「打他家的電話？」
「不是，辦公室的電話。」
「裝模作樣！蠢貨一個。」
他經常這樣說。他憎恨所有裝模作樣的人。他也痛恨愚蠢的人。
「親愛的，幫我接法蘭西銀行。對，高管部，弗里利埃街。找一下布朗謝先生。」
編輯部的秘書加尼翁這時抱著一摞報紙走進來。
「打擾到您了嗎？」
「一點也沒有，這是給我的嗎？」
「有篇很讓我心煩的文章，我想讓鮑里斯看看。」
阿蘭已經不過問這星期雜誌的事情。今天是星期四。十月十九日，星期四。也就是說，一切都發生在十八日星期三。昨天這個時候，他還坐在鮑里斯現在坐的位子上，隨後還去了沙迪倫街上的印刷室。那時，在他眼裡，沒有比馬上要出版的新一期《你》更重要的事情。
「布朗謝先生在線。」
阿蘭按下接聽鍵。
「阿蘭。」
「我給你打電話是想問你該怎麼做。安德麗娜的父親到了巴黎，現在住在魯特蒂亞大酒店。」
「他和所有外省或者外國高級知識分子一樣！」
「他想見我們兩個。」
「為什麼是兩個？」
「關係到他的兩個女兒，不是嗎？」
一個已經死了，一個被關在監獄。
「我請他今晚來我家吃飯，因為你知道，我們基本上不可能在飯店吃飯。我跟他說跟你確定了再告訴他。」
「幾點？」
「八點吧。」
一陣沉默。
「我們明天去取安德麗娜的屍體，這個星期六舉行葬禮。」
阿蘭還沒有想過葬禮的事情。
「今晚可以。」
「你見過她了？」
「對。」
「她沒說什麼？」
「她跟我說對不起。」
「跟你說？」
「可能讓你驚訝了，不過事實就是這樣。」
「法官怎麼想？」
「不太滿意。」
「他同意為她辯護了？」
「說到他……」
「今晚見。」
「今晚見。」
他看著在一邊低聲討論文章的鮑里斯和加尼翁，差點就打算選一個他以前睡過的打字員或者接線員，去隨便什麼地方做愛。
男人總是有這樣設想，但女人總是可以拒絕的。
「回頭見或者明天見。」
現在才四點鐘，阿蘭走進克洛謝頓酒吧。
「兩杯？」
他其實並不想喝酒，但機械地說：
「啊，對對，親愛的。」
「您見過她了？」
酒保認識阿蘭，這毫無疑問。所有人都認識小貓，因為她總是在阿蘭的右手邊。
「不到一個小時前。」
「她沒有太沮喪吧？」
「她只需要一杯上好的威士忌。」
酒保不知道該不該笑。阿蘭讓他感到意外？哈哈！他總是故意讓別人感到震驚。這麼多年來，這種故意已經變成習慣。
「據說雨快停了。」
「我沒發現下雨了啊。」
阿蘭在吧檯待了一刻鐘，又開車上了香榭麗舍大道。天氣開始放晴，在阿蘭看來，這天氣很像一個無賴、痞子。
他又穿過瓦格朗大街，開上庫塞爾林蔭道。但是他並沒有左拐（那是回家的路），而是把車停在巴蒂尼奧勒大道上。
城市華燈初上。阿蘭對克里希廣場再熟悉不過了。白天從各個地鐵口湧入或湧出黑壓壓的人群，凌晨六點荒蕪街道上僅剩清潔工，大雪飄飛，急風驟雨，寒冬，酷暑……
阿蘭從窗戶看了這個地方十八年，確切地說是十七年。因為他一歲時還夠不著窗戶。十七年，這個地方已經讓他厭煩和噁心。
他走進一條小巷。一家小酒館和鞋店之間掛著一塊牌子，上面的字從來沒變過：
奧斯卡·波多
牙科醫生
（三層右拐）
從他上幼兒園開始，再到小學、初中，最後是高中，這副牌子就立在阿蘭每天放學的必經之路上。阿蘭不到八歲，就決定以後絕對不當牙醫。
阿蘭不屑的還有樓里的電梯。一個星期必定要壞一兩次，人們被困在二樓，鬧哄哄的。
再說樓梯，那是破舊的老式樓梯，沒鋪地毯。在一層和二層中間工作的是一個足醫，二層的每個房間裡，都有不同的人經營著不同的小生意，設施簡陋得只能讓人想到欺詐。
在阿蘭的記憶深處，這座樓里好像總有一個放高利貸的，雖然人總換，樓層總換。
阿蘭想到自己的童年時一點感動也沒有。本應該讓人感覺心中柔軟的童年，在阿蘭看來卻猙獰無比。對於那樣一個童年，阿蘭只有一筆勾銷的衝動。
阿蘭也並不依戀母親。對他而言，母親就像他一年只在假期才見一次的嬸嬸們一樣陌生。
母親娘家姓帕默農。這邊的阿姨舅母們都一般模樣：矮小渾圓，平時面色嚴肅，有時卻滿臉堆笑。
阿蘭走進餐廳，或者說客廳，因為家裡的客廳後來被用作候診室。隔壁傳來父親診所熟悉的氣味，熟悉的刀絞般的嗡嗡聲。
母親穿著圍裙迅速地給他開了門，母親很矮，阿蘭不得不俯身親吻她的臉頰。
母親不敢正面看他，她邊咕噥邊走進擺滿廚具的餐廳：
「我這是生了個敗類啊！」
阿蘭差點回答：
「對，我就是。」
但那樣太粗魯了。
「你爸爸今天早上看了報紙後都吃不下早餐。」
好在父親每一刻鐘就得接待一位病人，現在還在診所里。
「漱一下口……吐出來……」
阿蘭像小孩子一樣把耳朵貼在門上。
「會不會疼？」
「當然不會！您別想就不會疼。」
所以阿蘭只要不要想那件事，也不會覺得疼。
「這到底是怎麼一回事，阿蘭？她看起來那樣溫柔！」
「我不知道，媽媽。」
「你覺得是因為嫉妒嗎？」
「不像。」
母親終於似乎有點擔心地抬頭看了他一眼，像是怕看見的是另外一個人。
「你看起來不是很累。」
「不累。你知道，這不過是昨天的事。」
「警察是去辦公室通知你的？」
「在我家。一個警察在家門口等我，然後把我帶到了巴黎警署。」
「不是你的錯，對吧？」
她從櫥櫃裡拿出一瓶酒，一隻高腳杯。不管誰來家裡，母親總是這樣來招待他們。
「你記得嗎，阿蘭？」
「記得什麼，媽媽？」
阿蘭漫不經心地看著牆上的畫：鄉下的羊群躲在羊圈的籬笆後面。色彩灰暗，平淡無奇。
「記得我常和你說的話。你從來都不聽。你得有正經工作。」
阿蘭覺得還是不要和她提雜誌社的事。因為母親一直都覺得這種雜誌傷風敗俗。
「你父親什麼也沒有說，不過他應該在心裡自責對你放任自流。他太由著你的性子，還老說：」
「『他以後總會找到自己的出路。』」
她倒吸一口氣，用圍裙擦了擦眼角的淚。阿蘭走過去，穩坐在家裡的皮椅子裡。母親站著。她總是站著。
「你現在打算怎麼辦？」
「有一場訴訟。」
「你也要參加？」
「沒辦法。」
「跟我說實話，阿蘭。別說謊。你一說謊我就知道。是你的錯，對吧？」
「你是什麼意思？」
「你和你妻妹有不正當關係，你妻子發現以後……」
「不是，媽媽，絕對不是那樣。」
「那是因為別人？」
「可能吧。」
「你認識的人？」
「有可能，她沒跟我說。」
「你有沒有想過她是不是瘋了。如果我是你，就要求專家給她檢查一下。她那麼溫柔，善解人意。總而言之，我很喜歡她，而且我覺得她很愛你。肯定是發生什麼事情了。」
「什麼事？」
「很難說。她並不像個正常人。我有一個弟妹——你不認識——就是這個樣子。一樣的眼神，一樣的神態，後來別人只能把她關起來。」
她的耳朵動了動。
「在這兒別動。病人馬上要出來了，我叫你父親在下一個病人來之前跟你問個好。」
她走進診所。一個方臉、灰色頭髮的男人跟在她後面走出來。
他沒有擁抱兒子。就算在他很小的時候，父親也很少抱他。他把手放在兒子的肩頭，看著他的眼睛說：
「挺難的吧？」
阿蘭盡力笑著說：
「我能挺得住。」
「你有沒有覺得哪裡不對勁？」
「沒有……」
「你見過她了吧？」
「見了，在法官那裡。」
「她說什麼了？」
「她拒絕回答問題。」
「真是她乾的？」
「毫無疑問。」
「你有什麼想法？」
「我不願意去想。」
「她妹妹的丈夫怎麼樣了？」
「他昨晚來我家找過我了。」
「她父母呢？」
「她父親已經到了巴黎，一會兒我和他一起吃飯。」
「他人不錯……」
這兩家人只見過三四次，但是兩家人從第一次就對對方很滿意。
「兒子，加油。不用說，家裡永遠歡迎你，我們永遠都在。我得回工廠了。」
工廠是阿蘭父親對他診所的戲稱。他轉身回診所前，又拍了拍阿蘭的肩膀。阿蘭看著父親長到小腿的白褂子，心想他為什麼老是選這麼長的袍子。
「你看到了吧？他什麼也不說，但他真的很震驚。波多一家都不善於表達情感。你也是，小時候從來不當著我的面哭。」
家裡的紅酒喝起來很難受，阿蘭趕忙攔住打算給他倒第二杯的母親。
「謝謝，不過我得走了。」
「有人照顧你嗎？」
「家裡有保姆。」
「你老是在飯店吃飯，胃能受得了嗎？」
「還行。」
阿蘭站起來，頭都快碰到了吊燈。他俯身親吻母親，走出家門。他快到門口時，又轉身對母親說：
「聽著，媽媽，我不能阻止你看報紙。不過，千萬不要被他們寫的東西迷惑了。報紙說的並不全是真的，你要相信我。過兩天見。」
「你要和我們保持聯繫。」
「嗯，一定。」
阿蘭迅速走下樓梯。做完了。就像例行公事一樣。阿蘭站在起霧的街口，望著遠處朦朦朧朧的路燈，不知該何去何從。
報童從他面前走過，阿蘭絲毫沒有買報紙的欲望。
阿蘭突然覺得眼前的一切都飛速運轉起來。人們你推我擠，像是有什麼十萬火急的事情要去完成。霧氣蒙蒙中，他點燃一支煙。
到底是為什麼？
布朗謝的貼身保鏢艾伯特一身酒保打扮。他接過阿蘭的上衣，把他帶到客廳。布朗謝一身黑色西裝，站在那裡等著。他看到阿蘭進來，眼神突然變了。布朗謝本以為第一個到的是岳父。
「我是第一個啊。」
大概是因為下午喝多了，阿蘭身子有點僵硬地走進客廳。他那發紅的雙眼怎能逃過布朗謝的目光呢！
「坐吧。」
只有兩個人的客廳顯得無比空曠。家裡的古典家具應該是從國家家具造辦處買的，吊在高高天花板上的巨大的水晶吊燈在這裡並不起眼。
他們互相看著，並沒有要握手的意思。
「他應該馬上就到了。」
話音剛落，他們的岳父真的到了。門外傳來門鈴聲，接著是艾伯特開門的聲音。一位瘦高、微微駝背、面容精緻卻蒼白的男人跟著艾伯特走進客廳。
老人什麼也沒有說，先用瘦削的手和阿蘭握手，然後又和另一位女婿握手。之後他一陣咳嗽，用手帕捂住臉。
「請原諒。我太太支氣管炎發作，在家休息。醫生不允許她和我一起來。這樣也許更好。我自己只是有點感冒。」
「去我的辦公室吧？」
布朗謝的辦公室和客廳一樣富麗堂皇。
「您希望我給您拿點什麼嗎，法熱先生？」
「什麼都行，要不一杯波爾多吧。」
「你呢？」
「蘇格蘭威士忌。」
布朗謝聳了聳肩，猶豫著。安德烈·法熱，衣著整齊，看起來很年輕，臉上一點皺紋也沒有，灰白的頭髮整齊地梳在後面，性格平穩安詳。他是一類知識分子的典型代表。
艾伯特給他們斟上酒。岳父看著阿蘭和布朗謝說：
「你們兩個都牽扯進來了，我，我失去了兩個女兒。我不知道該更同情你們當中的哪一個……」
他壓抑著情感，聲音低沉。他把目光轉向阿蘭。
「您見過她了？」
安德烈和阿蘭只見過幾面，他們就像剛剛才相識的人。
「今天下午見過了，在預審法官那裡。」
「她怎麼樣？」
「她很平靜，很冷靜。她甚至精心打扮了一番，像是去那裡做客的。」
「還真是我的雅克琳娜！她一直都這樣。小時候，她一旦覺得緊張，就一個人躲在角落裡，有時候還躲在柜子里，直到恢復平靜才出來。」
他抿了一小口波爾多，放下酒杯。
「我沒有看報紙，最近都不會看。」
「您是怎麼知道的？」
「警察告訴我的。他堅持要來我家，而且來得很巧，我太太正好臥病在床。那天晚上我們小聲交談了很久，好像是我家是案發現場一樣。」
他看了看四周。
「那麼，究竟是在哪裡發生的？」他問布朗謝。
「在臥室，更準確地說是臥室前面的小會客廳。」
「孩子們當時在哪裡？」
「他們在玩具房裡和娜娜一起吃東西。」
「他們知道了嗎？」
「還不知道。我只和他們說媽媽出了點意外。波波才六歲，尼爾才三歲。」
「以後再告訴他們吧。」
「我們明天一大早去接她，葬禮在下星期六上午十點舉行。」
「宗教式的？」
安德烈不是教徒，兩個女兒接受的都是世俗教育。
「對，會有一個彌撒，還有追思禱告。」
阿蘭突然有一種完全置身事外的感覺，他不知道自己為什麼要來這裡。一直以來，他都很喜歡岳父，希望和他成為朋友。法熱的博士論文寫的是波德萊爾和母親的關係。
他只是聽著他倆說話，沒有一點想要加入的意思。他和他們不一樣，尤其是和布朗謝。他們就像生活在兩個星球上的人。
或者說，是他和別人不一樣？但是他結了婚，生了孩子，在郊區有房子。每天從早到晚都在工作，還經常熬夜。
他覺得布朗謝家的燈光很昏暗。或者是因為從昨天開始，他染上了一種怪癖，覺得哪裡都昏暗，他覺得自己就像被關在一間半明半暗的屋子裡，人們說的話模糊不清。
「先生，飯好了。」
艾伯特戴著白色手套。餐桌很大，能坐十二個人的桌子旁今天只有他們三個。桌上擺滿銀制和水晶餐具，中間是一束鮮花。布朗謝怎麼會想到花呢？是想讓大家覺得他們並不是在他家吃飯嗎？
他們三個互相離得很遠。法熱坐在中間，微微俯身喝湯。
「她死的時候很痛苦吧？」
「醫生說沒有痛苦。」
「她小時候，我叫她遠方的公主。她不像雅克琳娜那樣活潑和招人喜歡，她有點笨手笨腳的。」
阿蘭不禁把岳父的描述和他自己腦海里的安德麗娜對比。
「她很少玩，可以一動不動地坐在窗前看雲彩看一個小時。」
「『你不悶嗎，親愛的？』」
「『我為什麼會悶呢？』」
「我和我的妻子剛開始時很害怕，覺得這種安靜是不是身體不健康的表現。後來馬爾尼醫生說沒事，我們才放心。」
「你們不要覺得惋惜。她要是爆發了，你們肯定沒有辦法控制住她。這個孩子的內心世界很豐富。」
又是一陣沉默。然後布朗謝咳嗽起來，不過沒有岳父咳得那麼久。艾伯特給大家上魚脊。
「後來，儘管我們一直阻止，她們倆還是開始互相嫉妒。我覺得這可能是每個家庭都會有的情況吧。最開始是因為雅克琳娜可以晚睡一個小時。」
「有好幾個月，安德麗娜都拒絕按時睡覺。她是躺下了，但是不睡。我們沒辦法，妥協了，她倆一起睡，時間是她倆應該睡覺時間的中間點，比最開始晚半個小時。」
「這對雅克琳娜不公平。」阿蘭說。
「我知道，可是孩子之間不可能有絕對的公平。」
「安德麗娜十三歲的時候，要求和姐姐穿一樣的衣服，所以她看起來比同齡人更成熟。可是她姐姐當時已經十六歲了。」
「兩年以後，她開始抽菸。我妻子和我儘量保持開明的態度，公平地對待她倆，因為我們知道，她倆一旦開始叛逆，情況就更糟了。」
他的目光停在空中。他似乎突然知道了真相，低聲問：
「結果會有多糟糕呢？」
他看著兩個女婿。
「我不知道你倆誰更值得同情。」
他低下頭吃東西。房間裡只有刀叉碰撞瓷器的聲音。
艾伯特來上菜。他端上醃鳩，又給大家斟滿波爾多。
「我去那裡看過她。」
布朗謝說的是法醫所。金屬盒子像整理箱一樣，屍體在裡面整齊地排列著。
岳父低喃道：
「我沒有勇氣去看。」
這一切是真的嗎？這看起來像不像在演戲，只不過三個演員的動作都慢了點？不斷出現的沉默讓人無法忍受。阿蘭多次想大哭一聲，大叫一聲，無論做什麼都行，甚至砸盤子，讓自己從這場戲中解脫出來。
他們說的不是同一個人。法熱說的是她們小時候，她們嬰兒時，小姑娘時，少女時。
「她們出生之後，我幻想過成為她們可以信賴和依靠的朋友。」
他頓了頓，轉向布朗謝：
「安德麗娜經常和你談心嗎？」
「不，不經常。她不喜歡錶達內心的想法。」
「和你們的朋友呢？」
「朋友們來我們家時，她是個很好的女主人，但是大家經常意識不到她的存在。」
「看到了吧！她還是老樣子。封閉自己，不和外界交流。那雅克琳娜呢，阿蘭？」
阿蘭猶豫著，不知道該說什麼。他不想再讓這位面對生活打擊如此謹慎的人再受折磨。
「小貓……就像她的名字一樣……」
「我知道。」
「小貓一直堅持自我，這就是她堅持工作的原因。在工作上，她從來不需要我幫忙，也從來不問我的建議。每天她都有一段獨處的時間。除了這段時間，她和我形影不離。」
「您的話讓我想到了一件事。我有一次見她來我辦公室寫作業。她悄悄地進來，我抬頭發現她坐在我對面時，我嚇了一跳。」
「『你想和我說話嗎？』」
「『不。』」
「『你確定沒有什麼事情要和我說？』」
「她搖了搖頭。她只是想待這裡，沒別的意思。」
「後來她決定去巴黎而不是艾克斯讀書，我知道她不想當教授的女兒。」
「不是！小貓是想獨立生活。」
「當然。安德麗娜後來也來了巴黎。所以家裡只剩下我和我妻子兩個人。在我們最希望和孩子們在一起時，她們都走了。」
他看了看阿蘭，又看了看布朗謝。
「你們兩個和她們在一起。」
吃過甜點了嗎？阿蘭記不起來了。布朗謝先站起來，接著大家都跟著站起來。艾伯特給他們每人遞上一盒阿瓦特。
「咖啡？」
阿蘭不敢低頭看自己的表。牆上的皇家掛鍾也停了。
「我從來不參與她倆的事情。我也不要求她倆給我寫信或者跟我說她們的生活。她倆，結婚以後，互相見面嗎？」
阿蘭和布朗謝懷疑地看著對方。布朗謝說：
「雅克琳娜有時和她丈夫來我家吃飯，不過不常來。」
「平均一年兩次。」阿蘭精確地補充道。
布朗謝覺得這是一種含沙射影的批評。
「您知道，我們很歡迎你們來。」
「我們兩家都很忙。」
「她們倆也打電話。我覺得她倆也一起去市里喝茶什麼的。」
阿蘭知道，這種情況七年中不超過兩次。
「我們兩家有時也會在飯店、大劇院碰到。」
法熱不停地看著他們。但是從他的眼神中，他們什麼也猜不到。
「你們周末會去鄉下吧，阿蘭？」
「有時候工作日也去。」
「派屈克怎麼樣？」
「他現在已經成了一個大孩子。」
「他和表弟表妹熟嗎？」
「他們見過。」
法熱沒有問他們見過幾次。這樣更好吧。他也覺得在這屋裡很不自在，一點都不像在尋常人家。
「她沒說為什麼嗎？」
沒有過渡，話題直接轉到主要問題上。
阿蘭搖了搖頭。
「你們兩個什麼也不知道？」
一陣沉默後，他自己說：
「雅克琳娜自己可能會說吧？」
「也許吧。」阿蘭嘆了一口氣。
「你們覺得我可以去探視她嗎？」
「肯定可以。您可以去找預審法官貝內代，他人不錯。」
「她會和我，和我說嗎？」
他苦澀地笑了笑。他臉色發白，嘴唇沒什麼血色。他身材高大，但看起來也非常虛弱。
「無論如何，我覺得我理解她。」
他又看著他倆。在阿蘭看來，岳父看他的眼神里似乎主要是同情。同情？可能是好奇吧。或者是不屑？
岳父最後嘆了口氣：
「這樣可能最好……」
屋裡只有布朗謝在抽菸。甜甜的煙味使氣氛更加沉重。法熱不抽菸。他從兜里拿出一個小盒子，往嘴裡塞了幾片藥。
「我給您倒杯水吧？」
「不用了。我習慣了。我吃這藥只是為了活血，我沒什麼大礙。」
他們還能說什麼呢？布朗謝打開酒櫃。
「您想喝什麼呢？我有一瓶很老的阿瑪尼亞克燒酒……」
「謝謝。」
「謝謝。」
布朗謝臉上失望的表情，加上他虛弱的身體，很容易讓人聯想到賭氣的孩子。
他轉身對法熱說：
「很抱歉沒和您提前說，我這裡應該比酒店好點吧？您要不住我這裡吧，我們家有間客房。」
「謝謝。不過這麼多年，我已經習慣住在魯特蒂亞了。我以前來巴黎時就常住那裡，我的大部分同事和老師，也都住那裡。他們家的裝潢有點暗淡了，有點像我……」
他站起來。他虛弱的身子就像一把展開的手風琴。
「我得回去了。謝謝你們倆。」
他沒有透露自己的想法。他只是問了他倆一些問題。這可能不僅僅是因為謹慎吧。
「我也該走了。」阿蘭說。
「你不再待會兒？」
布朗謝想和他再聊聊？還是害怕他和他們的岳父說些什麼？
「我該回家睡覺了。」
艾伯特拿過他們的大衣。
「明天，我會在客廳布置一個小靈堂。」
門已經開了，他這話顯得有點不合時宜。可憐的岳父腦海里是否已經出現黑色的帷幕、遺體和教堂蠟燭？
「謝謝，羅蘭。」
「晚安，法熱先生。」
阿蘭跟著岳父下了樓。砂礫鋪成的路面在他們腳下沙沙作響，路旁大樹上的黑色樹枝在滴水。
「阿蘭，再見……」
「我開車過來的。我可以帶你回去。」
「謝謝。我需要走走。」
他看了看荒無人煙、燈火通明的街道，嘆了口氣說：
「我需要一個人靜靜。」
阿蘭突然覺得寒意陣陣，他握過岳父瘦骨嶙峋的手，迅速回到車裡。
他覺得肩上有了新的負擔。剛剛他好像變成了小學生，聽了一堂課。
他也需要一個人靜靜，但是他沒有勇氣獨自待著。他開著車，心裡想去哪裡找些人，不管是誰，只要他能對著他們說：
「親愛的，大家好！」
人們會給他讓出位子。一個小伙子會向他側過身來：
「蘇格蘭威士忌，阿蘭先生？」
他覺得羞恥。比任何時候都更羞恥。