復仇 · 第三章
阿蘭當夜多次醒來，發現自己睡到了小貓那邊，床的左邊。他覺得胃裡像有火在翻滾，不得不跌跌撞撞地去浴室拿點小蘇打。
天剛剛亮的時候，阿蘭聽到枕邊有人喊他，搖他的肩膀叫他起床。是他家的保姆馬丁女士。她每天早上七點到，中午下班。
保姆板著一張臉，冷冷地看著他。
「您的咖啡好了。」她生硬地說。
阿蘭從來不接受別人的同情。他厭惡感性。他總是告訴自己要現實一點，不羈一點。但是今天早上，他卻希望從別人那裡得到一點點溫暖。
阿蘭穿著睡袍，走進客廳。客廳里的燈全亮著，落地窗外是一片霧蒙蒙、青綠色的景象。屋頂上濕漉漉的。厚厚的烏雲雖不及昨晚那般氣勢洶洶，但遮住了整個天空。
通常，站在這裡能看到巴黎聖母院和埃菲爾鐵塔的全貌。但是今天，雖然已經早上八點鐘，我們只能看到幾個房頂和零星幾扇亮著燈的窗戶。
阿蘭細細品著咖啡，看著眼前昨晚的狼藉漸漸消失，杯盞桌椅一一歸位。
五十多歲的馬丁女士，一個人在屋裡來來回回地忙著，嘴裡似乎在念叨著什麼。她把今天的報紙像往常一樣放在茶几上，但是阿蘭卻毫無讀報的興致。
阿蘭頭雖然不疼，卻覺得渾身酸痛，大腦一片空白。
「我想馬上跟您說……」
這一次她那兩片嘴唇終於發聲了，她說：
「今天早上是我最後一次在這裡工作……」
她沒有解釋。阿蘭也沒有問她為什麼。阿蘭又倒了一杯咖啡，慢慢地嚼著嘴裡的羊角麵包。
阿蘭吃完早點，來到電話前，給聖列城的家打了個電話。
「喂，您好？」
接電話的是路易絲·比朗，園丁的妻子。
「您看報紙了嗎？」
「還沒有，不過有些人來過……」
她今天的聲音也和往日不太一樣。
「別相信人們對您說的話，也別相信報紙。派屈克怎麼樣？」
派屈克今年五歲。
「還行。」
「儘量不要讓他攪進這件事情里來。」
「我盡力。」
「還有……」阿蘭覺得自己還應該說點什麼。
「沒有，沒別的事了。」
「您能幫我再做杯咖啡嗎，馬丁女士？」
「您確實需要再來一杯。」
「我昨天睡得晚。」
「我早上進了屋就覺得是這樣的。」
阿蘭刷了牙，擰開浴缸的水，但最後決定洗個冷水澡。他不知道該做什麼，也不知道該去哪裡。以前，他早上的活動就像精密的流水線。今天，他沒有像往日一樣邊走邊打開收音機，他害怕了。
他想起昨天給小貓送箱子時經過的那條長長的走廊。她現在應該也起床了。她大概很早就被叫醒了吧，可能是六點？
「您的咖啡好了。」
「謝謝。」
阿蘭穿著浴袍，接過咖啡。他終於忍不住看了報紙的大標題一眼：
年輕女記者謀殺親妹
然後是副標題：
一場疑似因嫉妒而起的悲劇
配圖是小貓雙手捂著臉穿過巴黎警署時的照片。
阿蘭不敢接著往下看，也不敢看別的報道。他起得太早了。以前，他總是喜歡早早地去馬里涅街，早早地處理當天的郵件。
他今天也沒有心情去辦公室。他什麼心情也沒有。他又躺下睡了一會兒。馬丁女士對他有些不滿，但阿蘭聽到她在身邊走來走去覺得很安心。
是不是忘了什麼事？阿蘭知道今天有很多事要處理，但是意識模糊，不知道到底要做什麼。
啊！對。律師！他最信任的律師應該是當初幫他籌劃雜誌社和唱片業的維克多·黑爾比希。從他那帶點捷克還是匈牙利或者波蘭的口音中，很不容易猜到他是哪裡人。
這是個接近中年的怪人。個子不高，很胖，紅頭髮，油光滿面，戴著放大鏡一般的厚眼鏡。
他獨自一人住在學院路的一間屋子裡。那一帶混亂得讓人難以置信，但這絲毫不影響他成為最令人敬畏的民法家之一。
「喂，維克多？我沒把你吵醒吧？」
「我的一天是從早上六點開始，你不會忘了吧？我知道你想說什麼。」
「你已經看過報紙了？」
「我向你推薦菲利普·拉比。」
菲利普·拉比經手過二十年來所有轟動一時的刑事案件。
「你也覺得這件事很複雜？」
「你妻子殺了她妹妹這件事？」
「沒錯。」
「她沒否認？」
「她已經承認了。」
「她說了為什麼嗎？」
「什麼也沒說。」
「這樣最好。」
「為什麼？」
「因為拉比可以告訴她該怎麼做。你呢，你怎麼樣？」
「你的意思是？」
「你雜誌的讀者估計不喜歡你在這件事情上的角色。」
「我什麼也沒做。」
「真的？」
「應該是吧。我已經快一年沒碰她妹妹了。」
「給拉比打電話吧。你認識他吧？」
「很熟。」
「祝你好運。」
阿蘭打電話給住在聖日耳曼大街上的拉比。阿蘭經常在年度大會、雞尾酒會和宵夜聚餐上碰到他。
電話里傳來一個女人清晰而略顯生硬的聲音：
「拉比先生工作室。」
「阿蘭·波多。」
「您稍等，我去看一下。」
阿蘭等了一陣兒。拉比在聖日耳曼街上的房子很大。阿蘭去那裡參加過一次招待會。律師可能現在還沒到工作室。
「我是拉比。我剛才還在想您會打電話過來。」
「我一出事馬上就想到了您。我昨晚差點就給您打電話了，後來想到您可能在休息……」
「我昨天很晚才從波爾多處理完案子回來。聽著，這件事在我看來很簡單。不過我想問的是，像您這樣的人怎麼會捲入這種事情中呢？這事恐怕會有負面影響。您知道您妻子說了些什麼嗎？」
「就胡瑪涅警長說的來看，她只是承認殺了人，拒絕回答其他問題。」
「已經是這樣了啊。死者的丈夫呢？」
「您認識他？」
「我見過他。」
「他聲稱自己什麼都不知道。他昨晚在我家待了很久。」
「他怪罪您了嗎？」
「他不知道情況是什麼樣的。我也不知道。」
「老兄，想給你一個無辜的角色可能有點難。」
「這件事不是因為我。」
「你不是她妹妹的情夫？」
「我已經不是了。」
「從什麼時候開始？」
「快一年了。」
「你跟警長講過了？」
「對。」
「有用嗎？」
「這是事實。」
「不管是不是事實，人們不會相信的。」
「這件事和我無關，是我妻子的事情。我今天會去問她。」
「當然……」
「我希望您能見見她。」
「我手頭上還有別的事，不過我不會拒絕您的，預審法官定了嗎？」
「我不知道是誰。」
「您在家嗎？我一會兒給您回電話。我先儘量從法院那兒打聽點消息。」
阿蘭打電話到雜誌社。
「是莫德嗎？」
莫德是雜誌社的接線員之一。阿蘭和她做過幾次愛。
「您好嗎，老闆？」
「親愛的，和您想的一樣。鮑里斯到了嗎？」
「他在整理郵件。我給您轉給他。」
「喂，鮑里斯？」
「對，阿蘭，我想你今天早上可能不來雜誌社，所以我就先處理那些郵件了……」
他名字叫馬萊斯基，阿蘭的主編。他和妻子，還有四五個孩子住在靠著聖喬治新城的郊區。他是《你》雜誌社的另類，從來不拉幫結派，是一下班就回家的那種人。
「小報已經出版了吧？」
「已經開始分發了。」
「今天早上沒有人來電話吧？」
「電話一直響個不停。每一根線上的電話都響個不斷。你能找到我真算你幸運。」
「他們說什麼了？」
「大部分是女人打來的。她們想知道這是不是真的。」
「什麼是不是真的？」
「是不是真是報紙說的那樣，你是你妻妹的情人。」
「我從來沒有和記者這樣說過。」
「但他們還是這麼寫了。」
「你怎麼回應她們的？」
「我說調查剛剛開始，我們什麼也不知道。」
阿蘭的下一個問題暴露了他的驚慌。
「我們下一期雜誌怎麼做？」
「什麼也不做。不過既然你問我的意見，我覺得最好不要有任何對時事的暗示。照以前定好的那樣做。」
「也許你說的有道理。」
「你有點動搖？」
「看情況吧。今天我可能會去馬里涅街，我一個人沒勇氣待在這裡。」
阿蘭一直在想應該做什麼。昨晚，他覺得今天一定會忙得不可開交，現在又覺得在安著落地窗的客廳感到孤單。
還有他的父母。他們五十年來一直住在離這裡並不遠的克里希廣場。他答應經常回去看望他們，但很少這樣做。
阿蘭差點就出門了，但又突然想起拉比讓他在家裡等電話。好吧，那就給父母打個電話吧。他也無所謂馬丁女士會聽到他們的對話。從此以後，他肯定再也沒有秘密可言，因為有些報紙肯定會把他的私生活事無巨細地曝光。
「喂，媽媽？是我。我早就想去看望你了，可是不知道什麼時候有時間。我在家。不。保姆還在呢。她剛剛向我提出辭職。為什麼？你看過報紙了？爸爸呢？他沒說什麼？什麼也沒說？他在診所？」
阿蘭的父親是位牙醫。每天從早上八點工作到晚上八點，有時更晚。
他的精神很好，灰白的頭髮用發梳卡著，灰色的眼睛裡流露著寧靜。在他的耐心和理解面前，病人會對自己的焦躁不安自慚形穢。
「你說什麼？不，有真有假。過幾天還會有更多的假的消息。過幾天一有空我就去看你。跟爸爸說我想他。」
馬丁女士手裡拿著抹布，驚奇地看著他，好像他這樣的怪物應該沒爹沒媽才對。
那他現在應該做什麼呢？他一根接著一根地抽菸。他想到了法院、警署、拘留所，想到所有正在運轉卻把他丟在一邊的權力機器。
除了接受問訊，拘留所里的女人在其他時間做什麼呢？
十點了。電話終於響起。阿蘭趕忙去接。
「您好，是我！」
「我給您轉接拉比先生。」
「喂，喂，拉比？」
「對。預審法官已經定下來了。是貝內代，很年輕，三十五六歲，為人處世一絲不苟。他十一點提審你的妻子。我到時也會在那裡。」
「警署那邊已經沒事了？」
「她已經認罪了，警署應該沒什麼好問的了……」
「那我呢？」
「我不知道什麼時候會輪到你。應該是今天晚些時候吧。我現在得去法院了。我在哪裡能找到你？」
「在我的辦公室。如果我不在，就給接線員留個信息。」
「已經做完該做的一切了嗎？」阿蘭問。
「還沒有。」
「我該給您多少錢，馬丁女士？」
她從圍裙里掏出一個小本子，用鉛筆算了算。一共是一百五十三法郎。阿蘭給了她兩張一百法郎，她並沒有要找錢給阿蘭的意思。
「您忙完之後把鑰匙交給門房。」
「如果您暫時找不到別人……」
阿蘭走下樓梯。樓梯很寬，要是沒有那些陳舊和造作的大窗戶就更完美了。每一層只住著一戶人家。第四層空著，很神秘。第三層住著一家南美有錢人，這家有三四個孩子，還有一輛勞斯萊斯和專屬司機。這家的男主人曾經在法國留過學，當過幾年他們國家的元首，後來在一次政變中被推翻了。
第二層是一家石油公司的辦公室。第一層是一家諮詢公司。
門房更像一個沙龍，樓管珍妮女士是個很驕傲的人，她的丈夫在部里工作。
為了保持風度，她刻意迴避阿蘭的眼神。
「可憐的太太！」她嘀咕道。
「對。」
「天知道她什麼時候才能回來。」
「我希望是很快。」
阿蘭很害怕珍妮這種含沙射影的態度，但努力讓自己平靜下來。
「請問，您認識什麼保姆嗎？」
「馬丁女士不幹了？」
「她剛才是這麼跟我說的。」
「我理解她，不過不太贊成她的做法。人們總是不考慮自己行為的後果，尤其是男人，對吧？」
阿蘭沒有辯解。她不是唯一一個懷疑阿蘭的人，爭辯又有什麼意義呢？
「有個年輕的女士正在找工作。我今天會和她聯繫。您只是需要上午工吧？」
「無所謂。」
「價格呢？」
「和現在一樣。」
雨還在下著，路上的行人都打著傘。路盡頭蒙梭公園的黑柵欄變得更加清晰，金色的箭頭被雨水淋得失去了光澤。
阿蘭機械地走向紅色小汽車，想到小貓的車。她把車停在哪裡了？難道還在大學路布朗謝家門口？
不知道為什麼，小貓的車被棄置在外讓阿蘭感到很惱火。他穿過左岸，開進大學路。在距布朗謝家住二層的那座大房子五十米的地方，阿蘭發現了那輛車：在雨中熠熠生輝。房子外的柵欄前，簇擁著兩三群人，可能是好奇的人，也可能是記者。
他又開向馬里涅街，鑽進屬於他雜誌社地盤的那座樓里。剛起步時，他們只租了最高的那一層，現在，整棟樓都是他們的了。
第一層是沙龍和營業窗口。阿蘭搭電梯上了五樓。走廊里的門都緊閉著，只傳來打字機清脆的敲擊聲。
這座樓最初是按居民樓設計的，阿蘭後來不得不對格局進行改造，拆了幾堵牆，增加一些台階，整個辦公樓就像迷宮一樣。
阿蘭時不時舉手跟大家問好。終於，他推開自己辦公室的門。馬萊斯基坐在他自己的位子上。
阿蘭也向他舉了舉手表示問候。接著他拿起電話。
「幫我接一下我的汽車維護公司。對，在卡迪內街。餵？有人嗎？儘快給我打回來。」
阿蘭的桌子上像往常一樣堆滿文件。他草草地看了幾眼，根本不知道郵件在說什麼。
「餵？對。喂，卡迪內街。伯努瓦？我是波多。對，謝謝了，老兄。我妻子的車現在停在大學路。不是，財政部往南一點。我不知道她留鑰匙了沒有。告訴技術人員帶上所有工具，務必把那輛車弄回我的車庫，您負責保養。對。您要是願意，把車洗一洗。」
馬萊斯基好奇地看著他。所有的人都停下手裡的活，湧進辦公室，好奇地看著他。阿蘭心裡默默地盤算在這種情況下，他應該怎麼做。
在辦公桌上一份報紙的頭版上，他看見自己昨晚的一張照片。手裡拿著酒杯，頭髮亂七八糟。
酒實在是太滿了，真不應該這樣做。
他禮貌性地在辦公室走了一圈，和幾個人握了握手，像往常一樣說：
「親愛的，大家好。」
表面上看來，他似乎比這一群不知道該說什麼、該怎麼看他的人鎮定得多。他徑直走向公司屋頂閣樓的設計室。負責照相的於連·博爾和負責排版的阿尼亞爾正靠著畫板。
「孩子們，好！」
他不小心掀落一堆照片。是帶著《你》雜誌特殊風格的純潔的裸照、半裸照。
「每個人都應該清楚，他曾經對最初的幾個合伙人這樣解釋，聽我講，親愛的各位，我們的客戶不是所有人，而是每一個人，所以要讓每一個人都能覺得自己重要。」
文章也是這樣。每天發生的事兒，每個人身上的事兒。幾年前，雜誌社第一張貼在巴黎牆上的廣告，就是指向路人的一根手指：你。
一個巨大的你。任何人都無法逃離他。
阿蘭從閣樓上下來。他一進辦公室，就有人把電話遞給他。
「拉比。」馬萊斯基喘著氣說。
「餵？您有消息了？她說什麼了？」
「不。我現在不能跟您講。中午十二點半法院的小酒館見，我們一起吃午飯。另外，我替法院通知你，預審法官下午兩點要和你對質。」
「她也在？」
「沒錯。」
律師掛掉電話。他的語氣很生硬，好像心情不太好。
「我不知道下午我能不能回來。無論如何，我先不管下一期的雜誌了，你幫我處理。」
阿蘭慢慢地下了樓。幾年來，人們一直問他：
「你去哪兒？」
因為他總是很忙，忙著從一個地方奔到另一個地方。
他很驚訝地發現自己今天和大家走得一樣慢，甚至更慢。動作也變慢了，難道僅僅是因為要點菸才變遲緩了嗎？阿蘭看著對面的酒吧，猶豫著，最終還是冒雨穿過了馬路。
「蘇格蘭威士忌？」
為了避免和酒保講話，阿蘭眼睛看著外面，做了個「是」的手勢。從酒吧出來，阿蘭往法院開去。整個巴黎都很沉重，鬱鬱寡歡，小汽車比肩接踵，一輛緊挨著一輛。到法院的時候，時間剛夠他找個停車位，阿蘭抽了兩支煙，把車停在法院的林蔭道上。
他知道這家陳舊陰沉的酒吧。阿蘭剛開始工作時，有時候負責報道訴訟案。拉比那時已經是一位小有名氣的律師了。他穿著裙擺飛揚的律師袍從走廊或者大廳快速經過時，年輕的和不太年輕的律師都會很尊敬地立在兩邊。
他在酒吧里的人群中張望著。大都是下午來接受問訊的被告和他們的律師，他們在桌邊低聲討論著。
「您有預定嗎？」
「我在等拉比先生。」
「這邊請。」
像往常一樣，靠窗的位置。阿蘭看著龐大的拉比頂著渾圓的脖子，旁若無人地像穿過法庭那樣穿過酒吧。他手裡什麼也沒有拿，沒有餐巾，也沒有文件。
「您點過了嗎？」
「還沒。」
「我要一份肉和香腸的冷拼盤，半瓶波爾多。」
「一樣。」
律師的臉上沒有絲毫笑意。
「她怎麼樣？」
「鎮定又不好相處。」
「她還是什麼也沒說？」
「貝內代問她是否殺了妹妹，她僅僅回答了是。接著他又問，她是不是早上從您的抽屜里拿走那把勃朗寧時，已經決定這樣做了。她說她那時候還不確定之後要幹什麼。」
服務員給他們拿過來冷肉拼盤和酒。他們默默地吃了幾分鐘。
「貝內代是一位很有耐心、很有教養的小伙子。他對她很寬容。我覺得我要是在他的位子上，可能已經扇她耳光了。」
阿蘭靜靜地聽著，暗沉的眼睛裡閃過一絲憤怒。他了解拉比，也知道他在法庭上的成功和他的粗魯有很大關係。
「我不知道她是怎麼被抓的，但是我見到她時感覺她好像剛從美髮店出來。頭髮一絲不亂。她很整潔，很放鬆，穿著一身沒有一點摺痕的套裝。」
那套綠色的套裝最多是三個星期前剛做好的。昨天，阿蘭先小貓出家門，所以不知道她穿了什麼衣服。
「她好像是來這裡做客的。您知道那些老派的本地人吧？貝內代的辦公室就跟他們住的地方一樣，到處都是灰塵。文件在地上亂攤著，都有半牆高了。」
「看她的神情，好像是一位來這裡做客、但怕弄髒衣服的貴婦。」
「預審法官問到殺妹妹的原因時，她只是說：」
「『我一直討厭我妹妹。』」
「預審法官提醒她這不足以成為殺人的理由，她辯解道：」
「『這得分情況。』」
「我建議預審法官給她做一次精神鑑定。不幸的是，結果證明她一點都沒瘋。」
阿蘭猶豫地插了一句：
「小貓是有點反覆無常。我的意思是，她經常做一些出人意料的事情。就像一隻一直在火堆邊打呼嚕卻突然衝到房間另一頭的貓。這就是我叫她小貓的原因。」
聽到這裡，拉比沒有不耐煩，他邊嚼著冷牛肉邊看著他。
「不能這樣做事，拉比只說了這幾個字，好像阿蘭剛剛說的都是廢話，法官想知道她是不是出於嫉妒才這麼做，可是她一聲不吭，嘴都沒張。之後她一直不說話，好像很看不起我們。」
拉比又吃了一勺。阿蘭也自顧自地吃了起來。世界從來沒有如此小，小到面前的桌子已經是另一個世界了。
「最難讓人接受的是之後的事兒。您妻子被帶回牢房後……」
「她被戴上手銬了嗎？」
「在走廊里，對。這是規定。我一個人和貝內代待了一會兒。他剛拿到屍檢報告。安德麗娜·布朗謝被槍擊後並沒有當場死亡，她還掙扎了四五分鐘……」
阿蘭還沒有反應過來。手裡拿著酒杯，焦躁地看著律師。
「您大概知道他們家的保姆娜娜吧，她的真名叫瑪麗·波得哈。她聽到爭吵聲後，想趕緊把小孩子們帶到廚房……」
「她穿過走廊時，聽到了槍聲。小男孩想去看看發生了什麼事。她使勁把他們拉到廚房，託付給廚師。」
熟悉的地方，熟悉的人，阿蘭的眼前很自然地浮現出當時的畫面。
「您可能不知道廚房是離安德麗娜最遠的地方。保姆低聲囑咐廚師，一定不要放孩子們出去。」
「我很確信，以貝內代的風格，他肯定會派專人去弄清精確的時間。瑪麗·波得哈到了安德麗娜房間門口，沒有馬上進去。她應該是先趴在門上聽了聽。她什麼也聽不到，然後猶豫地敲了敲門。」
「沒人來應門。大概過了三分鐘，她進去。您的妻子站在那裡。臉貼著落地窗。離梳妝檯不到一米的地方，她妹妹躺在地上，身子一半在地毯上，一半在木地板上。嘴唇微張，微微地呻吟著。」
拉比用叉子叉起一塊牛肉，說出這樣的結論：
「為這樣的人辯護！殺了妹妹。好吧，要不是妹妹還好。任何人，只要不是妹妹。人們還是相信血緣關係的，相信該隱和亞伯的傳說。」
「嫉妒，好。很簡單。但是殺了妹妹，在她垂死之際，看著她奄奄一息地掙扎而袖手旁觀，甚至沒有幫她尋求援助。」
「而且，我們也不能阻止主要證人瑪麗·波得哈出庭作證。」
「她會被要求描述兇手和死者當時的情況。」
阿蘭低下頭，不知道該說什麼。是的，事實就是這樣，但這不是真相。
關於真相，或許阿蘭並不比別人知道得更多。但是真相已經開始慢慢浮現。
「您從什麼時候開始，成了您妻子妹妹的情人？」
「我們已經不是了。」
「你們這種關係持續了多久？」
「差不多七年。並不是您想的那樣。我們就像好朋友一樣。」
「住口！你們睡過，是不是？」
「我們睡過。」
「地點？」
「龍尚街的一套單身公寓。」
「噁心。」
「為什麼？」
「首先，那種地方只能讓人想到罪惡，正直的人只會感到不齒。」
阿蘭趕忙辯解：
「我太無辜了！」
他不確定拉比能否理解。
「你們最後一次去那裡是什麼時候？」
「去年十二月二十三號。都快一年了。」
「您的妻子知道嗎？」
「不知道。」
「她好妒忌嗎？」
「我也和別的女人睡過，她什麼也不說。」
「您跟她講這些？」
「發生了就說。」
「她從來沒有懷疑過您和她妹妹的關係？」
「據我所知，她不知道。」
他們默默地看著對方。氣氛像極了布朗謝在阿蘭家的那晚。
「您覺得另有他人？」
「我也剛想到這一點。」
「現在，我問您，您有懷疑的對象嗎？」
「沒有。」
「你們共處的時間多嗎，您和妻子？」
「早上我一般先離開。她有時候會在家裡寫文章，也會給諾奈街，我們鄉下的家打電話，和兒子說說話。」
「幾歲了？」
「五歲。」
「這樣，這一點是否有利還得看情況。然後呢？」
「差不多每天，快到十一點時她會打電話到我的辦公室，問我去哪裡吃飯，大部分時候我們在飯店會合。」
「接著說。」
拉比推開盤子，點了一支煙。
「大部分時候她都在外面跑。她的工作就是採訪名人。她做的不是簡短的報道，經常是連載的深入研究。之後，她會再給我打電話或者直接去克洛謝頓，馬里涅街上的酒吧。我們經常晚上七八點和十來個朋友在那裡吃飯。」
「你們分開吃晚飯嗎？」
「很少。」
「你們晚上很晚回家？」
「基本上從來沒有在一點以前回去過，經常是兩三點。」
拉比像是宣讀判決書似的宣布：
「毫無家庭生活。就算陪審團能容忍你所有的放蕩行為，這一點也通不過。不過只要提一提晚上的湯就能感動他們。」
「我們從來不喝湯。」阿蘭冷冷地反駁道。
「您的妻子明天就會被轉到小丘廣場。我會去那裡見她。您也可以申請去那裡探訪。不過，我覺得在預審的關鍵時刻，怕是申請不到。」
「報紙是怎麼說的？」
「您沒看報紙？他們暫時還比較慎重。您是巴黎名人，他們不敢太過分。而且，您的妻子也是記者。」
他們又在酒吧待了十來分鐘，然後穿過大堂爬上樓梯。在法院的走廊里，戴著手銬的犯人站在各個法庭門口，旁邊各有兩個警察守著。
在遠處一扇門對面，有一群拿著照相機的記者。
拉比聳了聳肩。
「早就料到是這樣了。」
「我昨天在我家見過他們了。」
「我知道。我看過照片了。」
幾束閃光燈，一陣騷動。律師敲了兩三下門，鎮定地推開門。阿蘭走在前面，拉比跟在後面。
「很抱歉，親愛的法官。我本想避免我們的見面被這麼多記者圍觀。我們恐怕來早了。」
「早了三分鐘。」
法官站起來，示意他們坐到椅子上。坐在桌子邊上的速記員沒有動。
法官金色的頭髮，看起來熱愛運動，但性格沉穩。他身穿一套剪裁考究的深灰色西服，一枚有紋章的戒指戴在修長的手指上。
「您和波多先生講過基本情況了吧？」
「我們中午一起在小酒吧吃了飯。」
「波多先生，很抱歉讓您來這裡對質。我知道您可能會很痛苦，但這件事必須做。」
阿蘭突然發現自己喉嚨發緊，聲音嘶啞。
「能見到我妻子，我感到很高興。」
仿佛已經很久沒見了。阿蘭覺得他們似乎分開了很久，他甚至已經忘了她的模樣。
然而，他們不過是昨天才分開。
昨天早上，馬丁女士像往常一樣搖他的肩膀叫他起床。阿蘭起床後，在客廳邊喝咖啡吃羊角麵包，邊翻當天的報紙。報紙的頭條是關於英吉利海峽的暴雨，被沖毀的布列塔尼水壩，被淹沒的沿海城市的酒窖。
他穿著往日的睡衣，手一搭睡眼朦朧、熱乎乎的小貓：
「一會兒見。你給我打電話？」
「今天早上不行，我昨天跟你說了。今天在克里倫約人了，我得在那裡吃午飯。」
「那下午呢？」
「下午可以。」
阿蘭摸著她的頭髮，對她笑了笑。她也對他笑了嗎？他想不起來了。
「抽菸嗎？」
「謝謝。」
他機械地接過煙。他們在尷尬的氣氛中等待著，都不知道該怎麼開始。
終於有人敲門。他們三個人全都站起來，只有記錄員還坐著。小貓走進來，身後的兩個警察把她的手銬解開。記者們在門外張望著。
「請你們外面等候。」
阿蘭和小貓之間不過兩米。她穿著一身淺綠色的套裙，披著一件有精緻繡花的罩衫，栗色的頭髮上戴著一頂和套裙一樣材質的無邊軟帽。
「請坐。」
小貓先看了看預審法官，又看了看律師，最後目光落在阿蘭身上。
在阿蘭看來，小貓的這一望意味深長。先是驚訝，可能是看到阿蘭面色凝重，然後是一絲嘲笑，還有一絲疼愛或者友愛。
小貓拿起桌上的檔案前，低語道：
「不好意思給你惹麻煩了。」
阿蘭沒有吱聲，也不知道該說什麼，坐到她旁邊。律師坐在他倆之間稍靠後的地方。
法官似乎對小貓說的話感到驚訝，一時不知道該如何開口。
「我可以這樣理解嗎？您的丈夫和發生在大學路的事毫無關係。」
拉比不安地在椅子上扭動著，不知道小貓會說出什麼樣的答案。
「我沒有任何要補充的。」
「您愛你丈夫嗎？」
「應該是。」
她說這話時沒有看法官，而是低著頭，像是在找煙。身邊的三個男人都抽著煙，貝內代體貼地把煙盒遞給她。
「您是因為嫉妒嗎？」
「我不知道。」
「據您所知，您的丈夫和您的妹妹有不正當關係嗎？」
小貓在進了法庭之後第一次轉向阿蘭，很輕鬆地低喃道：
「他對這事應該比我清楚。」
「我現在是問您。」
「我沒什麼要說的。」
「您是從什麼時候有了殺妹妹的想法？」
「我不知道。」
「昨天早上？我可以提醒您，昨天您離開家時，從您丈夫的抽屜里拿走了桌上的這把槍。」
「對。」
「動機是什麼？」
她又說：
「我沒什麼要說的。」
「您又開始早上的做法了。」
「我有意保持態度一致。」
「想要保護誰嗎？」
她只是聳了聳肩。
「是您的丈夫嗎？」
還是同樣的話：
「我沒什麼要說的。」
「您後悔了嗎？」
「我不知道。」
「您指的是？」
「那得看情況。」
「什麼情況？」
「不重要。」
「律師先生，您難道沒有什麼建議跟您的代理人講？」
「這取決於我倆面對面交談時，她能告訴我什麼。」
「您明天可以見她，見多久都行。」
貝內代在菸灰缸里捻滅菸頭。
「您，波多先生，您現在可以向您的妻子問您認為應該問她的問題。」
阿蘭抬起頭，看著那張轉向他的臉。小貓只是靜靜地等著，面無表情。
「小貓，聽著……」
他說不下去了。他也不知道該說什麼。他覺得他說出小貓這兩個字應該能引起一絲漣漪。
他們默默地看著對方。她靜靜地等著，阿蘭想說卻不知道該說什麼。
這就像小孩子之間的一場遊戲，兩個人看著對方，看誰先笑出來。
兩個人都沒有笑。沒有人笑。阿蘭妥協了，轉向法官。
「沒有。沒有問題要問。」
在場的人都覺得很尷尬，除了小貓。法官遺憾地搖了搖鈴。隨後隔壁的鈴也響起來，門開了。
「把波多女士帶回去吧。」
她現在還是波多女士。不久，她就會是嫌疑人、被告。
阿蘭突然覺得一片昏暗，似乎應該開燈了。他聽見手銬碰撞的聲音，高跟鞋踩在地板上的聲音，還有照相機閃光燈的聲音。
門又關上。拉比張開嘴，準備回答預審法官的問題。
「您想說什麼，先生？」
「沒什麼。我明天去見她。」
他們走出去時，記者已經離開。走廊里空無一人。