復仇 · 第二章
大雨瓢潑，雨刮器形同虛設。為了看清路，阿蘭向前傾著身子，上了香榭麗舍大街。一路上，他毫無整理自己想法的意思。說實話，他很氣憤，他氣憤那個害羞的警官，氣憤副警長鬍瑪涅，氣憤那個一臉漠不關心的速記員於連，他們竟然這樣羞辱他。更確切地說，他們竟然用一些匪夷所思的問題讓他不知所措。
瞟見一家酒吧有空位，他來了個急剎車，後面的車險些撞上來。車裡的司機舞動著手，大罵著。這個時候，阿蘭需要喝一杯。他沒來過這家酒吧，酒保也不認識他。
「一杯蘇格蘭威士忌……」
他很能喝。小貓也是。他們所有的朋友、同事也都很能喝。而阿蘭比別人更勝一籌的是，他不僅千杯不醉，而且第二天早上也不會頭疼。
想不到的是，一年之後，他的妻子竟然……
他差點轉身去跟旁邊的人說話。因為，小貓以前就坐在他旁邊的高腳凳上。
副警長鬍瑪涅到底想從他們的夫妻關係中知道什麼？阿蘭對他的解釋會起到什麼作用？他為什麼要問阿蘭他們是不是一直愛著對方？
事實上，阿蘭夫妻的關係並不像警長想的那樣。以前，他們的關係大概是這樣子：
阿蘭坐在自己馬里涅街的辦公室或者印刷室里，雅克琳娜會給他打電話。
「你今天晚上有什麼安排？」
他不會問雅克琳娜在哪裡，雅克琳娜也不會問他在幹什麼。
「現在看沒有。」
「我們什麼時候見面？」
「八點，在克洛謝頓酒吧見。」
克洛謝頓酒吧就在阿蘭辦公室的對面。他們在巴黎的許多酒吧見過面。小貓經常會坐在酒吧里不急不躁地等他一個小時，他來了通常都會坐到她的旁邊，「要兩杯蘇格蘭威士忌」。
他們不會擁抱，只會問對方：
「去哪裡吃飯？」
他們幾乎只去大受歡迎的小咖啡館。他們如果覺得人少，還會多叫幾個朋友，最後總會有十來個人。
小貓總會坐在他的旁邊。阿蘭不會特別留意她的存在。小貓對於他來說，只是一個符號。小貓不會勸他少喝點，也不會阻止他在大晚上發明瘋狂的遊戲（比如突然衝到一輛快速行駛的車前面，檢測司機的反應速度），即使這種瘋狂的發明可能會讓他和他們的朋友喪命。
「我們都得死在奧爾唐斯夜總會。」
那是一家他們常光顧的夜總會。老闆對他們又愛又恨。
「老兄，對面那個傻瓜是誰，真讓我心煩……」
「阿蘭，別亂說。那是一個重要人物……」
「我不喜歡他的領帶。」
老闆這時總會妥協，阿蘭站起來，向那個跟他熱情打招呼的人走去。
「您知道我不喜歡您的領帶嗎，不，一點都不喜歡……」
陪著阿蘭的那個人都不知道該說什麼。
「可以嗎？」
阿蘭這時候會飛快地拽下那人的領帶，從口袋裡掏出剪刀，把領帶亂剪一通。
「您可以把這個留作紀念。」
有的人大氣不敢出，一些憤怒的人最後也不得不咽下怒氣。
「酒保，再來一杯。」
鏡頭回到現在。
阿蘭一口喝完杯里的酒，擦了擦嘴唇，大步走到櫃檯付賬。他在雨簾中快步回到車上。
阿蘭到了家，打開所有的燈，想著自己剛剛經歷的一切。沒有小貓在身邊，阿蘭感到很不自在。
他現在本應該在蘇弗蘭大街一家新開的飯店吃飯。這是彼得發現的一家新餐館。那裡現在應該有十幾個人在等他吧？他要不要打電話跟大家說聲抱歉呢？
他聳了聳肩膀，走到自家吧檯前。這個吧檯是由一位很有名的畫家設計的，另一位雕塑家也參與其中。
阿蘭不喜歡一個人喝酒。
「親愛的，乾杯！」
他把酒杯舉起來，仿佛小貓就坐在對面。隨後，他的目光落在電話上。
打給誰呢？他覺得應該打給一個人，卻又不知道該打給誰。他還沒有吃飯。不過這無所謂，他也不餓。
要是有一個親密的朋友該多好！
他有朋友，幾十個朋友，有雜誌社的同事，有演員、導演、歌星，還有酒保和酒吧老闆。
「親愛的，你聽著……」
「親愛的」是阿蘭對所有人的稱呼。包括安德麗娜。阿蘭從認識她的第一天起就這樣叫她。在阿蘭和安德麗娜的故事裡，阿蘭最開始並不是主角。那時的安德麗娜對於阿蘭來說，太安靜，太平淡無奇。
但她並不真的只是個索然無味的女子。幾個月後，阿蘭終於發現了這一點。
安德麗娜那傻氣的老公這時候又在想些什麼呢？阿蘭不喜歡這位布朗謝先生。他甚至討厭他這種類型的人，過度自信，驕傲死板，沒有一點獨創性。
阿蘭想，給他打個電話怎麼樣？只是問問他怎麼看待這件事……
阿蘭的目光落在一個小柜子上。他突然想他得給雅克琳娜送洗漱用品。
雅克琳娜所有的箱子都在壁櫃裡。他選了一個大小合適的拉出來。
女人在拘留所里應該穿什麼樣的衣服？雅克琳娜的衣櫃裡放滿精緻的衣服。阿蘭從來沒有想過會有這麼多。他挑了幾件尼龍襯衣，幾條短褲，三件睡衣，然後又確認鱷魚皮梳洗盒裡有牙刷和香皂。
阿蘭想著要不要喝一杯再走。不過他還是聳了聳肩，走出家門。路上的雨越來越細，風卻越來越大。這雨好像是秋天的，細小，緩慢，寒冷，仿佛要下好幾天。路上的行人傾著身子急急地走著，有車經過時躲一躲。阿蘭就這樣開過大半個巴黎，來到時鐘碼頭。
一束微光模糊地照著石頭門。阿蘭提著箱子穿過一條地下通道般又寬又長的走廊，一位穿制服的工作人員坐在走廊盡頭，好奇地打量著他。
「這裡有一位叫雅克琳娜·波多的女士嗎？」
「稍等。」
工作人員看了看記錄。
「沒錯。」
「您能幫我把這個箱子轉交給她嗎？」
「這個我得問一下負責人。」
他立即去敲負責人的門。不一會兒，這位工作人員和一個體形龐大的人一起出現。只見那人松著領帶，領口開著，腰帶也是鬆開的。
「您是她的丈夫？」
「對。」
「您帶證件了嗎？」
阿蘭拿出證件，剛才那位工作人員仔細地看了又看。
「您就是那家有趣的圖片雜誌社的老闆？我得看看箱子裡裝的是什麼。」
「那你開一下箱子。」
「按照慣例得由您自己來開。」
他們三個人就像站在一條昏暗的管道里。阿蘭先打開大箱子，又打開梳妝盒。那位負責人用他粗大的手指在那些精緻的衣服間翻來翻去，又從梳妝盒裡拿出指甲刀、磨甲板、拔毛刀，只留下牙刷和香皂。
阿蘭伸手接過這些違規物品，機械地把它們塞到自己的口袋裡。
「您馬上就會給她送過去嗎？」
領導看了看手腕上寬大的菱形表。
「現在是十點半，按照慣例……」
「她現在怎麼樣了？」
「我沒見過她。」
顯然，不是所有的人都關心小貓的情況。
「她住的是單人囚室嗎？」
「肯定不是。我們這裡早就人滿為患了。」
「您知道她和誰住在一起嗎？」
這位領導聳了聳肩。
「應該是那些失足女孩吧。這裡到處都是失足女孩。看！又來了一批。」
一輛警車停在門口，警察推著一群女人穿過拱門。阿蘭出去時正好遇見她們往裡走。這些女人大都是慣犯，有些還衝著阿蘭笑，稍微年輕一些的站街女郎倒有些局促不安。
他該幹什麼？他晚上從來沒有這麼早回過家，也沒有和小貓一起這麼早回去過。除非爛醉如泥，他是不會睡覺的，也不會有任何創作靈感。
對於阿蘭來講，突如其來的孤獨是一種前所未有的體驗。在這個空無一人的昏暗的碼頭，他一個人坐在車裡，點著一支煙，耳畔是塞納河漲潮的聲音，不知道該去哪裡。
在二十，甚至五十家酒吧或者夜總會，阿蘭都能找到一見面就能叫對方「親愛的」的熟人，這些熟人在他伸出手時，都會馬上說：
「蘇格蘭威士忌？」
形形色色的女人，他睡過的和想要睡的，都會熱情地迎過來。
但是現在，阿蘭的旁邊冰冷，空無一人。
要不去大學路？去連襟那裡？去看看這位驕傲而重要的連襟在得知妻子被槍殺後是什麼心情？
阿蘭還不知道小貓當時瞄準的部位。頭部？他只知道小貓把臉貼在落地窗上。這才是小貓一貫的作風。她經常這樣做。有時候，阿蘭和她說話，她也會靠著窗玻璃一動不動，半天才會一臉無辜地問阿蘭：
「你剛剛說什麼？」
「你剛剛在想什麼呢？」
「什麼也沒想。你知道我從來都不想問題的……」
一個奇怪的女人。安德麗娜也是。長睫毛下面的那雙大眼睛眨呀眨，大部分時候只是無意識地眨。所有的女人都這樣。男人也是。所有人都是。大家都自以為是地寫著別人的故事。他自己難道不也是個怪胎嗎？
一個出來透氣的工作人員扣了扣腰帶，似乎向阿蘭走來。他覺得還是先開車離開這裡吧。
明天早上報道就該鋪天蓋地了吧？阿蘭很驚訝整個晚上竟然沒有碰到記者和攝影師。這件事應該會被報刊津津樂道很長時間吧？媒體對他，對身為高級公務員的連襟都異常感興趣。
連襟布朗謝一家，父子四人全是高級公務員。老布朗謝的第一個孩子出生時，大家就決定：
「巴黎高等工科！」
第二個孩子。巴黎高師。第三個，財經學校。
所有願望都實現了。他們弟兄三個現在都是高級公務員，都坐在敞亮的大辦公室里，樓下還有專門的傳達員。
他們如此厲害！
「操！操！操！」
阿蘭對此刻的狀態厭惡至極。他覺得必須講點什麼，但不知道該找誰說。他來到了里沃利街一家他熟悉的酒吧。
「佳通，你好！」
「阿蘭先生，一個人？」
「你看，人已經到齊了。」
「蘇格蘭威士忌？」
阿蘭聳聳肩。沒理由突然換別的酒呀！
「小貓女士還好吧？」
「很好，我覺得。」
「她不在巴黎？」
阿蘭突然有了製造醜聞的欲望。
「千真萬確，在巴黎。在正中心，巴黎的心臟地帶。」
佳通費解地看著阿蘭。一對情侶這時也靜靜地聽著，隔著酒杯偷偷地觀察他。
「我妻子在拘留所。」
拘留所這幾個字並未讓酒保產生任何反應。
「你不知道拘留所嗎，時鐘碼頭那裡？」
不知道為什麼，酒保突然毫無緣由地笑了。
「她殺了她妹妹。」
「意外？」
「不太像，因為她當時手裡握著一把槍。」
「您在開玩笑吧？」
「你明天就能在報紙上看到了。買單。」
阿蘭拿出一張一百法郎放在桌上，從高腳凳上下來，優雅地走出去。此時他頭腦一片空白，一口氣開回自己家的那條街。門對面的走道上擁著二十幾個人，其中幾個顯然是攝影記者。
阿蘭險些一踩油門衝過去。但這樣做又有什麼意義呢？他停下車，閃光燈刷刷地亮起來。記者蜂擁而上，阿蘭好不容易才體面地從車上下來。
「等一下，阿蘭……」
「問吧，孩子們……」
阿蘭站在開著的車門前，點上煙。記者已經準備好速記本。
「波多先生，您能告訴我……」
這個年輕人應該還不知道所有人都稱呼波多為阿蘭。
「大家不覺得外面不舒服嗎？要不去我家吧，孩子們。」
阿蘭已經意識到，他現在的聲音已經不像是在巴黎警署時那樣沉悶了。現在是標準的阿蘭腔，帶著誘人的磁性。
「進去吧，進去，我們……」
八個人緊緊地擠在電梯裡，其他人則沖向樓梯。阿蘭在兜里掏鑰匙準備開門，大家站在他家門前平台上靜靜地等著。阿蘭終於在一個不常用的兜里找到了鑰匙。
「渴嗎？」阿蘭一邊走向吧檯，一邊把大衣丟在椅子上。
攝影記者已經開動。阿蘭聽著設備的聲音，泰然自若。
只有一個人要了果汁。淡藍色的地毯上留下亂七八糟的鞋印。一個瘦骨嶙峋、穿著雨衣的男記者坐在他家純白的椅子上。
電話響了。他慢悠悠地走過去，一隻手拿著酒杯。阿蘭喝了半杯，另一隻手接起電話：
「是，我是阿蘭……沒錯，我在家，所以此刻才能和你說話……我當然聽出你的聲音了……我希望你不要介意我繼續以『你』來和你說話……」
阿蘭朝記者轉過身，解釋道：
「是我連襟，安德麗娜的……」
然後，他繼續跟電話里的人講：
「你要來？什麼時候？我們應該是錯過了，我剛剛給小貓拿了些衣服……我們之前都在巴黎警署……你當時在另一間辦公室……」
「你說什麼？你覺得我在開玩笑？我不想再重複一遍，你從來都是個大傻瓜……我和你一樣震驚，更震驚……不是這樣說的……死了……」
「什麼？他問我什麼了？我知道，當然……我只說我什麼也不知道……這是事實……難道你知道什麼嗎？你有什麼想法嗎？」
記者們飛快地記著，相機不停閃著，屋裡瀰漫著威士忌的氣味。
「你們自便，親愛的大家……」
「你在說什麼？」電話那邊的布朗謝先生著急地問，「你難道不是一個人？」
「我們有……等一下，我數數……加上我，十九個……別怕，別怕，我們不是在狂歡……有八個攝影記者……其他的都是普通記者……剛進來一位年輕的女士，也是一位記者……你自己拿，親愛的……」
「他們要在你那裡待多久？」
「你想讓我問他們嗎？你們想在我這裡待多久呢，孩子們？」
有聲音傳到聽筒那邊：
「半個小時就夠了……我就提幾個問題……」
「你要跟他們說什麼？」
「你呢？」
「把他們弄出去。」
「我做不到。」
「我之前想要見你來著。」
「現在已經太晚了。」
「你一會兒能到我家來嗎？」
「我怕我一會兒開不了車，有點醉了。」
「你喝酒了？」
「很正常吧。」
「你不覺得，在現在這種時候……」
「對，在現在這種時候，交流一下很有必要。」
「我一會兒到你那兒去。」
「我這兒？今晚？」
「我今晚必須跟你說話。」
「為誰說話？」
「為了所有人。」
「尤其是為你自己，對吧？」
「我再過一個小時就到了。請你儘量在我到之前保持冷靜和應有的尊嚴。」
「你肯定能做到這兩點。」
從布朗謝聲音中聽不到一點感情的波動。他隻字未提正在接受屍體整容的安德麗娜，也沒提雅克琳娜的命運。
「現在，該你們問我了，孩子們……我知道的也就是你們剛剛聽到的……我當時剛到家，想換了衣服去市里和朋友吃飯……我想著我妻子應該在家等我……結果是一個警察在我家門口等我……」
「是那個警察告訴您這個消息的嗎……是在您家嗎？」
「不是……他只是想知道我是不是有一把手槍……我說有……我去抽屜里找，可是沒找到……然後那個年輕人就把我帶到了警署……」
「是胡瑪涅警長嗎？」
「是叫這個名字……」
「詢問持續了多久？」
「不到一個小時……確切的時間我也記不清……」
「您聽到妻子殺了她妹妹後是什麼反應？」
「我被擊暈了……我完全不明白髮生了什麼事……」
「她們相處得好嗎？」
「就像正常的姐妹一樣……」
「您覺得這是激情殺人嗎？」
「激情殺人，通常還有一個第三者……」
「正是我想問的……」
「您覺得這個人在哪裡？」
大家瞬間安靜了。
「這個人也許存在，但我不認識他。」
一些記者默契地相互看著。
「大家的杯子空了……」
阿蘭先給自己倒滿，然後把酒瓶塞到一個記者手裡：
「給你的同伴們滿上，親愛的……」
「您在工作上有沒有幫助過妻子？」
「我甚至沒有讀過她寫的文章。」
「為什麼？您覺得她寫的東西沒意思嗎？」
「不是。我只是想讓她可以放心地寫心中所想。」
「她從來沒有想過去《你》工作嗎？」
「她從來沒跟我提過。」
「您二位很恩愛吧？」
「很恩愛。」
「您覺得她這麼做是有預謀的嗎？」
「我並不比您知道得更多……還有問題嗎？明天，我說不定會有別的想法，而且可能會變回正常的那個我……現在我腦子裡全是酒精，而且我的連襟馬上就要來了，他不希望在這裡碰到你們……」
「他是在法蘭西銀行工作吧？」
「沒錯……他是一位很重要的人物，你們的主編也會告訴你們要筆下留情……」
「您剛剛並沒有對他很禮貌，在電話里……」
「這是老習慣了，我沒什麼教養。」
他們終於走了。阿蘭看著家中滿目狼藉，後悔地關上門。到處是空瓶子、酒杯，椅子亂七八糟地擺著，酒瓶的包裝亂丟在淺藍色的地毯上。他想，要不在布朗謝來之前整理一下。可是他剛彎下腰又站起來，聳了聳肩。
聽到電梯的聲音，阿蘭沒有馬上去開門。他在等布朗謝像其他人一樣按門鈴。但是這位沒有立即去按門鈴。他在門口猶豫著，或許是為了保持應有的風度。
鈴聲終於響起，阿蘭上前開門。他沒有伸手。布朗謝也沒有。雨水從布朗謝的雨衣上落下來，他的帽子也濕透了。
「你一個人？」
他似乎不相信，去臥室看了看，又去廚房和浴室，看有沒有人在偷聽。
「絕對只有我一個人。」
布朗謝還沒脫下外套，也沒摘下帽子。他看著滿屋的酒瓶、酒杯說：
「你跟他們說什麼了？」
「什麼也沒說。」
「你不得不回答他們的問題吧，既然你都接受記者的採訪了……」
「如果是你，你會對他們講些什麼？」
布朗謝父子四人外表全都高大威猛，腰上的游泳圈更是為他們增添了榮耀和威嚴。布朗謝的父親曾是兩任部長。他們弟兄三個遲早有一天也會成為部長。他們幾個高大的身軀從上到下都散發著一種優越感。
安德麗娜的丈夫終於還是脫下外套，又隨手把它放在椅子上，看見阿蘭在倒酒，他急忙攔著說：
「我不要，謝謝。」
「這是給我自己倒的。」
之後便是長時間尷尬的沉默。阿蘭把喝完的酒杯推開，機械地走向那扇落地窗。玻璃窗外面鋪滿淅淅瀝瀝的雨滴。窗外是燈火閃爍的巴黎。突然間，他向後退了一步，發現自己像是為了清醒，竟然也把額頭靠在落地窗上。這不正是大學路上，小貓在安德麗娜屍體旁的姿勢嗎？
布朗謝還是坐了下來。
「你今天晚上為什麼過來呢？」
「我們需要在一些問題上達成一致，你覺得呢？」
「在哪方面？」
「我馬上就會說到。」
「我們都已經做過筆錄了。」
「筆錄非常簡單。我只是被一個不太願意把事情搞複雜的副警長問了幾句。明天或者後天，我們大概就會去預審法官那裡。」
「通常是這樣的。」
「你到時候準備跟他說什麼？」
「說我不知道發生了什麼事。」
布朗謝意味深長地看了他一眼，他的目光里有擔憂，有憤怒，但最多的是不屑。
「就這些？」
「那我還應該說什麼？」
「雅克琳娜定律師了嗎？」
「她讓我來找。」
「你定的是誰？」
「還沒確定。」
「要選那種盡全力為客戶辯護的律師。」
「希望吧。」
「律師應該想盡一切辦法。」
「應該是。」
阿蘭故意這樣說。他從來沒有覺得連襟這樣噁心過。
「他可能以什麼理由為雅克琳娜開脫？」
「這是律師的事，但我覺得不會是正當防衛。」
「那是什麼？」
「你覺得呢？」
當頭一擊。布朗謝用一種誇張的口吻說：
「你好像忘了，我是受害人的丈夫。」
「我是一個要在監獄了卻餘生的女人的丈夫。」
「但這又是誰的錯呢？」
「你知道的，對吧？」
又是一陣沉默。阿蘭點著一支煙，把煙盒遞給布朗謝。布朗謝用手勢回絕了。布朗謝的這趟深夜造訪怎麼才能不顏面掃地呢？他其實只有一個想法，確切地說，只有一個他不知道如何開口的問題。
「警長剛才問我，我們夫妻是不是很恩愛……」
阿蘭立馬諷刺地看了他一眼。
「我說是。」
阿蘭覺得冷眼旁觀這個高大的好人陷入泥潭很不仗義。但是，他馬上就發現，連襟已經不再憤怒。
「我跟他很明確地說，我們一直就像第一眼見到對方時那樣恩愛。」
布朗謝的聲音變得低沉。
「你確定不需要喝點什麼嗎？」
「不，什麼也不要。他一直問我每天晚上的事情，我不知道為什麼。」
「什麼每天晚上的事情？」
「當然是安德麗娜每天晚上的活動。他很想知道她晚飯後出不出門，去不去見朋友……」
「見誰？」
布朗謝猶豫了一下。
「我不知道。我們經常在晚上招待客人。我們也經常去市里吃晚餐。很多時候，我們在雞尾酒會或者政府的招待會上才能碰面。安德麗娜有時會和保姆帶著孩子們去海德公園散步。」
「你跟警長說這個了嗎？」
「是的。」
「他對這個說法滿意嗎？」
「不太滿意。」
「你自己呢？」
第一條重要的供詞馬上出現了。
「我也不相信……」
「為什麼？」
「因為，今天晚上我問過了娜娜。」
這個娜娜是布朗謝家第二個還是第三個保姆。自從孩子出生以來，他們家已經換了好幾個保姆，為了方便，他們管這些保姆都叫娜娜。
「剛開始她還嘴硬，但是後來她哭著跟我說，我妻子並不總是和他們待在公園裡。到了公園，她經常一個人又去別的地方，天晚了才回公園找他們。」
「逛街是女人的天性。」
布朗謝看著阿蘭，咽了咽口水。隨後他低下頭。
「告訴我真相。」
「什麼真相？」
「你知道，人們最後總會知道真相的。槍殺案擺在那裡，我們的私生活馬上就會人盡皆知。」
阿蘭猶豫要不要說點什麼。
「還有，我保證我不會……」
布朗謝沒有把話說完，他用手帕捂了捂嘴。他已經堅持了好久，現在終於咳起來。謹慎起見，阿蘭轉過頭去，等連襟恢復。
「你想知道什麼，羅蘭先生？」
這是阿蘭今晚第一次用姓來稱呼連襟。
「你說呢？你……你和安德麗娜……」
「好吧！把手帕放回口袋裡。不過我先聲明，這是男人間的對話，不要把感情和尊嚴扯進來，可以嗎？」
布朗謝深吸一口氣，小聲說：
「可以。」
「首先，你要知道，我現在絕不是在拿花言巧語欺騙你。有些事我真的不願意說，但是我還是會告訴你真相。我開始愛上小貓是我們認識幾個月之後的事情。她總是像個跟班一樣跟著我，我也慢慢習慣有她在我身邊。即使有時因為工作，我們不能夠待在一起，她也會儘量給我打電話。我們住在一起，有時候半夜醒來，我手碰到她才能重新入睡。」
「我不是跟你來聊小貓的。」
「別。今晚我很清醒。而且我好像發現了事情的真相。放假的時候，小貓得和父母去度假。」
「安德麗娜那時已經在巴黎了？」
「對。不過那時候，她對我來說只不過是一隻待在家中的金絲雀。小貓才走了一個月，我已經覺得生活寡然無味。晚上醒來時，我的手只能摸到身邊的床單，在酒吧、飯店，我一轉身，突然發現沒有可以說話的人。」
「那是我人生中最漫長的一段時光。我差點給她打電話，叫她無論如何快點回來。」
小貓的父親是普羅旺斯前首府艾克斯市立大學文學院的教授，他們一家在邦德有一座小別墅。每年夏天，小貓都會去那裡。
阿蘭當時不敢去邦德找小貓。太明顯了。
「不過她從邦德回來之後，我沒有馬上決定娶她。然後有一天晚上，在左岸一家夜總會，我們當時和一幫朋友在一起，我突然向她求婚了。就這樣。」
「你還沒有告訴我……」
「不，這已經說明了一切。我不知道這是不是人們所說的愛情，但事情就這樣發生了。有一段時間，我們老吵架，不過不是每天。我們算是一起經歷了許多風風雨雨。那時候，她不知道投稿給誰，我也沒有自己的雜誌。而那時候安德麗娜只是在房間裡安靜地學習。」
「她不和你們一起出去嗎？」
「有時候。我們其實不太願意帶她出去，她也說其實不喜歡跟我們一起出去。她喜歡在角落裡看著前方發獃。」
「然後你們就？」
「對。然後事情就發生了。沒有緣由。偶然。我甚至都不記得是誰先走出了第一步。我是小貓妹妹的情夫。也就是說，她妹妹還有男人。」
「你愛她嗎？」
「不。」
「流氓。」布朗謝氣憤地吐了口痰。
「別。我跟你說過，這是男人之間的談話。她對我有意思。我對她可能也有意思，想看看那張臉背後隱藏著什麼。」
「你現在知道了？」
「沒有……有……我覺得她寂寞了……」
「所以，從七年前……」
「不，我們只是時不時見個面而已，和現在一樣。」
「什麼叫時不時？」
「差不多一個禮拜一次。」
「在哪裡？」
「這不重要。」
「對我很重要。」
「如果你非要有身臨其境的感覺，那就自認倒霉吧。在龍尚街上一間帶家具的小屋子裡。」
「太噁心了。」
「我又不能把她帶到弗里利埃街去。」
弗里利埃街是布朗謝工作的地方，他在那條街上富麗堂皇的法蘭西銀行工作。
「她跟你是在朋友家認識的。你從此開始追求她。」
「她跟你說了？」
「我想是吧。」
「你倆在一起時，她沒問你的意見？」
「可能吧。」
「你真卑鄙。」
「我知道，不過，說起卑鄙，咱們都是世界上卑鄙的那群人。她最後嫁給了你。」
「後來你們還見面嗎？」
「很少了。」
「為什麼？」
「因為她嫁作人婦，後來又懷孕了。」
「孩子是誰的？」
「你的，別擔心，我防護措施做得很好。」
「太可笑了！」
「讓我說完。我從來沒跟小貓說起這些。不過，我經常和她說起我別的獵艷經歷。」
「意思是你同時還有別人？」
「我不是公務員，我不需要讓別人覺得我純潔無瑕，我如果喜歡一個女人……」
「你就占有她，然後馬上講給你妻子聽。」
「為什麼不可以呢？」
「你竟然說你們相愛！」
「我可沒這麼說。我只是說，她不在的時候我很想她。」
「你也很想我的妻子吧？」
「不是。那只是一個習慣。可能每個人都擔心分手會傷到別人吧。不過我們還是分手了，聖誕節前兩天，十二月二十三號。」
「謝謝您記得這麼清楚。」
「我還要補充的是，那天我們什麼也沒做，只是開了一瓶香檳。」
「你們後來再也沒有見過？」
「在你家，我家，還有大劇院……」
「沒有再單獨見面？」
「沒有。」
「你發誓？」
「如果你堅持，我可以發誓，雖然我不懂發了誓又能怎麼樣。」
布朗謝的臉一點點紅起來，猩紅，他變得越來越龐大，越來越虛弱。說到底，精緻西服里包裹的，無非是布朗謝家一夥軟弱的男人。
「你怎麼解釋你……」
「你確定不需要喝點什麼？」
「好吧，一點點酒。」
他站起來，一動也不動地站在客廳中央，就像一個巨大的幽靈。
「給！」
「大家會知道這一切的，對吧？」
「恐怕是。」
「你跟預審法官說過這些嗎？」
「我明天可能不得不回答他這些問題。」
「記者們相信你說的話嗎？」
「他們沒敢直接問這個問題。」
「孩子們怎麼辦？」
「別想那麼多了，你得先誠實地面對自己，面對真相。」
「快一年……」
「對，如果你堅持，我可以再發一次誓。」
「我想不明白的是，如果是這樣，小貓為什麼會突然決定……」
「殺她妹妹。但說無妨。我也想過這個。不過她肯定是離開家時就決定了，不然也不會拿上一把她從來沒有摸過的手槍。」
布朗謝沉默了一會兒，又低聲說道：
「除非，另有其人。」
他陰險地看著阿蘭，眼神中還有一點點滿足。
「你想過嗎？」他接著說。
「我還得想一想。」
「如果安德麗娜還有別人……」
阿蘭搖頭否認。這時，布朗謝的神態卻越來越清晰、堅決。
「你搞錯了。你弄反了。別忘了，你妻子和我睡覺時……因為，在她看來，我是屬於她姐姐的。」
「然後呢？」
這個時候，阿蘭連襟那盛氣滿滿的架勢慢慢表現出來。可以說，他開始挽回局面。他的輪廓也越來越堅實。
「很有可能是小貓反擊。安德麗娜回擊。只不過，這次，小貓受夠了，決定除掉她。」
「這更像你的主觀臆斷……」
阿蘭看著他，一動不動。布朗謝意識到自己剛剛太過分了。他開始害怕，一種身體上的害怕，害怕阿蘭要動手……
「對不起。」
阿蘭站立了幾秒鐘，手裡舉著酒杯。
「好！就讓它過去吧。」
隨後他走向吧檯：
「我們都有自己的考慮。」
「你會跟預審法官說嗎？」
「不會。」
「你剛剛說你會的。」
「我只會和他說我知道的。我不會說推測。」
「你沒有一點想法？」
「什麼想法？沒有。」
「你和你妻子在一起的時間比我和我妻子在一起的時間多呀。」
阿蘭聳了聳肩。要是他之前多留意小貓在幹什麼就好了！他對小貓的要求，就是陪在自己身邊，能被他聽得到看得到……
「你覺得她會說出真相嗎？」
「她拒絕回答警長的問題。」
「明天呢？」
「我不知道。就我個人來說，那個人是誰無所謂。」
他們不再和對方說話，只是在空蕩蕩的客廳走來走去。儘管喝了那麼多酒，阿蘭絲毫沒有醉意。
「你不回去嗎？」
「回，肯定回。不過我覺得我睡不著。」
「我正好相反，我想倒頭就睡。」
聽到這話，布朗謝穿上大衣，拿起帽子，猶豫著要不要跟離自己很遠的阿蘭握手道別。
「過兩天見了。可能是明天。法官可能需要我們兩個去做口供。」
阿蘭聳了聳肩。
「儘量……不要太怪罪安德麗娜……儘量不要對她太苛刻……」
「晚安。」
「謝謝。」
他一瘸一拐地離開阿蘭家。他關上門，走向樓底。電梯靜靜地立在那裡。
阿蘭終於朝天大喊了一聲。