復仇 · 第一章
要經過多少年歲月的雕鑄，一個孩童才能成長為少年；又要經過多少年歲月的洗禮，一名少年才能出落成成人？這種變化，究竟發生在哪一刻，人又是如何知道的？
成長不是畢業考試。它也不是莊嚴的誓言，頒獎儀式，或一紙畢業證。
對於三十二歲的阿蘭·波多來說，從懵懂到成熟，只用了幾個小時，或者說幾分鐘。
十月十八日。巴黎，狂風大作，大雨瓢潑。汽車雨刮器除了讓路燈更加模糊，什麼作用也不起。
阿蘭身體前傾，緩緩地開著車行駛在庫塞爾林蔭道上。他的右手邊是蒙梭公園黑色的柵欄。他轉到普羅尼街，又拐到他住的福圖尼街。
這是一條富人聚居的小街。他在自家樓下幸運地找到停車位。阿蘭一邊關門，一邊習慣地抬頭看頂層有沒有亮燈。
但是今天他自己也說不清那裡有沒有燈光。帶著柵欄的玻璃樓門也變得模糊不清。
他下車，外面狂風大作，冷雨拍打著他的臉和衣服。
一個像是為了避雨的男子站在門檻上，又跟著他走進樓道。
「波多先生？」
一道閃電划過裝飾著細木的樓道牆壁。
「對，是我。」
阿蘭驚訝地回應道。
此人長相普通，穿著普通的深色大衣。他從口袋裡掏出一張印著三色旗的證件。
「諾布警官，巴黎警署。」
阿蘭帶著一絲驚訝，好奇地打量著他。阿蘭的職業就是和形形色色的人打交道。
「我可以和您一起上去嗎？」
「您等我很久了？」
「才一個小時。」
「您為什麼不去辦公室找我呢？」
有些害羞的年輕警察顯得無所適從。他尷尬地笑了笑，沒有回答。
兩個人走進豪華的電梯。電梯牆壁上掛著緋紅色天鵝絨。電梯慢慢上升，在天花板水晶燈柔和的燈光下，他倆默不作聲地看著對方。有兩次，阿蘭·波多想張口問點什麼，但最終沒有開口。電梯停在頂層四樓。阿蘭拿鑰匙打開門。他推門進去，屋裡一片漆黑。
「我太太還沒有回來。」
他習慣性地伸手開了燈。兩個人大衣上的水滴落在淺藍色的地毯上。
「您可以脫了大衣。」
「不用了。」
阿蘭又一次驚奇地看著他。這位不速之客，在狂風暴雨中靜候自己一個小時，竟然覺得他這次「做客」不用待很久，根本不需要脫掉大衣。
阿蘭推開另一扇門，打開其他的燈。雨水靜靜地沖刷著客廳對面的落地窗。
「我太太還沒回來。」
他看了看手錶。
在他對面，老式銅鐘搖擺著，發出輕輕的嗒嗒聲。現在是七點三刻。
「我們一會兒要和朋友去吃飯，所以……」
他自言自語道。其實他是想快點脫了衣服洗個澡，美美地睡一覺。
「您要不先坐下吧？」
阿蘭既不擔心，也不好奇。但也可能兩者都有一點。對於這個不速之客，他主要是覺得厭煩。他的存在讓阿蘭感到很不自在。
「您有武器嗎，波多先生？」
「您指手槍嗎？」
「對，正是。」
「有一把，在我床頭櫃的抽屜里。」
「您能否讓我看一下？」
警官諾布略帶猶豫地輕聲問道。阿蘭走向通往臥室的門，他的「同伴」跟著他。
這個房間鋪著黃色蠶絲地毯，床上鋪著斑貓皮，家具被漆成乳白色。
阿蘭拉開床頭櫃的抽屜，吃了一驚。他又伸手往裡面摸了摸。
「槍不在了。」
他嘀咕道。他回頭看了看四周，像是為了回想自己把槍放在哪裡了。
床頭柜上面的兩個抽屜是他的，下面兩個是雅克琳娜的。不過沒有人叫她雅克琳娜，阿蘭和所有的人都叫她小貓。小貓總是帶著貓一樣的表情，因此得名。
柜子里是手帕、襯衫、內衣……
「您最後一次見這把槍是什麼時候？」
「可能是今天早上……」
「您不確定嗎？」
這一次，阿蘭轉向這位同伴，皺著眉頭看著他。
「我們五年前搬到這裡。從那之後，那把槍就放在床頭櫃的抽屜里。這個抽屜就像一個空口袋，每天晚上我都把脫下的衣服放裡面……裡面還放鑰匙、公文包、煙、打火機、支票簿、零錢。我已經習慣槍就在那裡，所以一般不會太留意。」
「那麼您現在驚訝嗎？」
阿蘭想了想。
「不知道，可能滑到抽屜最裡面了吧。」
「您最後一次見到妻子是什麼時候？」
「她怎麼了？」
「不是您想的那樣。您中午和她一起吃飯了嗎？」
「沒有，我在印刷店排版，湊合著吃了些三明治。」
「她一天沒跟您打電話？」
「沒有。」
他不得不仔細想想，因為小貓經常給他打電話。
「您也沒有給她打電話？」
「她白天很少在家。她得工作，您懂吧？她是記者——不過您可以告訴我您為什麼這麼問。」
「還是讓我的上司跟您說吧。您願意跟我去趟巴黎警署嗎？那裡會有人告訴您發生了什麼事。」
「您確定我太太……」
「她既沒有死，也沒有傷。」
警官諾布害羞又禮貌地說道，走向門口。阿蘭慌亂中來不及思考，緊跟著他走出去。
兩個人不約而同地走向鋪著厚厚毯子的樓梯。每一層樓梯的窗戶都裝著一九〇〇年流行的彩色玻璃。
「我猜您的妻子自己也有車吧？」
「是，一般就停在門口，也是一輛迷你車。」
在門口，兩人猶豫著。
「您是怎麼來的？」
「搭地鐵。」
「您覺得，我帶著您是不是更方便一點？」
阿蘭還是愛挖苦人。他的挖苦很多時候都有攻擊的意味。可是面對荒唐的人生，這不是唯一正確的態度嗎？
「很抱歉，車太小，恐怕放不下您。」
他像往常一樣開得很快。迷你車闖了紅燈。
「對不起。」
「沒關係。我不是交警。」
「我可以開進去嗎？」
「隨便您。」
警官布諾搖下車窗，跟兩個站崗的警察低語了幾句。
「我太太在這兒？」
「很可能。」
跟這個不會透漏一點消息的人說這些有什麼用呢？幾分鐘之後，他就可以和某一位警長，一位他很可能認識的警長（他已經和差不多所有的警官都打過交道），面對面地「討論」這些問題了。
阿蘭自顧自地爬上樓梯，在二樓停下來。
「是這裡吧？」
長長的走廊異常昏暗，沒有一個人，走廊兩側的門都緊閉著。一張鋪著類似綠色檯球布的桌子後面，坐著一位戴銀項鍊的老傳達員。傳達員把獎章掛在胸前。
「請您先去候見室。」
阿蘭走進去。這裡有點像他家的客廳，一面是大大的落地窗。一個穿著黑色衣服的女人，眼神犀利地看著他進來。
「不好意思，我先……」
諾布警官隨後走出候見室，過了很久也沒回來。也沒有人過來叫阿蘭。身穿黑衣的老女人一動也不動。而空氣也像是凝固了一樣，一動不動地橫在他倆之間。
他又看了一遍手錶。八點二十。距他離開馬里涅街的辦公室也不過才一小時。一小時前，他還和馬勒斯基說：
「一會兒見……」
這個鐘點，他倆本該和十幾個朋友在蘇弗蘭大街新開的一家飯館裡吃飯。
而現在，候見室里，暴風雨似乎已經不存在，時間和空間都靜止了。要是在平常，阿蘭只要在卡片上籤上名字，幾分鐘後，傳達員就會把他帶到警長辦公室。警長也都會侷促地上前相迎……
他不需要在候見室等待這麼久。這種情況只在他職業生涯剛開始時發生過。
老婦人宛若殭屍的神態讓他很是震驚。他看了老婦一眼，差點問：
「您在這兒幾個小時了？」
阿蘭開始焦躁不安，甚至有快要窒息的感覺。他起身點了一支煙，在候見室里走來走去，老婦人一直用譴責的目光盯著他。
最後他打開那扇玻璃門，大步走向那個戴銀項鍊的傳達員。
「想見我的那位警長叫什麼名字？」
「我也不知道，先生。」
「這個鐘點，還在局裡的警長應該不是很多吧？」
「兩三個吧。警長們經常很晚才回家。怎麼稱呼您？」
在巴黎的近百個地方，阿蘭都沒必要自報家門，因為他這個人就是一張名片。
「阿蘭·波多。」
「已婚，是嗎？」
「是的。」
「您的太太是不是棕色頭髮，身材嬌小，穿一件夾毛皮雨衣？」
「沒錯。」
「那麼應該是胡瑪涅副警長找您。」
「新上任的？」
「不是不是，他在警署已經二十多年了，不過最近才調到刑事部。」
「我太太此刻在他的辦公室？」
「這個我不知道，先生。」
「她幾點來的？」
「我不能跟您講這些。」
「您看見她了？」
「我覺得我看到的應該是她。」
「她一個人來的？」
「先生，實在對不起，我說得太多了。」
阿蘭又回到候見室。他焦躁地走來走去，但與其說是因為擔心，倒不如說是因為覺得受辱。他竟然需要在候見室等待被召喚！小貓來警署幹什麼？手槍又是怎麼回事？
為什麼手槍不在抽屜里？那只是產自赫斯塔爾的很普通的六點三五口徑手槍，一把普通到乞丐都會對它嗤之以鼻的手槍。
手槍不是他買的，而是一位叫鮑勃·德瑪里的同事送的。
「我兒子還小，把這種東西放在家裡不合適。」
這已經是四五年前的事了。德瑪里後來又有了兩個孩子。可是小貓和這把槍又有什麼關係？
「波多先生！」
諾布警官在走廊的另一端喊他。他示意阿蘭過去。阿蘭大步走過去。
「請進……」
副警長四十來歲，看到阿蘭進來，疲憊地站起來跟他握了握手，又坐下來。
「脫掉大衣吧，波多先生，您請坐。」
諾布警官沒有跟著進來。
「聽說您的手槍丟了？」
「我沒有在平常放手槍的地方找到它。」
「是這把嗎？」
胡瑪涅副警長遞給阿蘭一把黑色勃朗寧，更確切地說是藍色的。他機械地拿過來。
「我覺得可能是。」
「您的手槍上有沒有特殊的標誌？」
「其實我從沒有仔細看過那把槍，也從來沒有用過它。」
「您的妻子也認識您的槍，對吧？」
「肯定的。」
他突然覺得坐在這裡恭敬地回答這些可笑問題的人根本不是自己。他是阿蘭·波多，整個巴黎都認識的阿蘭·波多！他掌管法國最受歡迎的周刊《你》，並且正在籌劃再辦一份報紙。更不用說，六個月來，他發行的唱片每天都在汽車廣播裡循環播放。
他從來不需要在候見室等待被人接見。他至少和四位部長以「你」相稱，彼此經常去對方家裡做客吃晚餐。有時那幾位部長還會不辭勞苦地去他鄉下的別墅吃飯。
他要反抗。他要擺脫這種愚蠢的地位。
「您能告訴我，您這是什麼意思嗎？」
副警長惱火又疲倦地看著他。
「馬上，波多先生。您別覺得我很喜歡跟您在這裡周旋。老實說，我忙了一整天，現在急著回家和家人團聚。」
副警長看了看壁爐上的大理石掛鍾。
「您應該結婚很久了吧？」
「有六年了。不，七年。不算結婚前我們在一起的兩年。」
「您有一個孩子？」
「一個兒子。」
副警長低頭看了看檔案。
「五年前……」
「正是。」
「他沒和你們住在一起？」
「也不完全是這樣。」
「您的意思是？」
「我們在巴黎有一套公寓，確切地說就是一個臨時居住地，因為我們晚上經常出去。每周五下午，我們就會回到聖列城，羅斯尼森林那裡，我們真正的家。夏天，我們也會去那裡度假。」
「好的。也就是說，您很愛妻子？」
「是。」
阿蘭說這話時並不激動，也不惱怒，好像事情本來就該這樣。
「您對她的私生活了解嗎？」
「她下班後都是和我在一起。至於她在工作期間……」
「這就是我想說的。」
「我妻子是記者。」
「她不在您的雜誌社上班？」
「不在。那樣她的工作就太容易了。這也不是她的風格。」
「她和她妹妹的關係怎麼樣？」
「和安德麗娜嗎？非常好。她倆先後來巴黎，小貓先到……」
「小貓？」
「這是我妻子的暱稱。剛開始只有我這麼叫她，後來朋友們、同事們也這麼叫她。當時她想給自己取個筆名寫文章用，我建議她叫小貓。她妹妹和她很長時間一起住在聖日耳曼·德佩區。」
「您認識她倆時，她們是住一起嗎？」
「第一次見到她倆時？」
「對。」
「不，只有小貓一個人。」
「她沒有向您介紹她妹妹？」
「這是之後的事情。幾個月之後。您既然對這些都很清楚了，又何必問我呢？現在您該告訴我，我太太到底怎麼了？」
「您的太太，什麼事也沒有。」
「那？」
「您太太的妹妹。」
「車禍？」
這個問題剛說出口，他的目光就落在辦公室里那把自動手槍上。
「她被……」
「她被殺了，是的。」
阿蘭不敢追問下去。他的大腦突然間一片空白，剎那間停止了運轉。他覺得自己似乎突然間陷入了一個支離破碎的世界，字詞不再是原來的意思，物體不再是原來的樣子，世界突然迥然不同。
「今天下午五點左右，被您的妻子槍殺了。」
「這不可能。」
「這是事實。」
「您為什麼說這是事實？」
「您的太太已經親口供認。當時在家的保姆也證實了這一點。」
「我的連襟在哪兒？」
「在樓上，協同屍檢部門驗證死者身份。」
「到底怎麼回事？她跟您講什麼了嗎？」
阿蘭的臉突然紅了，他不敢再正視副警長的目光。
「我希望由您來告訴我原因。」
沒有低落，沒有悲傷，沒有激動。也沒有憤怒。阿蘭毫無表情地靠在綠椅子上，看著桃花木桌子後面疲倦的副警長，儘量維持自己作為阿蘭·波多的身份。小貓開槍打死了安德麗娜？安德麗娜，小貓的妹妹，那個乖巧可人、長睫毛、大眼睛的溫柔女子？
「我不懂。」
他搖著頭想要清醒過來。
「您對哪裡不懂？」
「我太太向她妹妹開槍這件事。安德麗娜已經死了？」
「差不多是當場死亡。」
「差不多」這幾個字讓阿蘭很不舒服。他的目光又落在那把勃朗寧手槍上。這意味著，在中槍之後，安德麗娜還拚死掙扎了幾分鐘，或者幾秒鐘。那麼，在這段時間裡，手裡持槍的小貓做了什麼？她有沒有試圖挽回安德麗娜的生命？
「她沒有逃跑嗎？」
「沒有。警方在家裡發現了她。她當時臉貼著落地窗。玻璃窗另一邊是流淌的雨水。」
「她說什麼了嗎？」
「她如釋重負一樣深吸一口氣，嘀咕道：」
「『沒事了！』」
「那波波呢？」
「誰是波波？」
「安德麗娜的兒子，老二。她有兩個孩子，一兒一女。」
女兒叫尼爾，和媽媽長得很像。
「保姆把孩子們帶到廚房，交給另一位傭人看著。她回到安德麗娜房間搶救死者。」
有一點值得推敲。副警長之前說安德麗娜差不多當場死亡，而現在又說保姆盡力救治過她。這到底是怎麼一回事？阿蘭熟悉大學路上的那套公寓，在一家老賓館的二樓，高大的窗戶，天花板是畫家布塞的學生設計的。
「告訴我，波多先生，您和安德麗娜是什麼關係？」
「我們相處得很好。」
「我想問的是，你們關係的性質。」
「這有什麼不同嗎？」
「您知道，這不是兒戲。兩個女人有經濟糾紛嗎？」
「絕對沒有。」
「也就是說，可以排除為了經濟利益報復這個動機。」
「對。」
「您知道，陪審團對情殺的量刑比較寬容。」
他們凝視著對方。這位對阿蘭來說無足輕重的警長並不喜歡文字遊戲，他不耐煩地單刀直入：
「您和死者是情人關係嗎？」
「不是。是。我想說的是，很早以前，是。您明白嗎？」
他努力整理思緒，發現自己說出來的怎麼都不是想要表達的。他需要時間回憶一些細節……
「至少有一年了……也不完全是……從去年聖誕節之後……」
「你們開始了這種關係？」
「正好相反。我們結束了這種關係。」
「徹底地？」
「是。」
「是您的決定？」
阿蘭搖了搖頭，又把頭深埋在兩手之間。他第一次覺得說出真相很困難，或者說他完全沒有能力說出真相。
「我們不是情人關係……」
「那您怎麼定義你們的關係呢？」
「我不知道……是……」
「請您告訴我，是什麼？」
「該死……我和小貓那時候還沒結婚，但我們已經住在一起了，我和小貓……」
「多少年前的事？」
「八年前？我那時還沒辦雜誌，靠給報社寫文章為生……我們住在聖日耳曼·德佩區一家旅館裡……小貓也有自己的工作……」
「她那時不是學生嗎？」
為了確定自己記得沒錯，副警長又看了看桌子上的口供。阿蘭也掃了一眼桌上的文件，心裡嘀咕道，上面還寫了什麼？
「對，她當時在讀兩年的哲學學位……」
「您繼續……」
「有一天……」
那天也下著傾盆大雨。傍晚時，阿蘭回到家，小貓不在，安德麗娜卻意外地來訪。
「雅克琳娜晚上不回家吃飯了。她要去喬治五世廣場採訪一位美國作家。」
「那你在這裡幹什麼？」
「什麼也不干。我就是順路過來看看她。她走了以後，我想，在這裡等你吧。」
她那時還不到二十歲，和強勢的小貓完全不同，安靜而又被動。
副警長默默地等著，沒有絲毫的不耐煩。他點起一支煙，把煙盒遞給阿蘭，阿蘭也點起煙。
「事情就這麼簡單，但我很難跟您解釋清楚。」
「她愛您嗎？」
「可能吧。兩個小時前，我可能會跟您說是，但現在我自己也不確定……」
也許從那個害羞的警官跟著他進了樓開始，一切就都變了。
「我覺得，所有的姐妹……我不該講所有，不過大部分……我知道在我周圍有幾對……」
「所以你們的情人關係保持了七年。」
「我們已經不是情人關係了……我想要跟您解釋的是……我們從來沒有許諾給對方什麼……我還是愛著小貓，幾個月之後就和她結婚了……」
「為什麼？」
「為什麼娶她？因為……」
對啊，為什麼娶的是小貓呢？事實是，向小貓求婚的那晚，他喝醉了。
「你們生活在一起的前兩年……沒有孩子……」
在一家酒吧的櫃檯前，阿蘭對著他那些也醉了的同事宣布：
「三個禮拜之後，我和小貓，我們要結婚了。」
「為什麼是三個禮拜之後呢？」
「因為市政府最近沒空。」
當時他的這句話還引發了爭論，有人說兩個禮拜之後就可以了，有人說要三個禮拜。
「我們以後就知道了，對吧？你覺得呢，小貓？」
小貓緊緊地靠著他，沒有回答。
「你們結婚後，您還是繼續和安德麗娜見面？」
「大部分時候是和我妻子一起。」
「少部分時間呢？」
「偶爾吧。有一段時間，我們每星期見一面……」
「在哪裡？」
「在她家……就是雅克琳娜之前住的地方……」
「她有工作嗎？」
「她當時正在上歷史和藝術方面的課……」
「安德麗娜結婚之後呢？」
「她和她丈夫旅行了一個月……之後就反過來了，她給我打電話約我出去……在龍尚街的一套帶家具的單身公寓裡……」
「您連襟沒發現什麼？」
「沒有……」
這個問題簡直是不可思議。阿蘭的連襟羅蘭·布朗謝是本市赫赫有名的法蘭西銀行監察官，他那麼驕傲，怎麼會相信自己的女人會出軌？
「我希望您不要問他相同的問題。對他而言，這場災難已經夠大的了，不是嗎？」
副警長冷冰冰地說，那您太太呢？
「她也不知道……她只是覺得我們是很好的朋友……最開始，我們結婚前，她有一次還說：」
「『一個男人要是可以娶兩個女人就好了……』」
「我知道她想到了安德麗娜。」
「然後呢？她改變了當初的想法？」
「您到底想知道什麼？我和安德麗娜已經有兩三個月沒有見面了……她有兩個孩子……我們有一個……他們郊區的房子就在我家的正對面，在奧爾良森林……」
「去年聖誕節期間發生了什麼事？」
「是在聖誕節前夜……我們見面了……」
「還是在龍尚那套帶家具的單身公寓？」
「對……我們一直都在那裡……因為之後我們要各自回家過節，再次相見應該就是一月份了，所以我們決定開瓶香檳……」
「誰決定斷絕這種關係的？」
他有點猶豫。
「我覺得應該是她……我們之間越來越像例行公事，您懂吧？我後來越來越忙……她有一次這樣跟我說：」
「『你的心已經不在我這裡了，對吧，阿蘭？』」
「您當時也已經有結束這種關係的想法了吧？」
「可能吧……我從來沒有問過自己這些問題……」
「波多先生，請您為我考慮一下。兩個小時前，我既不知道誰是您太太，也不知道誰是您妻子的妹妹，而對於您，也是因為您的雜誌……」
「我在盡力回答您……」
他有點自責，這一點都不像他。他跨入警局後的一言一行都和以前的自己迥然不同。
「我記得我當時提議說，我們再做最後一次愛吧。」
「她同意了？」
「她覺得我們還是以好朋友的身份分開比較好……」
「然後呢？」
「什麼都沒有了……後來我和小貓去過她家吃飯……我在大劇院和飯店碰到過她和她丈夫……」
「您的妻子沒有什麼變化？」
他很認真地回想一些細節，然後搖了搖頭。
「沒有……我不知道……很抱歉我老是重複這樣的話，但是我能想到的就是這些……」
「你們每天晚上都一起吃飯嗎？」
「幾乎吧。」
「單獨在一起？」
「很少……我們各自都有很多朋友，所以不得不一起參加雞尾酒會和宵夜聚會……」
「周末呢？」
「我們一般不在周六安排什麼活動。不過小貓給報刊寫很多文章……有時候，她會在巴黎多待一天……她要採訪那些當紅明星……您能告訴我，她為什麼要殺她妹妹嗎？」
他又有點煩躁。自己竟然在一個疲倦的警察面前仔細剖析私生活，還有那些風流韻事。
「這正是我們今晚待在這裡的原因，不是嗎？」
「不可能……」
「什麼不可能？」
「小貓突然這麼嫉妒安德麗娜……」
「您和太太深愛著對方，對嗎？」
「我跟您講過了……」
「您說你們最初是在聖日耳曼·德佩區認識的……然後呢？」
「我們相愛了，對……」
阿蘭此刻這樣茫然無措，這就是他們相愛的證據。半小時或者一小時前，小貓就坐在這張桌子前。
「您也這樣問過她嗎？」
「她拒絕回答我的問題……」
「她還沒有認罪？」
阿蘭心中燃起一線希望。
「她只承認對妹妹開槍，別的什麼也沒說。」
「她沒有說為什麼？」
「沒有。我建議她雇個律師。」
「她怎麼說？」
「她說這件事交給您辦，她說她無所謂。」
「無所謂」根本不是小貓的風格。這根本不是她說話的方式。她一般會用別的詞。
「她怎麼樣了？」
「看上去很平靜。她一邊看時間，一邊跟我說：」
「『我和阿蘭約定七點半在家見面。他該著急了。』」
「她是不是很激動？」
「跟您說實話，她並不激動。我在這間辦公室見過許多犯了事的男男女女，但是從來沒見過她這樣鎮定和無所謂的人。」
「那是因為您不了解小貓……」
「我如果沒猜錯，你們兩個不經常面對面坐在一起吧？我是說近幾年。」
「在一起，是……面對面，不是……您別忘了我的工作要求我從早到晚和人打交道，有時候凌晨……」
「您還有其他情婦，對吧，波多先生？」
又是一個毫無意義的詞，阿蘭覺得這個詞老土！
「如果您想問，我是不是和別的女人睡過覺，我馬上就可以回答您，是的……而且不止一個，是十幾個……只要有機會，對方還不錯的話……」
「考慮到您的雜誌社的類型，您應該不缺這樣的機會。」
副警長聲音里有明顯的嫉妒。
「也就是說，對於槍殺事件您一無所知。您和您妻子的妹妹有一段情人關係，這段關係在去年十二月底結束，而且，在您看來，您的妻子對此一無所知。如果是這樣，我們應該有些眉目了。」
阿蘭驚訝地望著副警長，一個對他生活一無所知的人居然知道他的生活怎麼了，而他自己對此卻一無所知。
「順便問一下，您的妻子為哪家報刊工作？」
「沒有固定的報刊，也可以說是所有的報刊……她是自由職業者，就是那種為自己工作的人……她寫好一篇或者一系列文章，知道該投給哪家報刊……大多是給英國或者美國的雜誌社……」
「不給您的雜誌社投稿嗎？」
「您已經問過這個問題了。她不為我的雜誌社工作，那不是她的風格……」
「您有自己的律師吧，波多先生？」
「當然。」
「您可以讓他今晚或者明天聯繫我嗎？」
副警長站起來，舒了一口氣。
「您現在去隔壁速記員那裡陳述您的主要觀點。」
布朗謝先生比阿蘭早到警署。布朗謝在這裡說了些什麼？他，法蘭西銀行的監察官，怎麼能忍受被警察訊問這樣的屈辱？
副警長已經打開了門。
「於連！波多先生需要做一個基本陳述。您記下來，他明天要在上面簽字。我真的得回家了。」
他轉身對阿蘭說：
「對不起，占用了您的時間，波多先生。明天見。」
「我什麼時候能見我妻子？」
「這個由陪審團決定。」
「那她今晚在哪裡休息？」
「拘留所。」
「我不需要給她帶點東西嗎？衣服，洗漱用品？」
「隨您的便。通常，第一個晚上……」
他沒有說完。
「您只要把她的箱子交給時鐘碼頭那裡的人就行了。」
「我知道……」
監獄、法庭、婦科診所……他十年前就針對這些地方寫過一篇專門報道。
「如果有需要，我會給您打電話的。」
副警長戴上帽子，穿上大衣。
「可能一會兒會有新的發現。晚安，於連。」
這間辦公室更小一點，是用普通的木頭而非桃木裝修的。
「您的名字，姓氏，年齡，職位……」
「阿蘭·波多，在巴黎克里希廣場出生，三十二歲，雜誌社《你》的總經理。」
「已婚？」
「已婚，對。還有一個孩子，巴黎的住址是福圖尼街十七號，主要的房子在聖列城諾奈街。」
「您承認……」
「我什麼也沒有承認。一位警官隨我一起回到公寓，問我有沒有武器……我說有，然後我在通常放勃朗寧手槍的抽屜里發現手槍不在了……警官把我帶到這裡，然後一位我叫不上名字的警長……」
「是副警長鬍瑪涅。」
「對！這位叫胡瑪涅的警長告訴我，我的妻子殺了她的妹妹……他給我看了一把我覺得我認識的勃朗寧，儘管我那把槍上沒有什麼特別的標誌，我也從來沒有擺弄過它……副警長又問我知不知道我妻子這麼做的原因，我說我毫不知情。」
阿蘭抽著煙，就像在自己的辦公室一樣走來走去。
「就這些？」
「還有一些別的事情，但我覺得這些事不應該出現在供詞里……」
「關於什麼的？」
「關於我和小姨子的關係……」
「親密的關係？」
「曾經是這樣……」
「過去很久了？」
「一年前結束的……」
於連用筆撓了撓額頭。
「如果明天警長覺得有必要，我還得加進去。」
「我能看看供詞嗎？」
「我覺得可以，您已經在隔壁……」
他回到又長又潮濕的走廊里。那個老婦人已經離開了候見室，傳達室也換人了，取而代之的是另一位戴著銀項鍊和獎章的男人。外面依然下著雨，狂風大作，阿蘭慢慢地走向他的車。他全身濕透了。