馮至學術論著自選集 · 從《古文觀止》談中國散文的特點

《古文觀止》是一部廣泛流傳的古文選本，裡邊選輯的除了極少數幾篇駢體文外，絕大部分是從先秦到明代有一定代表性的散文。這個選本印行於1695年（清康熙三十四年），很快就遍及全國，成為舊時代學童練習寫古文的啟蒙讀本。在將近300年後的今天，人們不寫古文了，它已失去作為啟蒙讀本的意義，選者的觀點跟我們也不相同，並不能說讀了其中的文章，古文便從此「觀止」。但是它還一再被重印，廣為發行，受到讀者的歡迎。這是什麼緣故呢？它之所以繼續存在，我認為主要是由於它顯示出中國散文的特點。 特點之一是從這部選本可以看出，中國散文發展的概況。中國古代的散文作者在漢魏以前大都是思想家、歷史家、政治家，他們論辯哲理，記載史實，縱談時勢，文辭生動簡潔，具有感染或說服的力量。至於抒情寫景，當時是韻文作者的職責，在散文中並不多見。到了六朝以後，文學家抒情寫景的散文逐漸增多，可是談思想、談政治的文章還占有一定的地位。這說明，散文雖屬於文學範圍，但並不是文學家所專有，歷代有些哲學家、歷史家、政治家以及後來的科學家對散文的建樹和發展都有過貢獻。 另一個特點是文字簡練。選本中的散文，有的短在百字以內，有的至多不過一兩千字。用極少的字數寫豐富的內容，而又舒捲自如，不給人以濃縮之感。例如歐陽修的《五代史·伶官傳序》，全篇不過400字，卻論述了歷史演變的大道理。文章一開始就說：「嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！」簡捷明確地否定了唯心主義的天命論。最後又說出「憂勞可以興國，逸豫可以亡身」和「禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺」這屢經歷史所證實，卻又常被「英明之主」所忽視的「自然之理」。要闡明這幾句話的含義，也許有人認為千言萬語也不為多，但是作者以五代唐莊宗的興起與滅亡為例，用極少數生動的文字，把道理說得十分透徹。這樣的文章，歐陽修自己是深有體會的，他在《答吳充秀才書》里稱讚吳充的文章：「發而讀之，浩乎若千萬言之多；及少定而視焉，才數百言爾。」——我們現代的語言有很大的變化，社會生活更是複雜得多了，我們不可能總寫「才數百言」的文章。但是中國散文簡練的傳統是很可寶貴的。 第三個特點是選本里的作者都能獨具匠心，各有獨特的風格。就是同一作者的文章，在保持自己風格的同時，也很少互相雷同。左丘明寫戰爭，司馬遷寫列傳，柳宗元寫遊記，每篇都有它的獨到之處。蘇軾先後寫兩篇《赤壁賦》，同是一個地點，時間只隔三個月，作者銳敏感到的則是「曾日月之幾何，而江山不可復識矣」。兩篇《赤壁賦》把這被時間改變成兩樣的江山，描繪得很不相同，而作者面對兩樣的江山，內心的感受也迥然各異。宇宙的變化無窮，文章也千姿萬態。寫到這裡我不禁想起明清兩代科舉考試的八股文，應試人都要按照規定的格式寫作。書坊里經常印行八股文的範本（《儒林外史》里馬二先生就是以編選八股文為業的），供讀書人研讀，不知消耗了多少人的心血，埋沒了多少青年的聰明才智。《古文觀止》問世時，也正是編選八股文盛行的時代，如今《古文觀止》還在流行，其中一部分名篇還不斷被人欣賞，可是明清兩代的八股文沒有一篇能夠傳下來，當時千千萬萬讀書人為了獵取功名而研讀的八股文範本恐怕也很難找到了。 我在這裡並不是給《古文觀止》做宣傳，前邊已經提到，它已經不能起到「觀止」的作用。此外它也有不少缺點，例如選者把《答蘇武書》《辨奸論》這樣的偽作也當作真品選入。現在有些學者在為編選符合今天要求的歷代散文選而努力（並且已經有比較好的選本出版，如北京出版社於1980年印行的兩卷本《中國歷代散文選》）。我之所以從《古文觀止》談起，是由於它一再重印，比較流行，而其中選輯的文章確能顯示出前邊所說的三個特點。其實，這三個特點也不是中國散文所獨有。第一個特點裡談到的對散文創作有貢獻的並不都是文學家，這在歐洲也有類似之處。第三個特點，無論中外，好的散文都應獨出心裁，無所依傍。倒是第二個特點，那樣言簡意賅，在其他國家的散文里是不多見的。 五四以來的新文學，散文的成就是很大的，與小說、戲劇、詩歌相比，它毫無遜色。思想境界，大大超過古文。成就的取得主要是由於思想解放，衝破舊文學、舊道德的藩籬，但也繼承和發揚了中國散文的特點。魯迅的雜文抒情論事，都真切動人，批判諷刺，無不鞭辟入裡，而簡練生動，使中國的散文放射異彩。 1981年除夕