馮至學術論著自選集 · 中國文學裡的現實主義和浪漫主義

一切藝術起始都是描摹生活，史前時代遺留下來的一些繪畫和雕塑是最好的說明。但是漸漸就有這樣的藝術家，他不願意只是按照實際生活的樣式去描繪，他希望能有更好的生活，他要描寫他想像中認為當然的或是他願意看到的事物，以表達他的理想。這樣，文學和藝術里就形成兩種不同創作的態度。這種區分，早在古希臘時代，亞里士多德在他的《詩學》里就已提到過。現在我們把按照實際生活描述的藝術，稱為現實主義的，至於表達想像中的生活，則稱為浪漫主義的。當然，我在這裡運用的現實主義和浪漫主義這兩個名稱，並不同於歐洲18世紀末期以後作為文學流派的浪漫主義和現實主義，這裡指的只是兩種創作方法，文學裡的兩種重要因素。它們在中國文學裡從一開始就同樣居於重要的地位，同時並列發展，有時在一些作品裡程度不齊地互相結合，成為中國文學的一個優良傳統，反映了人民的生活和願望，具有豐富的人民性。 中國最早的詩歌總集是《詩經》，它保存了2500年前的詩歌創作。《詩經》里優秀的詩篇絕大部分是反映現實生活、以現實主義為基調的。那些詩或述被壓迫之苦，或述征役之勞，或歌詠愛情，或以蟲魚鳥獸寄興，在2500年以前，能唱得那樣真實，描繪得那樣生動，在古代世界文學中是具有特色的。這些詩篇的產生正當西周末世社會發生大變動的時代，變動中的一切事物在刺激人民，在喚醒人民，致使人民對於現實生活，尤其是變亂的生活，特別易於感受，所以它現實主義的傾向也就特彆強。可是這些質樸的無名詩人並不是沒有理想，他們不滿於他們當前被剝削、被壓迫的處境。他們想望能夠有一個「樂土」，對於愛情，對於較為美滿的生活有強烈的願望，這都表現在他們的詩歌里。同時他們的幻想也在遼闊的星空中馳騁，例如《小雅》里《大東》那首詩：它敘述東方諸侯與西方周人之間的矛盾，東方人受著周人的奴役，他們困苦的生活比西方的奴隸還不如，這完全是現實主義的；但在詩的後半，詩人的目光則轉向天空，歷數天上的星座，說它們有名無實：織女織不成布，牽牛拉不成車，簸箕星不能簸揚，北斗不能挹酒漿，並且斗柄向西，也好像是供西方周人使用來榨取東方人似的。這是多麼豐富的想像力，讀到這裡使人格外感到沉痛，好像就是在天空也是充滿了不合理的現象。又如許多愛情詩，情感是真切的，但內容未必是實際的，像《秦風》里的《蒹葭》則顯示出是對於理想的追求。《詩經》一書基本上是現實主義的，但是在許多地方也發射出浪漫主義的光輝。 和《詩經》相對照，是比《詩經》較晚、產生在公元前4世紀與3世紀之間的《楚辭》。《楚辭》的主要作者屈原一生都在關心祖國的命運、人民的生活，不顧生死，向楚國政府里的惡勢力進行不屈不撓的鬥爭。但是他所有的詩篇是這樣浸透了豐富的想像，幾乎利用了他所能使用的神話和傳說以表達他追求理想和理想人物的迫切心情。這樣的作品由於作者完全是從現實的鬥爭出發，不管是他走到了天空的哪一角、古代的哪一個時期，接觸到什麼樣的神話和傳說中的人物，宇宙間起了什麼巨大的變化，並不使人有絲毫脫離人間的感覺，而是處處想到他的現實的遭遇。屈原在他的長篇抒情詩《離騷》里列舉古代的賢王和暴君以影射當前的政治，用種植香草以比喻培養人才，向舜帝傾吐他內心的苦悶，最後他的幻想馳騁在天空，但是在天上的遭遇也和他在地上所遇到的不幸一樣，最後不得不投江自殺。他這種死在那樣悲劇的時代是帶有積極意義的，是對於當時楚國腐朽的政治的一種抗議。屈原的作品之所以成為中國文學史上不朽的名篇，不斷地影響後代，致使人民至今每逢他的死日還在紀念他，是和他「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」的精神分不開的，是和他以現實為基礎、挹取了人民理想和願望中的神話傳說加以提煉的浪漫主義的創作方法分不開的。「在1000多年以前，劉勰用『酌奇而不失其真，玩華而不墜其實』這樣兩句話來探索屈原詩歌的風格，可以說是我國關於文學中幻想和真實相結合的最早的樸素的思想。」 中國就以這兩部作品——《詩經》和《楚辭》——展開它2000多年文學史的序幕。這序幕並不只是一個開端，而是代表了中國古代文學創作的兩個主要傾向。在那社會大變動的時代里，封建諸侯們對內剝削和奴役人民，對外爭奪搶掠，人民在多苦多難的生活中，一方面要陳述自己的痛苦，一方面要表達自己的理想和希望，這兩種意圖就會很自然地反映在詩歌里。《詩經》的作者多半能夠站在人民的立場上表達人民的思想情感，他們直接陳述痛苦生活的較多，同時也不放棄希望。屈原是一個具有遠大理想和高度藝術技巧的詩人，他的充滿幻想的光華燦爛的詩篇，每句每字又浸透了他個人的不幸和人生的悲哀。這兩部作品，分開來看，每部都有現實主義和浪漫主義比例不同的結合；合起來看，則說明中國古代文學中這兩種創作方法是同等重要的。 漢以後的樂府詩可以說是《詩經》的繼續，主要也是反映人民痛苦的生活，基本上是現實主義的，但是和《詩經》一樣，它還要表達人民的願望。最顯著的是《為焦仲卿妻作》那首詩。這首長詩成立約在公元3世紀。這時正是漢帝國瓦解的時代，在農民戰爭的衝擊之下，人民的思想也起了變化。這首詩對於犧牲在封建禮教壓制下的男女寄予無限的同情，深刻而真切地敘述焦仲卿妻不幸的身世和她的死亡。當詩中的主人公和她的丈夫先後死去後，作者並沒有放棄將來有一天愛情能夠得到圓滿結合的希望，他使他們墓旁的樹木「枝枝相覆蓋，葉葉相交通」，並且樹中間還有一對鴛鴦「仰頭相向鳴，夜夜達五更」。這首詩共353句，其中有339句都是現實主義方法的敘述，只有最後的14句利用墓旁的樹木和樹間的鴛鴦表達出詩人的願望——也是人民的願望。但是我們不能以詩句的多寡來推斷兩種方法在詩中所占的比例，相反地也正是由於前邊的敘述深刻婉轉而詳盡，也就使後邊的浪漫主義的結束髮揮巨大的作用。死後化為鴛鴦，在那封建勢力重重束縛之下，人民為了要爭取愛情的勝利，是常常這樣想像的。後來梁山伯和祝英台在死後化為蝴蝶也是這樣。 在中國文學史上具有代表性的詩人中我只主要談三個人：陶淵明、李白和杜甫。 陶淵明一向被人認為是一個皈依自然、歌詠自然的詩人。他以現實主義的方法描摹自然，他的詩自然樸素，的確能寫出自然界的實際情況。例如關於雪，他寫：「淒淒歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔」；關於農村：「曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔」……像這樣的名句是舉不勝舉的。他之所以皈依自然，浸沉在自然里，能夠寫出這樣的名句，主要還是由於他具有反抗世俗，不滿當時的政治、不為五斗米折腰的性格決定的。他有這樣的性格，他的詩就不能只限於自然的描摹，他還有另一個重要的方面。魯迅曾經說過：「除論客所佩服的『悠然見南山』之外，也還有『精衛銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在』之類的『金剛怒目』式在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這『猛志固常在』和『悠然見南山』的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。」 這是對於陶淵明的正確看法。我們若是讀到他晚年的《讀山海經十三首》《詠荊軻》等詩，以及早年的《閒情賦》，就會看到浪漫主義的陶淵明，既有豐富的想像，也有充沛的熱情。只有對於這類作品有了充分的估計，人們才能全面地認識陶淵明。也只有這樣，才能理解陶淵明為什麼是他的時代的偉大的詩人。 關於李白和杜甫，人們一向這樣說，李白是浪漫主義者，杜甫是現實主義者。我們難以計算，歷來有多少人把他們二人相提並論，互相評比，愛好浪漫主義的就推崇李白，貶低杜甫，崇尚現實主義的就推崇杜甫，貶低李白。其實二人在文學史上之所以獲得重要的地位，也正如《詩經》和《楚辭》一樣：李白詩里浪漫主義的成分是很豐富的，但他的大部分的詩都是他的時代的生活反映；杜甫的詩是現實主義的，被人稱為「詩史」，但是表達詩人理想生活的名句也不少。有人說過：「或謂杜萬景皆實，李萬景皆虛，乃右實而左虛，遂謂李杜優劣在虛實之間。顧詩有虛有實，有虛虛，有實實，有虛而實，有實而虛，並行錯出，何可端倪。且杜若《秋興》諸篇，托意深遠，《畫馬行》諸作，神情橫逸，直將播弄三才，鼓鑄群品，安在其萬景皆實。李如《古風》數十首，感時托物，慷慨沉著，安在其萬景皆虛。」 這樣的一段話足以說明在這兩個偉大詩人的作品裡現實主義和浪漫主義的因素都是存在的。 杜甫的創作時期正當唐代安史之亂的大變動時代，由於他愛祖國、愛人民的熱忱，寫出許多反映現實的感人的詩歌。但是詩人的成就之所以偉大，則在於他無論在多麼艱苦困難的處境中並沒有放棄了希望和理想。像《茅屋為秋風所破歌》里的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」表達了作者的社會理想；又如《鳳凰台》一詩顯示他要用自己的心和血孕育出一個復興的徵兆。至於「斫卻月中桂，清光應更多」「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿」等詩句，以及《聞官軍收河南河北》《秋興》等詩，寫得是那樣瑰麗多彩，具有浪漫主義的精神。 李白的詩，可以說是自從屈原以後浪漫主義精神最濃厚的了。但是他富有想像力的浪漫主義詩句並沒有脫離現實。他的59首《古風》幾乎都是「感時托物」，不過不像杜甫的一部分詩那樣直接敘述罷了。他抨擊暴君，嘲諷世俗，鄙夷禮教，反對戰爭，關心國難民災，往往採用借古喻今的方法。此外他的一些樂府詩也是這樣。 詩人的想像力是豐富的。它馳騁在宇宙之間，對於自然的洞察，有時甚至和科學偶合。如李白的《日出入行》，開始的兩句是「日出東方隈，似從地底來」，觀察和想像結合在一起，比當時一般的認識更接近了科學的真理。同樣情形，南宋詞人辛棄疾在中秋的後半夜對著將落的明月提出這樣的問題：「可憐今夜月，向何處去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。」（《木蘭花慢》）在這裡詩人的想像力和實際觀察得到了正確的結合。 以上是就古代影響最大的三個詩人的作品，對於現實主義和浪漫主義交錯的關係做了一些粗淺的說明。 中國漢民族不曾有過長篇的史詩系統地記載古代的神話和傳說。屈原的詩篇儘量採用了神話和傳說，並不是為了傳述它們，主要是用以抒發自己的思想和情感。但是散見典籍中的一些神話和傳說，其中最為感人、經常被後人樂於稱道的，幾乎都和自然鬥爭有關。人們感到時光易逝，不願意黑夜的到來，就有夸父逐日、魯陽揮戈的故事；人們無法抗拒炎熱和大旱，就有羿射九日的神話；面對著洪水泛濫，就有大禹治水的傳說；高山阻礙交通，有愚公率領著他的子孫要把山搬掉；海水洶濤為害，有精衛鳥銜西山的木石要把滄海填平；銀河阻隔牽牛和織女的會面，鵲鳥會給他們搭起一座橋樑。這些美好的故事都代表著人們的願望。在科學不發達、生產力低的條件下，遠古的人民不可能認識自然的規律，支配自然，他們只能用他們的想像力來表達征服自然的願望，與周圍的貧困相對抗，因而創造出這麼多感人的故事，不斷地被後人傳述和歌詠。它們都是從現實出發，通過想像以滿足人民的希望，這也成為中國戲劇小說里的一個優良傳統。自從元明以後，戲劇小說這兩個文學部門內產生了不少的名著，這些名著的創作方法許多是以現實主義為基礎而富有浪漫主義精神的。 戲劇小說里許多優秀的作品和人民共同呼吸，反抗統治階級的剝削壓迫和它用以維持社會秩序的封建道德。儘管在舊日社會裡人民處在被壓迫、被剝削的地位，過著暗無天日的生活，但是在戲劇小說里，被壓迫、被剝削的人民總是經歷過無數的苦難最後得到勝利。這勝利，在當時現實的社會裡是不可能的，若是只用現實主義的方法來寫，也會寫成這勝利是不可能的；但是人民不願意長久是這樣，因而浪漫主義的想像就成為必要的了。這種浪漫主義精神在鼓舞著人民去生活、去鬥爭、去反抗，在人民中間起著很大的積極作用。 元代偉大的戲劇家關漢卿的《竇娥冤》是一個顯著的例證。一個善良的女子竇娥在那黑暗的社會裡蒙受不白之冤，最後遭受刑戮。在臨刑前，她從一個平凡的女性，通過極端不幸的遭遇轉變成為一個反抗性強烈的女子，她認識到社會裡充滿黑暗，人們所迷信的天和地也是昏庸的，她說：「地也你不分好歹何為地，天也這錯勘賢愚枉做天」；最後她說出她的三個願望，為了證明她的冤枉，她死後將要六月飛雪，血不沾地，楚地亢旱三年。這三件不可能的事都在舞台上實現了，因為只有這樣才能滿足觀眾的願望，使觀眾的面前不是一片漆黑，對於合理的生活寄予希望。 在舊社會裡，婦女的地位是卑下的，她們受著重重的剝削，被視為不祥之物。但是在戲劇小說里，從唐代傳奇經過元明戲曲直到清代的《紅樓夢》，人們創造出許多正面的叛逆的女性。她們衝破封建的束縛，不顧一切，甚至衝破死亡以爭取愛情的勝利，或是向虛偽的惡勢力進行反抗。像唐人傳奇里的李娃和霍小玉、戲曲里的杜麗娘和白素貞、明人短篇小說里的花魁和杜十娘、《紅樓夢》里的林黛玉，這些人物發射出浪漫主義的理想的光輝，很少是封建社會的現實里所能遇到的。而她們又是那樣被寫得合情合理，使讀者觀眾感到她們的發展是合乎規律的，並不給人以超現實的感覺。 中國的戲劇小說還創造出許多英雄人物，他們是現實的，也是理想的。像《三國演義》里的諸葛亮和關羽、《水滸傳》里的武松和李逵、為民申冤的包拯以及神通廣大的孫悟空，這些形象有的集中了智慧，有的代表正直，有的是勇敢和反抗的化身，有的是正義的扶持者，有的是征服自然、克服困難的神話人物：他們有血有肉，使人感到是現實的，而又超過了具體現實。數百年來他們的行為不斷地鼓舞人民，給人民以勇氣，成為中國人民家喻戶曉的人物。他們在人民群眾中發生的影響有時超過了歷史上的真實人物。 如上所述，中國文學中具有代表性的作品大多數是以現實主義為基礎而富有浪漫主義精神的。這兩種因素在不同的作品裡當然有輕重比例的不同，有的名著如白居易的《新樂府》、小說《儒林外史》等，則是現實主義的，浪漫主義色彩比較稀少，但總的看來，這兩種精神在中國文學裡是同樣重要的。它們之所以這樣，分析起來有下列的幾點原因： 首先因為中國人民是勤勞的、勇敢的，幾千年來他們在祖國廣大的土地上從事生產，和自然的災害進行鬥爭，但是在奴隸社會、封建社會的條件下，人的能力受著很大的限制，因此藉助想像創造出來了許多與自然作戰的神話傳說和具有征服自然力的神話人物。其次，在封建社會裡人民過著被壓迫、被剝削的痛苦生活，人民需要描繪他們的生活，卻又不能滿足於只是痛苦地描繪，他們還要說出他們願意怎樣生活。生活對於他們往往是冷酷的現實，但是他們希望，現實不要永久這樣冷酷，善良的和美好的事物必須獲得勝利，這就需要有對於將來的社會的理想。在舊社會裡被壓迫者在現實的面前雖然常常遭到失敗，但是在人民的理想中總是希望得到勝利。當然，前邊列舉的幾個偉大詩人也有時感到現實與理想之間不可調和的矛盾，寫出悲觀絕望的句子，屈原甚至投江自殺，但是他們根本的人生觀並不是悲觀主義的，他們的詩篇依然在鼓舞著讀者，並不引人走上灰色的道路。最後，許多傑出的詩人、小說家和戲劇家都是歌頌了先進的、革命的人物和事跡，反對落後的現象。同情人民、反映人民理想的作品總是得到廣大人民的歡迎，至於一味歌頌反動統治階級的則不只思想是腐朽的、庸俗的，就是在藝術上也很少有什麼成就。小說、戲劇里感人的形象也都是具有反抗性和正義感的，沒有一個封建社會的維護者或封建道德的保衛者是人民所歡迎的人物。 現實主義與浪漫主義這兩個主要因素，可以說是中國文學中優秀的傳統。在中國文學長遠的歷史中，自然必有大批毫無理想的、引人走向消極道路的、形式主義的、為剝削階級服務的文學，但是它們在前邊列舉的那些作品輝煌的照耀下是暗淡無光的，它們得不到人民的喜愛和擁護。 新中國成立以來，人民掌握了自己的命運，消滅了2000年來的剝削制度，人民以沖天的幹勁，從事改造社會和改造自然的偉大事業，不斷地改變舊的，創造新的，現代的作家正好以極大的努力反映新的現實和新的理想，以建設新的社會主義的文學。 1959年8月