長物志譯註 · 卷十一

田文坐客(1)，上客食肉，中客食魚，下客食菜，此便開千古勢利之祖。吾曹談芝討桂(2)，既不能餌菊術(3)，啖花草；乃層酒累肉(4)，以供口食，真可謂穢吾素業(5)。古人蘩可薦(6)，蔬筍可羞，顧山餚野蔌(7)，須多預蓄，以供長日清談，閒宵小飲；又如酒皿合(8)，皆須古雅精潔，不可毫涉市販屠沽氣；又當多藏名酒，及山珍海錯，如鹿脯、荔枝之屬，庶令可口悅目，不特動指流涎而已。志《蔬果第十一》。 【注釋】 (1)田文：即孟嘗君，戰國時齊人。坐客：座上之客。 (2)談芝討桂：談論、欣慕芝桂的高潔。 (3)餌菊術：吃菊花、白朮。 (4)層酒累肉：大量飲酒食肉。 (5)素業：儒素生活。 (6)蘩可薦：、蘩，兩種可供食用的水草。薦，佐食。 (7)山餚野蔌（sù）：野味與野菜。蔌，蔬菜的總稱。 (8)酒（chēnɡ）：三足的溫酒器。皿合：飲食之用器。 【譯文】 孟嘗君的座上客，上等客人吃肉，中等客人吃魚，下等客人吃蔬菜，這便是千古勢利處世的源頭。我們談論、欣慕高潔的芝桂，卻不能餐菊花、白朮，食花花草草；相反，大量飲酒食肉，滿足口腹之慾，真是玷污我輩的儒素生活。古人食蘩，佐蔬菜、竹筍，所以提前準備很多野味野菜，以供白日清談、夜晚消閒小飲；酒器食具要古雅精緻而乾淨，不可沾染絲毫肉鋪酒肆的市井氣。還應多準備些名酒及山珍海味，如鹿脯干、荔枝之類，讓菜餚既可口又悅目，不只是讓人動筷子、流口水而已。 【點評】 本卷為果蔬的總論，以孟嘗君的客人分出等級吃飯開頭，引出古人山餚野蔌的生活，但文震亨顯然也並不是今天的素食主義者，在他準備的消閒食品中，不僅有果蔬，還有山珍海味和鹿脯干。 今天提倡素食是著眼於果蔬對人體健康的意義，而文震亨對果蔬的享用則是用來供白日清談、夜晚消閒的，不僅追求菜餚的可口，還追求視覺上的悅目。食蔬果的生活與閒居、田園相聯繫，晉潘岳《閒居賦》：「灌園粥蔬，以供朝夕之膳。」文震亨之所以認為酒肉生活「穢吾素業」，一則因為幽居之韻士與大魚大肉似乎不太相稱，二則與古代「肉食者鄙」的傳統有關，《左傳·莊公十年》中曹劌曰：「肉食者鄙，未能遠謀。」以肉食者指代身居高位、俸祿豐厚而眼光短淺的人。實際上，魚肉也是人類不可或缺的食物，《孟子·梁惠王上》：「七十者可以食肉矣。」古代有「七十歲不食肉不飽」的說法，肉類也有著果蔬無法代替的作用。 櫻桃 櫻桃古名「楔桃」，一名「朱桃」，一名「英桃」，又為鳥所含，故禮稱「含桃」(1)。盛以白盤，色味俱絕。南都曲中有英桃脯(2)，中置玫瑰瓣一味，亦甚佳，價甚貴。 【注釋】 (1)禮：《禮記》。 (2)南都：南京。曲中：明代官妓聚居之處。英桃脯：櫻桃干。 【譯文】 櫻桃古代稱作「楔桃」，也叫「朱桃」，又叫「英桃」，常被鳥含在嘴裡，所以《禮記》中稱為「含桃」。用白色盤子盛放櫻桃，色味都極佳。南京官妓聚居之處有一種櫻桃干，中間放置了玫瑰花瓣，也非常好吃，只是價格很昂貴。 【點評】 文震亨追溯了櫻桃的名稱，並提到櫻桃干夾置玫瑰花瓣的吃法。李時珍《本草綱目·果二·櫻桃》：「櫻桃樹不甚高。春初開白花，繁英如雪。葉團，有尖及細齒。結子一枝數十顆。」櫻桃鮮紅剔透，味甜或帶酸。考古工作者曾在商代和戰國時期的古墓中發掘出櫻桃的種子，《禮記》中已有「仲夏之日以會桃先薦寢廟」的記載，「會桃」即櫻桃。唐代白居易有《吳櫻桃》：「洽恰舉頭千萬顆，婆娑拂面兩三株。鳥偷飛處銜將火，人爭摘時踏破珠。」鳥喜歡偷食櫻桃，人也爭相採摘。 桃李梅杏 桃易生，故諺云：「白頭種桃。」(1)其種有：匾桃、墨桃、金桃、鷹嘴、脫核蟠桃，以蜜煮之，味極美。李品在桃下，有粉青、黃姑二種，別有一種，曰「嘉慶子」，味微酸。北人不辯梅、杏，熟時乃別。梅接杏而生者，曰杏梅，又有消梅，入口即化，脆美異常，雖果中凡品，然卻睡止渴，亦自有致。 【注釋】 (1)白頭種桃：典出宋代陸佃《埤雅》，指桃樹生長很快，迅速結子。 盧和《食物本草·梅子》 【譯文】 桃樹容易生長，所以有「白頭種桃」的諺語。桃樹的品種有：匾桃、墨桃、金桃、鷹嘴、脫核蟠桃，用蜜汁煮食，味道非常鮮美。李子品級在桃樹之下，有粉青、黃姑兩種，還有一種叫「嘉慶子」，味道微酸。北方人不會辨別梅、杏，直到成熟的時候才分辨得出來。梅樹嫁接到杏樹上生出的果實叫杏梅。還有一種消梅，入口即化，特別脆美，雖然只是水果中的平凡之物，卻能提神止渴，也很有情趣。 【點評】 文震亨在卷二已評鑑過桃李梅杏，但欣賞的是花，此卷再次提到，講的是果實。他認為桃子品級在李子之上，因為桃子的味道更鮮美。他提到一種消梅能提神止渴，實際上生食梅子都能生津止渴。清代王士禎《董起男送風雨梅戲占為謝》：「吳中五月梅黃雨，想像千年舶棹風。珍重遺來看軟齒，不須將醋浸曹公。」此處的「曹公」即梅子。《世說新語》記載，三國時期，魏兵南下，行軍途中，天氣炎熱，將士渴不堪言，卻無處找水。曹操即對眾人說，前邊不遠有梅林，將士們聽說後，想起梅的酸味，口水禁不住淌了出來。這就是「望梅止渴」的典故，也由此，吳人謂梅子為曹公。 橘橙 橘為「木奴」，既可供食，又可獲利。有綠橘、金橘、密橘、扁橘數種，皆出自洞庭；別有一種小於閩中，而色味俱相似，名「漆堞紅」者，更佳；出衢州者皮薄亦美，然不多得。山中人更以落地未成實者，制為橘藥(1)，醎者較勝(2)。黃橙堪調膾(3)，古人所謂「金虀」(4)；若法制丁片，皆稱「俗味」。 【注釋】 (1)橘藥：用糖熬制過的橘子。 (2)醎（xián）：用鹽醃漬。 (3)調膾：像魚肉一樣切為細片。 (4)金虀（jī）：金橙切為細縷，與魚肉相拌。 趙令穰《橙黃橘綠圖》 【譯文】 橘子又稱為「木奴」，既可以自己食用，也可以出售獲利。有綠橘、金橘、密橘、扁橘數種，都產自洞庭湖；另有一種小於閩橘而色味都與其相似的，稱之為「漆堞紅」的，味道更佳；產自衢州的薄皮橘子也很美味，但不易多得。山中的人們將沒有成熟掉到地上的橘子製成橘藥，用鹽醃漬的味道更好。黃橙可以像魚肉一樣切為細片，即古人所謂的「金虀」；如果現在如法炮製，切成丁和片，那就都成為「俗味」了。 【點評】 橘子為秋冬季常見的美味佳果，文震亨介紹了洞庭湖產的、衢州產的和漆堞紅三種橘子，並提到橘子可謀利。凌初《初刻拍案驚奇》中有一篇《轉運漢巧遇洞庭紅》，講的便是一個倒霉的商人因為販運橘子而發財的故事。橘子美味可口，洞庭湖一帶的尤其鮮美。《晏子春秋·內篇雜下》：「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同，所以然者何，水土異也。」不同的水土，結出不同的果子，洞庭湖一帶大概是特別適宜橘子生長。清代王士《久病初出東門登舟》：「洞庭橘柚千樹黃，蓴絲柔滑勝蔗漿。」千樹萬樹的橘子美麗耀眼，柔滑的果肉更讓詩人念念不忘。 關於橙子，文震亨介紹了做成「金」的吃法，實際上橙子剖開即可食用。周邦彥《少年游》一詞提到橙子：「並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙。」短短几個字，就是一副美麗溫馨的畫面，新鮮亮麗的橙子，纖細秀美的手指，讓人想像到一個美麗的女子，也想像到這個女子對男子曲意的討好。 蘇軾《贈劉景文》：「一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。」在蘇軾的記憶中，橙黃橘綠是一年中美好的景致。 柑 柑出洞庭者，味極甘，出新莊者(1)，無汁，以刀剖而食之。更有一種粗皮，名蜜羅柑，亦美。小者曰「金柑」，圓者曰「金豆」。 【注釋】 (1)新莊：江蘇吳縣的地名。 【譯文】 產自洞庭湖的柑，味道很甘美，產自新莊的，沒有汁液，要用刀剖開食用。還有一種粗皮的，叫蜜羅柑，也很甜美。小的叫「金柑」，圓的叫「金豆」。 【點評】 文震亨講到了地域差異造成柑的不同味道，洞庭湖的甘美，新莊的缺少汁液。柑有藥用，性涼。《三國演義》第六十八回方外人士左慈在曹操事業最頂峰時贈其碩大鮮美的柑子，曹操剖開，裡面卻空空如也，正是左慈對曹操的功業金玉其外、敗絮其中的嘲諷。 枇杷 枇杷獨核者佳，株葉皆可愛，一名「款冬花」，蔫之果奩，色如黃金，味絕美。 虛谷《枇杷圖》 【譯文】 獨核的枇杷最好，枝葉都很招人喜愛，枇杷又叫「款冬花」，枯萎後放入果盒裡面，色澤金黃，味道絕美。 楊梅 吳中佳果，與荔枝並擅高名，各不相下。出光福山中者(1)，最美，彼中人以漆盤盛之，色與漆等，一斤僅二十枚，真奇味也。生當暑中，不堪涉遠，吳中好事家或以輕橈郵置(2)，或買舟就食。出他山者味酸，色亦不紫。有以燒酒浸者，色不變，而味淡；蜜漬者，色味俱惡。 【注釋】 (1)光福山：山名，在蘇州西郊。 (2)輕橈（ráo）：快艇。郵置：傳遞。 【譯文】 楊梅是蘇州的絕佳水果，與荔枝並擅美名，不相上下。產自蘇州光福山山中的最為美味，那裡的人用漆盤盛放楊梅，楊梅的顏色和漆色一樣鮮亮，一斤只有二十枚，是極好的果品。楊梅成熟時正是暑期，不能遠運，蘇州有不怕麻煩的人有的用快艇運輸，有的乘船前往品嘗。產自其他山裡的楊梅，味酸，顏色也不發紫。有用燒酒來浸泡楊梅的，顏色不變，但味道發酸；有用蜜漬的，色味俱差。 【點評】 清王士《廣州竹枝》：「杏子枇杷都上市，玉盤三月有楊梅。」寫出了嶺南氣候溫暖，花果品種之繁多。枇杷、櫻桃、楊梅並稱初夏三姐妹。枇杷因為長得有點像樂器琵琶而得名，葉長圓形，花白色，冬花夏熟。果實為球形或橢圓形，味甜美，供生食，葉可入藥。文震亨喜歡的是枇杷枯萎後的絕美味道。楊梅果實球形，表面有粒狀突起，酸甜可口，吃多了會倒牙。文震亨認為只有蘇州光福山出產的最好，別處的都不好，這應該是他的經驗之談。李白《敘舊贈江南宰陸調》：「江北荷花開，江南楊梅熟。」荷花開時，正是楊梅熟時。蘇軾《贈惠山僧惠表》：「欹枕落花余幾片，閉門新竹自千竿。客來茶罷空無有，盧橘楊梅尚帶酸。」以老饕著稱的東坡，雖吃到了新鮮的盧橘、楊梅，遺憾的是卻帶著酸味。 葡萄 有紫、白二種，白者曰「水晶萄」，味差亞於紫。 【譯文】 葡萄有紫色、白色兩種，白色的叫「水晶萄」，味道不及紫葡萄。 【點評】 文震亨對葡萄的介紹如此簡單，讓人懷疑他對葡萄並不熟悉，或者不愛吃。 在果品中，葡萄的資歷最老，據古生物學家考證，在新生代第三地層內就發現了葡萄葉和種子的化石，證明距今650多萬年前就已經有了葡萄。漢代張騫出使西域，將葡萄的種子帶回中原，葡萄開始在中原繁衍。《聖經》里耶穌很喜歡以葡萄樹做比喻，人們也常把葡萄樹看做智慧之樹。葡萄可入藥，也可以釀酒，今天法國波爾多地區知名的酒莊生產的葡萄酒價格不菲。 繪畫中多有以葡萄為題材的，明代徐渭的《墨葡萄圖》最為出名。畫面上，藤條錯落，枝葉紛披，倒掛的墨葡萄鮮活而肆意。徐渭自題曰：「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。」晶瑩飽滿的葡萄正如他一身的才華，無處售賣，拋擲於野外荒藤中。 荔枝 荔枝雖非吳地所種，然果中名裔，人所共愛，「紅塵一騎」(1)，不可謂非解事人(2)。彼中有蜜漬者，色亦白，第殼已殷，所謂「紅襦白玉膚」(3)，亦在流想間而已(4)。龍眼稱「荔枝奴」(5)，香味不及，種類頗少，價乃更貴。 【注釋】 (1)紅塵一騎：杜牧《華清宮》：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」指楊貴妃嗜好荔枝，派專人騎馬千里將荔枝送往京城。 (2)解事：懂事。 (3)紅襦（rú）白玉膚：指荔枝紅殼白肉。 (4)流想：流傳與想像。 (5)荔枝奴：荔枝過後龍眼成熟，故稱為荔枝奴。 【譯文】 荔枝雖非蘇州所產，但果中佳品，人所共愛，關於楊貴妃「紅塵一騎」的說法，並非是楊妃不懂事啊。其中有蜜漬的，肉色也很白，但殼已變紅，因此有「紅襦白玉膚」的說法，不過這也只是對荔枝的想像而已。龍眼被稱為「荔枝奴」，香味不及荔枝，種類很少，價格更貴。 【點評】 提起荔枝，人們總會說到兩個人，楊貴妃與蘇軾。自從唐代杜牧《過華清宮絕句》寫下「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」以後，楊貴妃與荔枝就密不可分了。文震亨也提到此事，但他為楊貴妃開脫，「不可謂非解事人」，不是楊妃不惜民力，而是因為荔枝太美味了。唐代的宰相張九齡在《荔枝賦序》里稱讚南海的荔枝：「味特甘滋，百果之中，無一可比。」荔枝好吃，卻不易存放，白居易在《荔枝圖序》中說：「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣。」所以才有了騎馬千里迢迢送荔枝給楊貴妃的事情。 而蘇軾愛吃荔枝也是出了名的，其《惠州一絕》：「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。」被貶嶺南，失去了昨天的權利和輝煌，還是如此達觀，可見蘇軾的胸襟，也可見荔枝的吸引力。 棗 棗類極多，小核色赤者，味極美。棗脯出金陵，南棗出浙中者，俱貴甚。 【譯文】 棗的種類很多，核小色紅的，味道極為鮮美。南京產的棗脯，浙江產的南棗，都很珍貴。 【點評】 《詩經·豳風·七月》：「八月剝棗，十月獲稻。」《禮記》中有「棗栗飴蜜以甘之」的說法。《戰國策》中說：「北有棗栗之利……足食於民。」顯然，棗很早就開始種植了。在古代，棗也是諸侯之間互相問候的禮品之一。眾多棗類中，文震亨認為「小核色赤者」味道最美。 生梨 梨有二種：花瓣圓而舒者，其果甘；缺而皺者，其果酸，亦易辨。出山東，有大如瓜者，味絕脆，入口即化，能消痰疾。 【譯文】 梨有兩種：花瓣圓而舒展的，果實甘甜；花瓣少而皺的，果實發酸，也很容易辨別。產自山東的梨，有一種和瓜一樣大的，味道很脆，入口即化，能消除痰疾。 吳求《豳風圖之八月剝棗》 【點評】 清代潘榮陛《帝京歲時紀勝·七月·時品》提到梨的種類：「梨種亦多，有秋梨、雪梨、波梨、密梨、棠梨、罐梨、紅綃梨；外來則有常山貢梨、大名梨、肉綿梨、瀛梨、名梨。」文震亨則把梨分為甘甜的與發酸的兩種，並給出了鑑別的方法。 梨樹開白花，唐代岑參《白雪歌送武判官歸京》一詩中「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」的句子千古流傳，予人以美好的想像。唐玄宗精通音律，喜歡歌舞，常在梨園裡和大家一起表演，所以後世稱戲劇界為「梨園」。 栗 杜甫寓蜀(1)，采栗自給，山家御窮，莫此為愈。出吳中諸山者絕小，風乾，味更美；出吳興者，從溪水中出，易壞，煨熟乃佳。以橄欖同食，名為「梅花脯」，謂其口味作梅花香，然實不盡然也。 【注釋】 (1)杜甫寓蜀：史載杜甫在四川時，採摘栗子充飢，兒女有餓死的。 【譯文】 杜甫寓居四川時，靠採摘板栗養家餬口，山里人維持生計，沒有比這更好的辦法了。蘇州山里產的板栗都很小，風乾後，味道更美；吳興產的板栗，從溪流中運出，容易壞，煮熟存放才好。板栗與橄欖同食，被稱為「梅花脯」，因為它的口味有梅花香，其實也不盡然。 【點評】 文震亨說栗子是「山家御窮」最好的食物，杜甫寓蜀時也曾以栗子養家餬口。這裡文震亨有誤，杜甫用以充飢的並非板栗，而是櫟樹所結的橡栗。杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌》：「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。」杜甫撿拾的是《莊子·盜跖》篇里的橡栗，也是早期人類的主食：「古者禽獸多而人少，於是民皆巢居以避之，晝食橡栗，暮棲木上，故名之曰有巢氏。」而文震亨筆下的栗子應該是司馬遷的《史記·貨殖列傳》中的栗：「燕、秦千樹栗……此其人皆與千戶侯等。」 明李時珍《本草綱目》記載了板栗的分類：「栗之大者為板栗，中心扁子為栗楔，稍小者為山栗。山栗之圓而末尖者為錐栗。」栗子像刺蝟一樣，渾身都是刺，長熟了才開口。栗子樹喜歡陽光，容易生長，壽命很長。 菱 兩角為菱，四角為芰，吳中湖泖及人家池沼皆種之(1)。有青紅二種：紅者最早，名「水紅菱」；稍遲而大者，曰「雁來紅」；青者曰「鶯哥青」；青而大者，曰「餛飩菱」，味最勝；最小者曰「野菱」。又有「白沙角」，皆秋來美味，堪與扁豆並薦。 【注釋】 (1)湖泖（mǎo）：湖。泖，水面平靜的湖。 【譯文】 兩角的是菱，四角的是芰，蘇州的湖泊及農家池塘都有種植。有青紅二種，紅色的成熟最早，名叫「水紅菱」；成熟稍晚而個頭大的叫「雁來紅」；青色的叫「鶯哥青」；青色而個頭大的叫「餛飩菱」，味道最好；最小的叫「野菱」。還有「白沙角」，都是秋天的美味，能與扁豆一起來佐餐。 芡 芡花晝展宵合(1)，至秋作房如雞頭，實藏其中，故俗名「雞豆」。有秔、穤二種(2)，有大如小龍眼者，味最佳，食之益人。若剝肉和糖，搗為糕糜，真味盡失。 【注釋】 (1)芡：也稱「雞頭」「雁頭」「鴻頭」等，一年生水生植物，莖葉均有刺，葉圓形而大，浮於水面，花紫色，晝開夜萎，花終，刺球成長，內有種子芡實數枚，俗稱「雞豆」或「雞頭果」，可食。睡蓮科。 (2)秔（jīnɡ）：一種黏性較小的稻。穤（nuò）：黏性的稻米。 【譯文】 芡花白天開放，夜裡閉合，到秋天長成像雞頭的子房，種子就在裡面，所以俗稱「雞豆」。有秔、穤二種，有一種小龍眼大小的，味道最好，食用有益於身體。如果剝殼取肉，加入糖搗碎如泥，本來的味道就完全失去了。 【點評】 菱、芡均為水生植物，果實可食用。杜甫《陂西南台》：「身退豈待官，老來苦便靜。況資菱芡足，庶結茅茨迥。」有棲身物外之思的杜甫滿足於有菱芡可食。菱角藤長綠葉子，葉子形狀為菱形，故果實稱菱角兒。文震亨提到幾種菱的名字：水紅菱，雁來紅，鶯哥青，白沙角，看到這些名字仿佛就看到了紅紅綠綠的菱，給人置身於江南的感覺。芡在民間俗稱雞頭，因為長得像雞的腦袋，果實俗稱雞頭米。清朝沈朝初有詩《憶江南》寫到雞頭米：「蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽。」雞頭米是蘇州葑門南塘特產。 菱、芡為南方所產，采菱與江南的風俗聯繫在一起。《采菱曲》是樂府曲調，在南朝特別盛行，與《採蓮曲》一道構成了當時的流行曲調。南朝江淹寫有《采菱曲》：「秋日心容與，涉水望碧蓮。紫菱亦可采，試以緩愁年。」采菱讓人淡忘了心中的憂愁。唐代劉禹錫寫有《采菱行》：「白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鸞翔。蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎。爭多逐勝紛相向，時轉蘭橈破輕浪。」秋高氣爽，菱角如錦緞般飄蕩在水中，采菱的女子嬉鬧著，爭采菱角，連馬上的郎君都不顧及了。 石榴 石榴，花勝於果，有大紅、桃紅、淡白三種，千葉者名「餅子榴」，酷烈如火，無實，宜植庭際。 【譯文】 石榴，花朵好過果實，花朵有大紅、桃紅、淡白三種，花瓣重疊繁多的叫「餅子榴」，顏色熾烈如火，不結果實，適宜種植於庭院之中。 虞沅《榴葵雙鸝圖》 【點評】 本卷題目為蔬果，文震亨寫到「石榴」又跑回到卷二的「花木」了，談石榴不談果實，卻談它的花朵，談它的觀賞價值。 可能因為文震亨太鍾愛石榴花了吧？熾烈如火的石榴花五月開放，熱烈耀眼。民間認為鎮宅聖人鍾馗是石榴花的花神，所以鍾馗的畫像上耳邊都插著一朵石榴花。成熟的石榴也是鮮艷的紅色，籽粒飽滿晶瑩，在民間象徵多子多孫和豐收的年景。古代女子穿裙子多喜歡石榴紅色，而當時染裙子的顏料也多從石榴花中提取，時間長了人們把石榴裙當做了年輕女子的代稱，這就是「石榴裙」的來歷。 白扁豆 純白者味美，補脾入藥，秋深籬落，當多種以供採食，干者亦須收數斛，以足一歲之需。 【譯文】 純白色的白扁豆味道鮮美，入藥具有補脾的功效，應該多種一些供深秋時節採摘食用，干豆也要貯藏一些，供一年食用。 【點評】 雖然文震亨說扁豆可補脾入藥，但扁豆實為最家常的蔬菜。清朝桐城詩人方南塘天涯飄零，收到妻子的來信說家鄉的扁豆花開了，歸心似箭，寫下《得家書》：「老妻書至勸還家，細數家園樂事賒。彭澤鯉魚無錫酒，宣州栗子霍山茶。編茅已蓋床頭漏，扁豆初開屋角花。舊布衣裳新米粥，為誰留滯在天涯。」在對故園的思念中，扁豆花平淡卻溫暖，沒有鯉魚美酒的鮮香，也沒有山茶的悠遠綿長，卻是漂泊之人對家園最真切的記憶。正是那庸常卻幸福的生活召喚著流離異鄉的遊子，扁豆飄香，雖淡然，卻充滿了人生的情味，汪曾祺先生在《食豆飲水齋閒筆》中也有如此感觸：「暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味。」扁豆至為家常，卻代表著安寧而知足的生活。 茄子 茄子一名「落酥」，又名「崑崙紫瓜」，種莧其傍，同澆灌之，茄莧俱茂，新采者味絕美。蔡遵為吳興守(1)，齋前種白莧、紫茄，以為常。五馬貴人(2)，猶能如此，吾輩安可無此一種味也？ 【注釋】 (1)蔡遵：南朝梁的大臣。 (2)五馬：太守。《漢官儀》：「四馬載車，此常禮也。惟太守出，則增一馬，故稱『五馬』。」 【譯文】 茄子又名「落酥」，又名「崑崙紫瓜」，在茄子旁邊種上莧菜，一起灌溉，茄子、莧菜都很繁茂，新採摘的茄子味道絕美。蔡遵做吳興太守時，屋前種白莧、紫茄子，作為日常的飲食。貴為太守，尚能如此，我們怎能在蔬菜中缺少了茄子這一味呢？ 【點評】 茄子，江浙人稱為六蔬，廣東人稱為矮瓜。最早產於印度，公元4到5世紀傳入中國，南北朝栽培的茄子是圓形的，到元代培養出長形茄子。 茄子應是最常見的蔬菜，文震亨提到南朝的大臣蔡遵做太守時以茄子為主要蔬菜，所以文人墨士的生活也不能少了茄子。實際上茄子並不容易做出好吃的味道，宋朝鄭清之有《詠茄》一詩：「青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。如何緇俗偏同嗜，入口元來總一般。」雖為大眾同嗜的菜餚，入口味道卻很一般。 芋 古人以蹲鴟起家(1)，又云：「園收芋、栗未全貧」，則御窮一策，芋為稱首、所謂「煨得芋頭熟，天子不如我」，直以為南面之樂，其言誠過，然寒夜擁爐，此實真味。別名「土芝」，信不虛矣。 【注釋】 (1)蹲鴟（chī）：即芋頭。 【譯文】 古人以芋頭起家，有俗話說「園收芋、栗未全貧」，維持生計的辦法，種芋頭為第一。所謂「煨得芋頭熟，天子不如我」，將它形容為有帝王之樂，言語確實誇張了些，但是寒夜圍爐，有芋頭可吃，也真是美味。芋頭別名「土芝」，確實不假。 【點評】 芋又名芋艿、芋頭，球莖富含澱粉及蛋白質，供菜用或糧用，也是澱粉和酒精的原料。芋耐運輸貯藏，能解決蔬菜周年均衡供應，《史記·項羽本紀》：「今歲饑民貧，士卒食芋菽。」司馬貞索隱曰：「芋，蹲鴟也。」即此文的芋。 文震亨引用了兩句俗諺表達了民間對芋頭的喜愛，「園收芋、栗未全貧」說的是有芋頭豐收的年景就算不得貧窮，因為芋頭為御窮之首，富含澱粉，既可做菜餚，又可做主食。「煨得芋頭熟，天子不如我」表達的則是得享芋頭美味的知足，雖然誇張了些，卻正是中國老百姓在艱辛生活中樂觀與豁達的體現。 茭白 古稱雕胡，性尤宜水，逐年移之，則心不黑，池塘中亦宜多植，以佐灌園所缺。 【譯文】 茭白古代稱為雕胡，尤其適合水生，逐年移植，莖上就不會長黑點，池塘中也應該多種植一些，用來補充菜園缺少的品種。 【點評】 茭白又名菰筍、菰手、茭筍，是菰發生了病變，花莖經黑穗菌侵入後，刺激細胞增生而形成的肥大嫩莖，可食用。清代性靈派詩人袁枚在《隨園食單》中記有茭白的做法：「茭白炒肉，炒雞俱可。切整段，醬醋炙之尤佳。煨肉亦佳，須切片，以寸為度，初出瘦細者無味。」袁枚吃茭白如此講究，可以想見他怎樣地會享受生活。 山藥 本名「薯藥」，出婁東嶽王市者(1)，大如臂，真不減天公掌(2)，定當取作常供。夏取其子，不堪食。至如香芋、烏芋、鳧茨之屬(3)，皆非佳品。烏芋即「茨菇」(4)，鳧茨即「地栗」(5)。 【注釋】 (1)婁東：婁江之東，今江蘇太倉。 (2)天公掌：山藥的一種，扁形根。 (3)香芋：山藥的一種，圓形根。 (4)茨菇：慈菇，多年生草本植物，生長在水田裡，可食用。 (5)地栗：荸薺。 【譯文】 山藥本名「薯藥」，產自江蘇太倉的，大如手臂，不亞於天公掌，可拿來日常食用。夏天結種子，不太好吃。至如香芋、烏芋、鳧茨之類，都不是佳品。烏芋即「慈菇」，鳧茨即「荸薺」。 【點評】 文震亨說山藥本名「薯藥」並不準確，據《本草綱目》記載，山藥本名薯蕷，為避唐代宗李豫的諱而改為薯藥，後又避宋英宗趙曙的諱而改為山藥。山藥塊根含澱粉和蛋白質，可以吃，也可入藥。文震亨為蘇州人，他提到的是江蘇太倉的山藥，實際上古代最出名的是古懷慶府的山藥，素有「懷參」之稱，傳說是全國最好的，文震亨大約是沒有吃過吧？ 蘿葡　蔓菁 蘿葡一名「土酥」，蔓菁一名「六利」，皆佳味也。他如烏、白二菘(1)，蓴、芹、薇、蕨之屬，皆當命園丁多種，以供伊蒲(2)。第不可以此市利(3)，為賣菜傭耳。 【注釋】 (1)菘（sōnɡ）：白菜。 (2)伊蒲：佛徒的素齋。 (3)市利：謀利。 【譯文】 蘿葡又叫「土酥」，蔓菁又叫「六利」，都是美味的蔬菜。其他如黑、白兩種白菜，蓴菜、芹菜、薇菜、蕨菜之類，都應讓園丁多種一些作為齋日素食。只是不可以此謀利，淪為賣菜人。 【點評】 蘿葡即蘿蔔，蔓菁即大頭菜，都是常見的蔬菜。文震亨還提到白菜、芹菜等，認為都應該多種，以作齋日素食。題目為「蘿葡、蔓菁」，實際上是在說二者所代表的一類家常蔬菜。常言道「蘿蔔白菜保平安」，看似清淡無味的菜蔬，卻是日常飲食不可缺少的角色。 在簡單的介紹中，文震亨對商業的偏見以及以文人雅士自居的優越感暴露無遺。多種蔬菜，卻不可謀利，這正是中國自古以來重農抑商思想的反映，時至明末，經濟已大為發展，文人士大夫仍固守傳統觀念，看不到商品交換給社會帶來的巨大活力。另一方面，也是文震亨對自己身份的固守，對雅趣的執著追求。