長物志譯註 · 卷六

古人制几榻(1)，雖長短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適。燕衎之暇(2)，以之展經史，閱書畫，陳鼎彝(3)，羅餚核(4)，施枕簟(5)，何施不可。今人製作，徒取雕繪文飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實深。志《几榻第六》。 【注釋】 (1)几榻：案之小者為幾，床低而小者為榻。 (2)燕衎（kàn）：宴飲行樂。 (3)鼎彝：古代祭器，上面多刻著表彰有功人物的文字。 (4)餚核：肉類和果類食品。 (5)枕簟（diàn）：枕頭和蓆子。簟，竹蓆。 【譯文】 古人製作几榻，雖然長短寬窄不一，但放置於居室之內，都很古雅可愛，而且坐臥憑靠，都非常方便舒適。宴飲行樂之餘，在上面觀覽經籍，閱讀書畫，陳放古代祭器，擺放菜餚果蔬，放置枕頭蓆子，無所不可。今人製作几榻，只求雕繪裝飾，以取悅時尚，古代的形制蕩然無存，實在是讓人感慨。記《几榻第六》。 【點評】 几榻即靠幾與臥榻，泛指日用器具。本文為緒言，總括對日用器具的審美要求。說當下的器具，卻先從古人說起，這也是文震亨一貫的寫法。古代的几榻不僅具有「古雅可愛」的外觀，而且舒適、實用。而現今的几榻只追求外觀的彩飾，卻拋棄了實用的功能，追求時尚，成為媚俗的產物。在古今對比中，文震亨貴古賤今，以古襯今，隱含著對時尚的批判。 不同於之前對審美與幽隱氛圍的追求，文震亨在此處很重視几榻的舒適與方便，排斥時尚的華而不實。因為几榻是日常生活中不可缺少的物品，首要功能是供人坐臥，而並非僅僅是擺設。三國應璩《與侍郎曹長思書》：「家貧孟公，無置酒之樂。悲風起於閨闈，紅塵蔽於几榻。」唐白居易《洛下諸客就宅相送偶題西亭》：「几榻臨池坐，軒車冒雪過。」可見即使再貧窮的文人，也有几榻相伴，几榻乃是最不可缺少的生活用具。與文震亨同時的陳繼儒《小窗幽記》：「掃徑迎清風，登台邀明月，琴觴之餘，間以歌詠，止許鳥語花香，來吾几榻耳。」作為「幽人」，幽隱的生活中同樣不可缺少几榻。 榻 座高一尺二寸，屏高一尺三寸，長七尺有奇，橫三尺五寸，周設木格，中貫湘竹，下座不虛(1)。三面靠背，後背與兩傍等，此榻之定式也。有古斷紋者(2)，有元螺鈿者(3)，其制自然古雅。忌有四足，或為螳螂腿(4)，下承以板，則可。近有大理石鑲者，有退光朱黑漆中刻竹樹以粉填者，有新螺鈿者，大非雅器。他如花楠、紫檀、烏木、花梨，照舊式製成，俱可用。一改長大諸式，雖曰美觀，俱落俗套。更見元制榻，有長一丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用。 【注釋】 (1)下座不虛：床腳不搖晃。下座，床腳。 (2)古斷紋：舊的斷紋。 (3)元螺鈿（diàn）：元代的螺鈿，與下文的新螺鈿相對。螺鈿，將各種貝殼磨製後鑲嵌在家具器物表面的裝飾工藝。 (4)螳螂腿：榻足像螳螂腿的形狀。 【譯文】 榻座高一尺二寸，靠背高一尺三寸，長七尺有餘，寬三尺五寸，周圍設置木欄杆，中間鋪設湘竹，床腳不搖晃。三面有靠背，後背與兩旁的靠背相等，這是榻的定式。有的榻有舊斷紋，有的榻有元螺鈿，樣式自然古雅。榻忌諱做成四隻腳，或者做成螳螂腿形狀，下面用木板支撐就可以。現在有用大理石鑲嵌的，有在退光朱黑漆中刻畫竹樹用粉填塗的，還有新螺鈿的，這些完全不屬於古雅器物。其他如花楠木、紫檀木、烏木、花梨木，按照舊式規格製成，都可以使用。如果都改成長大的樣式，雖然美觀，都落入了俗套。見到過元代製作的榻，長一丈五尺，寬二尺多，上面沒有靠背，因為古人同床而臥，抵足而眠。它的樣式雖然古樸，卻不適合今天使用。 黃花梨榻 短榻 高尺許，長四尺，置之佛堂、書齋，可以習靜坐禪(1)，談玄揮麈(2)，更便斜倚，俗名「彌勒榻」。 【注釋】 (1)習靜坐禪：修心養氣之術。 (2)談玄揮麈（zhǔ）：談玄，談論玄妙之道理。揮麈，閒談時用以驅蟲、撣塵的工具。 【譯文】 短榻高一尺左右，長四尺，安置在佛堂、書齋，可以習靜坐禪，或者手揮拂塵，談玄論道，還可以斜靠躺臥，俗稱「彌勒榻」。 【點評】 東漢服虔《通俗文》載：「三尺五曰榻，八尺曰床。」《釋名·釋床帳》如此描述：「長狹而卑曰榻，言其榻然近地也。」可見榻是和床對比而言，與床有大小之別，狹長而矮，是供坐臥的矮床。日本房屋鋪在室內地板上的草墊或草蓆現在還叫榻榻米。 文震亨介紹了榻的製作定式、用料及各種樣式，也指出了一些俗套。一向崇古的文震亨對於元代製作的榻，卻直言「其制亦古」，「然今卻不適用」，足證文震亨並不迂腐，不一味地以古為貴，反倒是很注意時尚流行的樣式。而短榻的作用被他描述為「可以習靜坐禪，談玄揮麈」，顯然是文人的而非大眾的短榻。或靜坐冥思，或手揮麈塵，談玄說理，這是文人生活方式的一部分，這正是晚明文人的習性，慣於空談，疏於實踐。 對榻而眠、抵足而眠是文人間親密關係的體現，唐張籍《祭退之》悼念與韓愈相處的時日：「出則連轡馳，寢則對榻床。」而趙匡胤滅南唐時所謂「臥榻之側，豈容他人酣睡」則是以臥榻比作天下，證明了帝王政治中從來都是實力與暴力說了算。 幾 以怪樹天生屈曲若環若帶之半者為之，橫生三足，出自天然，摩弄滑澤，置之榻上或蒲團，可倚手頓顙(1)。又見圖畫中有古人架足而臥者，制亦奇古。 【注釋】 (1)頓顙（sǎnɡ）：用手托住頭部。顙，額頭。 【譯文】 用怪樹天生的圓弧狀的樹枝的一半來製作幾，憑空生出幾隻腳，出自天然，打磨光滑後，放置在榻上或蒲團上，用來放手或以手支頭。還看見過圖畫中有古人躺臥時用來放腳的幾，形制也非常奇特。 【點評】 幾是古人坐時憑依或擱置物件的小桌，後專指放置小件器物的家具。文震亨文中所謂以怪樹天然的枝杈來做幾的幾條腿，非常別致，卻並不容易得到。幾樣式繁多，用途也各不相同，有放置香爐的香幾，有放置茶具的茶几，有放置花盆的花幾，有放於炕上的炕幾，不一而足，是居家生活中的必需品。晉陸機《赴洛道中作》：「撫幾不能寐，振衣獨長想。」夜不成寐，憑几遐思。清姚鼐《青華閣帖跋》：「吾今適無事，舊冊陳幾。」几案之上陳放的則是書冊。 禪椅 以天台藤為之(1)，或得古樹根，如虬龍詰曲臃腫，槎牙四出(2)，可掛瓢笠及數珠、瓶缽等器，更須瑩滑如玉，不露斧斤者為佳。近見有以五色芝粘其上者(3)，頗為添足。 【注釋】 (1)天台藤：浙江天台山所產的藤條。 (2)槎（chá）牙：分枝。 (3)五色芝：五色靈芝，即青芝、赤芝、黃芝、白芝、黑芝。 【譯文】 禪椅用天台山的藤條來製作，或者用彎曲粗大的老樹根來製作，枝蔓橫生，可以懸掛瓢笠和念珠、瓶缽等物體，以光滑如玉、不露刀斧痕跡者為佳。近來見有將五色靈芝粘在禪椅上做裝飾的，真是多此一舉。 【點評】 禪椅是用來坐禪的，坐禪即靜坐息慮，凝心參究。因此禪椅既要具備能懸掛念珠等物的實用功能，還要具備古老天然的審美趣味，帶有禪意。在禪椅上粘貼五靈芝既有違天然，也不簡潔，所以文震亨認為乃畫蛇添足，這是站在文人家具的角度來觀察與審視，讓家具也帶有文人的氣息。唐白居易《罷藥》：「自學坐禪休服藥，從他時復病沉沉。」明唐寅《感懷》：「不煉金丹不坐禪，飢來吃飯倦來眠。」顯然，坐禪是文人生活的一部分，並非普通大眾的行為，所以文震亨才拈出「禪椅」單獨為文。 天然幾(1) 以文木如花梨、鐵梨、香楠等木為之；第以闊大為貴，長不可過八尺，厚不可過五寸，飛角處不可太尖(2)，須平圓，乃古式。照倭幾下有拖尾者(3)，更奇，不可用四足如書桌式；或以古樹根承之，不則用木，如台面闊厚者，空其中，略雕雲頭、如意之類；不可雕龍鳳花草諸俗式。近時所制，狹而長者，最可厭。 【注釋】 (1)天然幾：幾的一種，多用於廳堂。 (2)飛角處：兩端起翹的尖角。 (3)倭幾：日本式的幾。 【譯文】 天然幾用花梨木、鐵梨木、香楠木等文理細密的木材來製作；以寬大為珍貴，長不超過八尺，厚不超過五寸，兩端翹起的角不可太尖，要平滑，這才是古式。日本式的幾下面有拖尾的更奇特，不能做成四隻腳像書桌一樣；也可以用老樹根來做腳，不然就用木板做腳，台面寬厚的，留下中間的面積，可以略微雕刻一些雲頭、如意之類的圖樣；不能雕刻龍鳳花草這些庸俗的東西。近來的一些樣式，狹而長，最難看。 汪圻《五老圖》中的書案、條案、香幾、鼓凳、書櫃 【點評】 天然幾是廳堂所用的几案，一般長七尺或八尺，寬尺余，高過桌面五六寸，兩端飛角起翹，下面兩足作片狀。裝飾有如意、雷紋、剮字等。作為廳堂的陳設用具，用料要講究，需要體質豐厚，氣勢大度，即文震亨所謂的「闊大為貴」。狹長的樣式及龍鳳花草等圖案則是文震亨所反對的，因為俗。處處可見文震亨對俗制的抵制，也見他對俗制的熟悉。 書桌 中心取闊大，四周鑲邊，闊僅半寸許，足稍矮而細，則其制自古。凡狹長混角諸俗式(1)，俱不可用，漆者尤俗。 【注釋】 (1)混角：圓角。 【譯文】 書桌桌面要闊大，四周的鑲邊半寸左右，桌腿稍矮而細，如此規格，自然古樸。凡是狹長圓角這些庸俗的樣式，都不能使用，上漆尤其庸俗。 壁桌(1) 長短不拘，但不可過闊，飛雲、起角、螳螂足諸式，俱可供佛，或用大理及祁陽石鑲者(2)，出舊制，亦可。 【注釋】 (1)壁桌：靠牆壁的桌子。 (2)祁陽石：湖南祁陽所產的石頭。 【譯文】 壁桌長短不拘，但不能過寬，飛雲、起角、螳螂足這些樣式都可用來供佛，或者用大理石、祁陽石鑲嵌裝飾壁桌，屬於舊式，也可以。 方桌 舊漆者最多，須取極方大古樸，列坐可十數人者，以供展玩書畫。若近制八仙等式(1)，僅可供宴集，非雅器也。燕几別有譜圖(2)。 【注釋】 (1)八仙：八仙桌，每邊可坐兩人，共坐八人。 (2)燕几：一種用來依靠的小几。 【譯文】 方桌中用舊漆的最佳，需要寬大古樸，可圍坐十幾人，可以供展開觀賞書畫。像現在的八仙桌的樣式，只能供宴飲集會，不是文雅的器物。燕几，另有圖樣。 【點評】 早在四千年前古埃及就有木桌，一世紀古羅馬就出現了大理石和青銅製的桌，我國何時開始使用桌子已不可考，但戰國時已有几案之物。文震亨介紹了三種桌子：書桌、壁桌、方桌，乃是按桌子的功能來劃分的。書桌用來讀書，桌面要寬大；壁桌用來供佛，不能過寬；方桌供展玩書畫，宜古樸寬大。在對三種桌子的介紹中，文震亨提到俗式、舊制，有明顯的古今對立意識，舊制是古，古樸是雅，近制則不雅，不雅即俗，隱含的話語模式是今不如古，今即俗，古即雅。但是「古」與「今」本就相對而言，文震亨筆下的「今」在今天已成「古」，而他筆下的「古」在宋元時代還是「今」。何為雅？何為俗？雅俗的觀念本就是時代的產物。 櫥 藏書櫥須可容萬卷，愈闊愈古，惟深僅可容一冊。即闊至丈余，門必用二扇，不可用四及六。小櫥以有座者為雅，四足者差俗，即用足，亦必高尺余。下用櫥殿(1)，僅宜二尺，不則兩櫥迭置矣。櫥殿以空如一架者為雅。小櫥有方二尺余者，以置古銅玉小器為宜。大者用杉木為之，可辟蠹，小者以湘妃竹及豆瓣楠、赤水、欏木為古(2)。黑漆斷紋者為甲品，雜木亦俱可用，但式貴去俗耳。鉸釘忌用白銅，以紫銅照舊式，兩頭尖如梭子，不用釘釘者為佳。竹櫥及小木直楞(3)，一則市肆中物，一則藥室中物，俱不可用。小者有內府填漆(4)，有日本所制，皆奇品也。經櫥用朱漆，式稍方，以經冊多長耳。 【注釋】 (1)櫥殿：底座。 (2)赤水：赤水木，色赤，文理細。欏木：色白，文理黃。 (3)小木直楞：小木架。 (4)填漆：漆器製法之一種。 【譯文】 藏書的櫥櫃應該能容納萬卷書籍，越大越好，但深度以容納一冊書為限，不可過深。書櫥寬可達一丈多，門必須用兩扇，不能用四扇或六扇。小櫥櫃以有底座為雅致，四隻腳的稍俗，即使要做成帶腳的，腳要一尺多高。下部的底座只宜二尺，不然的話就做成兩個疊放在一起。底座空如一架顯得古雅。小櫥櫃一般為二尺多見方，用來放置銅器玉器等古玩。大的櫥櫃用杉木來做，可避免生蟲，小的櫥櫃，用湘妃竹、豆瓣楠、赤水木、欏木做比較古雅。黑漆斷紋的材質為佳品，雜木也都可使用，但樣式貴在不俗。鉸釘不能用白銅，要用紫銅照著古式去做，兩頭尖如梭子，不用釘釘最好。竹櫥和小木架，一為商鋪所用，一為藥鋪所用，都不能用作書櫥。小書櫥有用內府填漆的，有用日本製造的，都是奇品。收藏佛經的書櫥要用紅漆，稍微深厚一些，因為經書冊子較長。 床 以宋元斷紋小漆床為第一，次則內府所制獨眠床，又次則小木出高手匠作者亦自可用。永嘉、粵東有折迭者(1)，舟中攜置亦便。若竹床及飄檐、拔步、彩漆、卍字、回紋等式(2)，俱俗。近有以柏木琢細如竹者，甚精，宜閨閣及小齋中。 【注釋】 (1)永嘉：即今浙江永嘉縣。粵東：廣東。 (2)飄檐：床外踏步上設架如屋檐。拔步：舊時大床，床前有踏板，踏板上架設有像小屋一樣的裝置。 【譯文】 床以宋元時期的斷紋小漆床為最好，其次是內府所製造的單人床，再次是出自手藝高超的工匠做的不知名的木床。永嘉、粵東有摺疊床，在船中攜帶放置也很方便。像竹床和飄檐、拔步、彩漆、卍字、回紋等樣式，都很俗氣。近來有用柏木雕琢成竹子形狀的床，非常精美，適宜放於閨閣及小居室中。 拔步床 【點評】 文震亨給床分了等次，並列出了民間流行的樣式，以「俱俗」加以否定。床在古代是坐臥之具，並非只是今天的臥具。《說文解字》：「床，安身之坐也。」《孔雀東南飛》中焦仲卿的母親「捶床便大怒」，李白《長干行》一詩中「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」，「床」均為坐具，而非臥具。但《古詩十九首》中有「昔為倡家女，今為盪子婦。盪子行不歸，空床難獨守」的描寫，「床」又是臥具。到唐宋時期，桌椅普遍使用，床才獨立成為專供臥眠的用具。供臥眠，而輾轉其上難以入眠，所以「床」在古典詩詞中便有一種孤獨蕭索的意境，李商隱《端居》詩：「遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。」在滿懷心事的夜晚，聽秋風漸起，陪伴自己的卻只有一張空床。延伸開來，在人生的悲歡離合中，在春秋的時光轉換中，有多少孤獨的不眠之夜，陪伴不眠之人的也只有一張床而已。 箱 倭箱黑漆嵌金銀片(1)，大者盈尺，其鉸釘鎖鑰俱奇巧絕倫，以置古玉重器或晉唐小卷最宜。又有一種差大，式亦古雅，作方勝、纓絡等花者(2)，其輕如紙，亦可置捲軸、香藥、雜玩，齋中宜多畜以備用。又有一種古斷紋者，上圓下方，乃古人經箱，以置佛座間，亦不俗。 【注釋】 (1)倭廂：日本製造的箱子。 (2)纓絡：即瓔珞，用珠玉串成的裝飾品，多用於項飾。 【譯文】 日本式的箱子鑲有金銀片的黑漆，大的一尺多，鉸釘鎖鑰都很奇巧精美，用來放置古玉等貴重飾物或者晉唐時期的小卷書畫最好。還有一種稍大些的，樣式也很古雅，上面繪有方勝、瓔珞等飾品圖樣，輕巧如紙，也可放置書畫、香藥及各種雜玩，居室中應該多收藏幾個以備用。還有一種舊式斷紋的箱子，上圓下方，是古人所用的經箱，放置在佛座上，也不俗氣。 【點評】 文震亨介紹了幾種樣式的箱子，俱奇巧華美。明代以前箱子造型較為樸實，明清時期則用料講究，愈來愈精美。箱子用來放置散亂的物品，也用來收藏古籍名畫，女性多用來放置飾品等小物件。明代馮夢龍《杜十娘怒沉百寶箱》一文讓人記住了那個價值連城的百寶箱，也讓多少人惋惜、遺憾，感慨杜十娘的節烈，嘆息李甲的負心。然而，當杜十娘將百寶箱中的寶貝一件一件地扔到江水裡時，她是否想過，那百寶箱鎖住的不只是寶物，也鎖住了她的心扉、鎖住了她的青春？杜十娘若能敞開心扉，不去試探、不去考驗懦弱的李甲，悲劇是不是就不會發生了呢？然而，明代程岫《故婦嘆》：「妾心如箱奩，內好難自陳。」每個孤獨的個體在內心有多少言語、多少感受，卻無從表達，只能將這些像寶物珍藏於箱子一樣深深地埋藏。 屏 屏風之制最古，以大理石鑲下座，精細者為貴。次則祁陽石，又次則花蕊石(1)。不得舊者，亦須仿舊式為之，若紙糊及圍屏、木屏(2)，俱不入品。 【注釋】 (1)花蕊石：產於河南靈寶一帶，可用於桌制器物。 (2)圍屏：用以圍繞障蔽的屏風。 【譯文】 屏風的製作最為古老，以大理石鑲嵌下座、做工精細的為珍貴。其次是祁陽石的，再次是花蕊石的。如果沒有古舊的，也應該仿照古舊樣式製作，至於紙糊的、圍繞的、木製的，都不入品。 【點評】 屏風既可用來分隔室內空間，也用做裝飾。文震亨在文中所欣賞的是大理石、花蕊石鑲嵌下座的精美屏風，對於不入流的屏風非常不屑。 在古代，屏風總是和閨房聯繫在一起。五代韋莊《望遠行》：「欲別無言倚畫屏，含恨暗傷情。」一個女子分別時的不舍、眷戀和傷情由「倚畫屏」這一動作表露出來。不管畫屏上是山高水闊還是花鳥繁鬧，別離後閨房只能剩下寂寞的期待和盼望。宋詞里纏綿不斷的哀怨便多有畫屏的意象，秦觀《浣溪沙》：「漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。」柳永《迷神引》：「水茫茫，平沙雁，旋驚散。煙斂寒林簇，畫屏展。」而畫屏不但與閨房相關，也容易讓人聯想到屏風背後的秘密，有多少陰謀在屏風背後形成。與屏風相關的不只是閨房幽情，還有刀光劍影。