長物志譯註 · 卷一
居山水間者為上,村居次之,郊居又次之。吾儕縱不能棲岩止谷(1),追綺園之蹤(2),而混跡廛市(3),要須門庭雅潔,室廬清靚,亭台具曠士之懷,齋閣有幽人之致。又當種佳木怪籜(4),陳金石圖書,令居之者忘老,寓之者忘歸,游之者忘倦。蘊隆則颯然而寒(5),凜冽則煦然而燠(6)。若徒侈土木,尚丹堊(7),真同桎梏樊檻而已(8)。
【注釋】
(1)吾儕(chái):我輩。棲岩止谷:指隱逸山林。岩,石窟,洞穴。谷,山谷。
(2)綺園:指綺里季、東園公,為秦末「商山四皓」中的隱士。「商山四皓」指東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實、甪里先生周術。《史記·留侯世家》:「四人前對,各言名姓,曰東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公。」
(3)廛(chán)市:都市。
(4)怪籜(tuò):怪竹。籜,竹筍皮。
(5)蘊隆:暑氣鬱結而隆盛。
(6)煦(xù)然:溫暖。燠(yù):暖,熱。
(7)丹堊(è):塗紅刷白,指油漆粉刷。丹,紅色。堊,白色。
(8)桎梏(zhì gù):束縛,壓制。
【譯文】
居住在山水之間為上乘,居住在村莊稍遜之,居住在城市郊外又遜一籌。我輩縱然不能棲居洞穴山谷,追尋綺里季、東園公這些古代隱士之蹤跡,但混跡於都市之中,也要門庭雅致高潔,房舍清淨美好,亭閣台榭有曠達之士的情懷,房舍樓閣具幽隱之士的風致。而且要種植佳樹奇竹,陳設金石書畫,使居住其間的人忘記年歲的老去,客居其間的人忘記歸返,遊覽其間的人忘記疲倦。天氣鬱熱的時候進入其間則覺得涼意頓生,氣候酷寒的時候進入其間則感覺和煦溫暖。如果只是追求建築豪華,崇尚色彩華麗,那麼這房舍真如同腳鐐手銬、鳥籠獸圈了。
【點評】
此篇為卷首序言,總括室廬類物品的品賞原則。
一部《長物志》,以「室廬」開篇。室廬乃人類最根本的藏身之處,也是建造園林必不可少的部分。
方孝孺《借竹軒記》:「古之達人以百世為斯須,以天地為室廬,以萬物為游塵。」這是超然物外的道家風範,塵世中幾人可達此境界?文震亨承認不能追蹤古之隱士的蹤跡,但認為即便是在都市生活中也要追求生存環境的藝術化。所在環境最上乘乃在山水之間,須種植佳木怪竹,陳列金石書畫,這些都是具體明確的要求。而門庭須雅潔,室廬須清靚,亭台須具曠士之懷,齋閣須有幽人之致,讓人達到「忘老」「忘歸」「忘倦」之境界,則非具體的設施要求,而是一種材料組合後渾融的境界,一種只可意會而不可言傳的風格與情調,傳達的是一種詩意生活的取向。
從文震亨對室廬之要求能看出他對「雅」與「隱」的追求。晚明社會經濟富裕,文人士大夫追求精緻的生活方式,將生活審美化,審美生活化,園林成為審美文化的一部分。對園林的風格追求與詩文方面的追求相一致,即「雅」,要顯示出文人與庸眾不同的高雅趣味,不能只注重外在裝飾而缺乏內在神韻。佳木怪竹、金石圖畫傳達的正是文人趣味。文震亨雖積極參與政事,但大明王朝氣數將盡,黨爭激烈,危機四伏,雖懷抱負,卻已不可為。居住在山水之間過隱逸生活便是無奈之後最好的選擇,對文人構成了極大的誘惑。更重要的是,中國古代隱士傳統所昭示的高潔人格、超脫出世的態度讓後來文人欣羨並效仿。文震亨混跡塵世而對隱士充滿嚮往,在居住生活中追求幽人風致、曠士情懷,頗有「大隱隱於市」的味道。他對室廬風格的追求正是明代文人審美情趣的縮影,是其時文人生存形態之顯現。
室廬裝飾亦是人格、品位之流露,文震亨展現了他不同於流俗的文人姿態。一部書在此定下基調,「雅」之謂也。
門
用木為格,以湘妃竹橫斜釘之(1),或四或二,不可用六。兩旁用板為春帖,必隨意取唐聯佳者刻於上。若用石梱(2),必須板扉。石用方厚渾樸,庶不涉俗。門環得古青綠蝴蝶獸面,或天雞饕餮之屬(3),釘於上為佳,不則用紫銅或精鐵,如舊式鑄成亦可,黃白銅俱不可用也。漆惟朱、紫、黑三色,余不可用。
【注釋】
(1)湘妃竹:即斑竹,一種頸上有紫褐色斑點的竹子。相傳舜死後,他的兩個妃子娥皇、女英去哭他,淚灑竹上,成為斑點。
(2)石梱(kǔn):石門檻。
(3)天雞:神話中天上的雞,也指鳥名,即錦雞。饕餮(tāo tiè):傳說中一種兇惡貪食的怪獸,古代鐘鼎彝器上多刻其頭部形狀以為裝飾。
《後赤壁賦圖》中的門
【譯文】
用木做門框的橫格,在上面橫斜地釘上湘妃竹,或者四根,或者兩根,不能六根。門的兩旁用木板做春聯,根據自己的興趣選取唐詩之佳者作為聯語刻在上面。如果用石門檻,必須用木板門。所選用的石頭要方厚渾樸,才不俗氣。門環用蝴蝶、獸面,或者是天雞、饕餮一類形狀的古青銅釘在門上為上乘,不然的話用紫銅或者精鐵,按照舊式鑄造也行,黃銅和白銅均不可使用。漆只能用紅、紫、黑三種顏色,其餘的都不能使用。
【點評】
門,是室廬的一部分,又是獨立的建築。《玉篇》:「門,人所出入也。」《釋名》:「門,幕障衛也。」門既是人出入的地方,也具有屏障、防守作用,是整個建築的點睛之處,也是古代社會中身份等級和地位的象徵。用來表達雙方等級、地位相當的詞語便是「門當戶對」。
古代建築中有各類的門,文震亨並沒有指明是哪一類的門,而是說明對門總體的裝飾要求。不僅從橫格、門框、春聯、門檻、門環各個環節予以說明,而且對材料、顏色、形狀甚至材料的搭配、顏色的組合也有特別說明。從文震亨對細節的揣摩來看,他的品賞不在門的實用功能,而在材料樣式的視覺美觀以及審美品位的呈現。不管是用唐詩做春聯,還是用方厚渾樸的石塊,都是為了達到「庶不涉俗」的效果。
今天已經有種類繁多的門,作為文化印記的朱門紅牆、深宅大院已逐漸淡出人們的視野,而古人在木與石的搭配、紅與黑的選擇中所展現的精緻考究今天還讓我們感受到那無限的生活熱情。品位不只體現在琴棋書畫,也落實到生活中的每一個物件上面。《論語·雍也》:「誰能出不由戶?」戶即門。哪一個外出的人,能夠不經過屋門呢?又有哪一個登堂入室的人不經過屋門呢?門承載了人類太多的情感訴求和文化意蘊,「鯉魚躍龍門」是質的飛躍,「芝麻開門」是夢想成真。
階
自三級以至十級,愈高愈古,須以文石剝成。種繡墩或草花數莖於內(1),枝葉紛披,映階傍砌。以太湖石迭成者,曰澀浪(2),其制更奇,然不易就。復室須內高於外(3),取頑石具苔斑者嵌之,方有岩阿之致(4)。
【注釋】
(1)繡墩:繡墩草,又稱沿階草、書帶草。百合科,葉叢生,花倒垂。
(2)澀浪:牆上石頭凹入,像水紋的形狀。
(3)復室:即今天所謂的套房。
(4)岩阿(ē):山谷。岩,洞穴。阿,大的丘陵。
【譯文】
門前石階從三級到十級,越高越顯得古雅,要用有文理的石頭削成。種一些繡墩草或者野花草在石階縫隙內,枝葉繁茂,披掛於台階之上。用太湖石砌成的石階稱為「澀浪」,它的樣式更加奇特,只是很難做好。套房內室要高於外室,取帶有苔蘚痕跡的未經斧鑿的石塊鑲嵌台階,這樣才有山谷間的風味。
【點評】
《玉篇》:「階,登堂道也。」《釋名》:「階,梯也,如梯之有等差也。」梯狀台階是進入廳房的必經之路。
對台階的品賞,文震亨提出了兩個標準,一是「古」,即古雅、古樸。石塊需要有文理,能夠用帶有水紋的太湖石最好。一是自然,石階上要有蔓延的野草,還要取用未曾雕琢的帶有苔蘚痕跡的石塊。師古崇雅是明代文人一直延續的一個傳統,在詩文領域有前七子、後七子、唐宋派,以復古為己任。反映在日常生活中,是對古樸風格的追求。自然本是天然,無人為因素,建造園林、砌制台階已是人力,刻意顯示自然是否反倒有些不自然呢?而這種追求古人早已有之,唐人劉禹錫表明個人高潔品格的《陋室銘》便曰:「苔痕上階綠,草色入簾青。」苔痕碧綠,蔓延上台階;草色青蔥,映入眼帘。既是古雅靜謐的氣氛,也是主人淡泊名利的心態。雖不能至,心嚮往之,文震亨在鬧市中尋找一點山谷間的情趣也是對寧靜、愉悅心境的追求。
由台階引申而來的「階級」便是尊卑上下的等級。《三國志·吳書》:「臣聞有國有家者,必明嫡庶之端,異尊卑之禮,使高下有差,階級逾邈。」即使就在台階之上,也有尊卑的區別,《史記·魏公子列傳》:「趙王掃除自迎,執主人之禮,引公子就西階。公子側行辭讓,從東階上。」魏公子走東階,而不肯走西階,是一種禮貌、謙卑的行為。
我們今天乘著電梯進入高樓大廈,那一級一級的台階已不在我們的視野範圍內,整齊且標準的台階再也喚不起我們任何的興趣,而我們的古人曾經怎樣在那錯落有致的台階間反覆考量、推敲,或者滿足,或者遺憾。
窗
用木為粗格,中設細條三眼,眼方二寸,不可過大。窗下填板尺許,佛樓禪室,間用菱花及象眼者。窗忌用六,或二或三或四,隨宜用之。室高,上可用橫窗一扇,下用低檻承之。俱釘明瓦(1),或以紙糊,不可用絳素紗及梅花簟(2)。冬月欲承日,制大眼風窗,眼徑尺許,中以線經其上,庶紙不為風雪所破,其制亦雅,然僅可用之小齋丈室。漆用金漆或朱黑二色(3),雕花彩漆,俱不可用。
【注釋】
(1)明瓦:用蠣、蚌等物的殼磨成半透明的薄片,嵌於窗間或頂篷上以取光。
(2)絳素紗:深紅色縐紗。梅花簟(diàn):梅花紋的竹蓆。
(3)金漆:金州產的漆,泛指漆之佳者。
拙政園漏窗長廊
【譯文】
用木頭隔成大格子,再用細木條將大格子隔為三個小格子,每個窗格的孔二寸見方,不能太大。窗下面填板一尺左右,供奉佛像的樓閣和禪房,夾雜使用菱花和象眼圖案的裝飾。窗戶忌諱設為六扇,根據情況設計為兩扇、三扇或者四扇即可。室內空間高的,可以在上面開一扇窗戶,下面用低欄杆接續它。都裝上明瓦,或者用紙糊上,不能用深紅色的縐紗和梅花紋的竹蓆。冬日想多接收一些陽光,需製作大孔的風窗,窗孔直徑一尺左右,中間用幾道線纏在上面,這樣窗戶紙就不會被風雪刮破,這樣製作也很雅致,但是只能用於小屋斗室。窗戶漆要用金漆,或者朱漆、黑漆,雕花漆、彩漆都不能使用。
【點評】
眼睛是心靈的窗戶,窗戶便是房屋的眼睛。窗不僅透光通風,也具裝飾點綴的作用。錢鍾書《窗》一文曰:「有了門,我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜。」透過窗,室內的人可以看到外面的陽光、風雨,感受到自然界的變化。
文震亨只講到窗戶大致的設置、用料,並沒有細數窗戶的裝飾,而是選取了幾種特殊情況予以品鑑。第一種,供佛像的閣樓與禪房,其窗戶裝飾需用菱花與象眼的圖案。第二種,室內空間較高的需要上面設窗戶,下面連接以欄杆。第三種,想多接收陽光的房間需要大孔風窗。他對窗子的品賞兼顧到美觀與實用性。《世說新語·言語》記載滿奮畏風,「北窗作琉璃屏,實密似疏,奮有難色。帝笑之」。近似於玻璃的窗扇看起來很稀疏,易透風,滿奮便露出怕風狀,被晉武帝取笑,實際上窗戶很嚴實。滿奮畏風,對窗戶的反應自然非常敏感。
舊時的大家閨秀也從閣樓的窗戶里偷窺媒人介紹的夫婿,而院落中的男性並未察覺。錢鍾書在《窗》一文里調侃說,窗和門一樣也作為進出口,小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。如錢鍾書所言,則此時窗戶更勝於門的作用。對於文人來說,窗戶不僅反映著寒暑變化,春秋代序,也是心境的映照。韓愈《此日足可惜贈張籍》曰:「篋中有餘衣,盎中有餘糧。閉門讀書史,窗戶忽已涼。」豐衣足食,心情悠閒,書史為伴,歲月不居,猛然間發覺窗戶已從炎熱變為寒涼,窗外已經幾許滄桑。這是何等愜意生活,何等愜意心情!
欄干
石欄最古,第近於琳宮、梵宇(1),及人家冢墓。傍池或可用,然不如用石蓮柱二,木欄為雅。柱不可過高,亦不可雕鳥獸形。亭、榭、廊、廡可用朱欄及鵝頸承坐(2),堂中須以巨木雕如石欄,而空其中。頂用柿頂,朱飾,中用荷葉寶瓶(3),綠飾。卍字者,宜閨閣中,不甚古雅。取畫圖中有可用者,以意成之可也。三橫木最便,第太朴,不可多用。更須每楹一扇(4),不可中豎一木,分為二三。若齋中則竟不必用矣。
【注釋】
(1)琳宮:道院。梵宇:佛寺。
(2)榭:建在高台上的木屋,多為觀賞之所。廊:正屋兩旁屋檐下的過道,或者有頂的獨立通道。廡(wǔ):堂下周圍的走廊、廊屋。鵝頸:鵝頸欄干,用在臨水的亭榭、樓閣上層的迴廊上,是在坐凳欄幹上加了一個彎曲的靠背而成。
(3)荷葉寶瓶:寶瓶夾於荷葉之中的一種圖案雕刻。
(4)楹(yínɡ):房屋的計量單位。屋一列或一間為一楹。
杜瓊《友松圖》
【譯文】
石欄干最古樸,只是多用於道院、佛寺,及民家的墓地。池塘旁邊也可以用,但是不如用兩個雕刻著蓮花的石柱子在兩端,中間用木欄為雅致。柱子不能太高,也不能雕刻成鳥獸形狀。亭子、樓台、走道、廊屋可用朱紅欄乾和鵝頸欄干作為靠背,中間的立柱要用巨木雕成石欄乾的樣子,中間挖空。頂部做成柿子形狀,用朱紅色的漆,中部做成荷葉寶瓶形狀,用綠色的漆。裝飾有「卍」字圖案的欄干適宜於閨閣之中,不太古雅。可以選取圖案中可以使用的,做成符合自己心意的形狀即可。用三道橫木做成欄干最簡便,只是過於樸拙,不能多用。而且欄干要以一根立柱為一扇,不能在中間豎立木頭分成兩三格。如果是家居的房舍就完全不必這樣了。
【點評】
文震亨提到三種樣式的欄干,道院、佛寺及墓地的是普通欄干,用於分割空間和裝飾,最為簡潔古樸;池塘旁邊的是坐凳欄干,由石雕蓮花柱和木欄干組成,供人停留、休息;亭榭廊廡所用的則是鵝頸欄干,有彎曲的靠背供人休息,也更具裝飾效果。雖然題目為「欄干」,文震亨實際在講建造園林時欄干與亭榭廊廡的搭配,古雅、古樸的格調是其理想境界。但在大的宜用、宜忌原則之下,主張變化與隨性,不能樸拙。
精工細雕的欄干是園林風景的一部分,也承載著歲月的變遷、人世的滄桑。李煜亡國之後反反覆覆地想念故國的欄干、石階:「雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。」江山易主,歲月流逝,雕欄玉砌在滄桑變遷中注視著人間顏面的改變。精緻的欄干、石階正是其時榮華富貴的象徵。斗轉星移之間,傷心之人怎敢觸摸?「獨自莫憑闌!無限江山,別時容易見時難。」(李煜《浪淘沙令》)曾經的江山與歲月一去不返,獨自品嘗孤獨與痛苦吧,遠離那似曾相識的欄干。而即便是英雄,在欄干前又有多少寂寞與無奈,「怒髮衝冠,憑欄處、瀟瀟雨歇」(岳飛《滿江紅》)。「把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會、登臨意。」(辛棄疾《水龍吟》)欄干見證著英雄的苦悶與悲哀。
在欄干間徘徊、流連不肯離去的還有柔腸千縷的女性。「爭知我、倚闌干處,正恁凝愁。」(柳永《八聲甘州》)「寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點催花雨。倚遍欄干,只是無情緒!人何處?連天衰草,望斷歸來路。」(李清照《點絳唇》)將所有的欄干倚遍,無情無緒,嘗盡「過盡千帆皆不是」的惆悵與落寞。欄干承載了女性多少相思,多少幽幽思緒。月光溶溶的夜晚,落花飄零的時節,欄干間有多少徘徊的身影,有多少無法訴說的惆悵。亭台水榭、迴廊深宅,怎能少了欄乾的風致?
然而,工匠們傾注了心血與熱情的欄干無情地注視著人間的悲歡離合。江山易主,英雄淪落,紅顏老去,與它何干!無論英雄與閨秀怎樣在欄干間輾轉徘徊,卻只能獨自領受命運給予的寂寞與悲哀。世間每一個個體都只能孤獨地面對自己人生際遇中的現實和命運。欄干默默,無能為力。
堂
堂之制,宜宏敞精麗。前後須層軒廣庭(1),廊廡俱可容一席(2)。四壁用細磚砌者佳,不則竟用粉壁。梁用球門(3),高廣相稱。層階俱以文石為之,小堂可不設窗檻。
【注釋】
(1)層軒:重軒,多層的帶有長廊的敞廳。
(2)廊廡:堂前的廊屋、走廊。
(3)球門:把梁做成拱形。
【譯文】
堂屋的規格,應當宏大寬敞,精美華麗。前後要有多層的閣樓和寬廣的庭院,走廊要能夠容納一席宴席。堂屋四面牆壁用細磚砌成最佳,不然的話就完全做成白色牆壁。大梁做成拱形,高度和寬度要相稱。台階都用帶文理的石塊砌成,小堂屋可以不設窗下的欄干。
【點評】
古代房屋建築,前為堂,後為室。相較於「室」的隱秘性而言,「堂」是對外敞開的部分,位於建築物前部。成語「登堂入室」體現的正是「堂」與「室」的前後布局與開放空間的大小。「室」多為起居之所,「堂」則用來宴請賓客、朋友聚會。杜甫《贈衛八處士》:「焉知二十載,重上君子堂。」偶遇少年知交,重聚於堂屋之中。
文震亨對「堂」的鑑賞標準是「宏敞精麗」,不但要宏大氣派,而且要精美華麗。寬闊的庭院與層疊的閣樓是保證「宏敞」的條件,連走廊都要能擺設宴席。精細的瓷磚與拱形的大梁則是「精麗」的體現。連台階的石塊都是有講究的,要帶有文理,既古樸又雅致。細節最能彰顯生活的品質,建築宏大的堂屋需要在每一個細節上用心。
堂是門面的象徵,「白玉為堂金做馬」是富可敵國;堂是宴飲聚會之處,「崔九堂前幾度聞」是觥籌交錯時讚譽的聲音;堂是歷史興衰的見證,「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」是今昔的鮮明對比,是榮華的易逝與自然的無情。
蝸居於斗室之中,我們今天已經無法區分出堂、室、齋、廬、舍、樓等名稱的差異。連走廊都能舉行宴會的堂屋該是怎樣的壯麗、豪華,我們只能對古人的生存空間心嚮往之。宴飲唱和,文采飛揚,曲終人散,堂就是矗立在記憶深處的標誌性空間。
山齋
宜明淨,不可太敞。明淨可爽心神,太敞則費目力。或傍檐置窗檻,或由廊以入,俱隨地所宜。中庭亦須稍廣,可種花木,列盆景。夏日去北扉,前後洞空。庭際沃以飯瀋(1),雨漬苔生,綠褥可愛。繞砌可種翠雲草令遍(2),茂則青蔥欲浮。前垣宜矮,有取薜荔根瘞牆下(3),灑魚腥水於牆上以引蔓者。雖有幽致,然不如粉壁為佳。
【注釋】
(1)飯瀋(shěn):飯汁米湯。
(2)翠雲草:多年生草本植物,莖伏地蔓生,極細軟,分枝處常生不定根,多分枝。羽葉細密,並會發出藍寶石般的光澤。
(3)薜(bì)荔:又稱木蓮,常綠藤本,葉橢圓形,花極小。瘞(yì):埋。
【譯文】
山中居室適宜明亮乾淨,不可太寬敞。明亮乾淨則令人心神爽快,過於寬敞則費人目力。或者在靠近屋檐處設置窗下欄干,或者由走廊進入室內,這些都根據地形環境來設置。庭院應該稍微寬敞些,可以種上花木,擺列盆景。夏天的時候去掉北面的門,前後貫通,便於通風。庭院裡澆灌一些米湯飯汁,下過雨之後就會長出苔蘚,綠茸茸的,很可愛。沿著台階可以遍植翠雲草,長到茂盛的時候就青翠蔥蘢,像浮在水面一般。前面的牆要矮一些,有的人將薜荔草的根埋在牆下,再往牆上灑些魚腥水,用來引導藤蔓攀爬。這樣雖然有幽深的風味,但不如白色牆壁為佳。
沈貞《竹爐山房圖》
【點評】
山齋是文人尋找與世隔絕的僻靜與清高的處所,所以建築自然不同於堂屋居室的富麗宏大,講究的是幽靜和愜意。不管是窗下欄乾的設置還是走廊的方位選擇,文震亨都突出了隨意。夏日為了通風,甚至卸去北面的門扇,苔蘚與翠雲草則是要復原山中的原始風味,這麼做都是為了使人神清氣爽。王維《山居秋暝》詩中「明月松間照,清泉石上流」的空靈澄淨是後世文人一直追尋的山居意境。文震亨對山齋的品鑑就是在鬧市中尋找山居的感覺。
文人山居是對鬧市的疏離,是故意尋找隱居的樂趣。蕭統《晚春詩》:「風花落未已,山齋開夜扉。」深夜,落花簌簌,山齋門扉大開。與王維《秋夜獨坐》中「雨中山果落,燈下草蟲鳴」的山居詩句有異曲同工之妙,既有淒涼,又有生命的律動,看似無我的境界,而對宇宙人生的看法卻都包含在內了。山齋內有愜意,更有寂寞,庾信《山齋》:「石影橫臨水,山雲半繞峰。遙想山中店,懸知春酒濃。」石影臨水,山雲繞峰,在幽靜的山色中遙想山中熟酒的醇香,人在山齋,心在齋外,既享受山居的樂趣,又嚮往山外的熱鬧。而山居最不可缺少的就是詩書,袁宏道《和王以明山居韻》:「山齋通夜雨,斷腸子瞻詩。」山齋夜雨,點點滴滴,詩書為伴,塵世的煩擾拋到山齋之外,暢遊於與古人的神交之中,再沒有寂寞與煩惱。此等境界,豈是鬧市中人所可體會得到?
元好問《山居雜詩六首》之一:「瘦竹藤斜掛,幽花草亂生。林高風有態,苔滑水無聲。」在荒僻與幽靜中,山野植物自由自在地生長,藤斜掛,草亂生,任性而灑脫。這不正是文人精神世界的隱喻嗎?對於有著無數煩惱與悲涼的人生來說,山齋正是文人的精神後花園。在離大自然越來越遠的今人看來,山齋中的文人未免有些造作,但山齋曾作為暫時的棲息地接納了失意或得意的文人,給了他們精神上的另一方天地。
佛堂
築基高五尺余,列級而上,前為小軒及左右俱設歡門(1),後通三楹供佛。庭中以石子砌地,列幡幢之屬(2)。另建一門,後為小室,可置臥榻。
【注釋】
(1)歡門:耳門,側門。
(2)幡幢(fān zhuànɡ):佛家旌旗類道具。幡,所垂長帛。幢,杆柱。
【譯文】
佛堂需要建築五尺高的台階,一級一級地通往堂前,佛堂前設置小軒,小軒左右兩側都設置旁門,後面與供奉佛像的三間廳堂相通。廳堂當中用石子砌地,陳設旌旗一類的佛家道具。另外開設一門通往後面的小房間,室內可放置臥榻。
【點評】
文震亨講的不是佛像的設置,而是供奉佛像的堂屋的設置。高高的台階、作為前奏的小軒及旁門都是佛堂不可缺少的布置,簡單而莊嚴。以石子砌地,保證乾燥安全。臥室另設,不可與佛堂一處。
佛堂內還須有佛像、經箱、經術、香爐、果盤、燭台、淨水杯等物,這些文震亨一筆帶過,只說「列幡幢之屬」,由於過於繁瑣,不願細說。或者文震亨並不是很熟悉這類擺設。從古代文人對佛教的信仰來看,多表現為對佛教義理的崇尚,並不在意外在的形式,「呵佛罵祖」表達的正是外在色相皆虛妄的道理。所以文人的佛教信仰不同於世俗層面的燒香、拜佛,而是直指佛教信仰的本質。文震亨不談佛堂內的設置也就在情理之中。青燈黃卷不是文人追求的佛家境界,以已有的知識結構和文化修養接受佛教中的某些內容,以深切的人生體驗契合於佛法的微妙教理,尋找安頓心靈的場所,這才是文人佛教信仰的最終目的。也正是在這樣的信仰中,文人消化了精妙的佛理,將之體現在生活當中,體現在詩文創作中,思考了人生哲理性的東西。
在園林建築中設置佛堂可以產生安全感,主人也期望在佛堂內去除煩惱,淨化身心,保持一日三省吾身的警戒之心。然而,佛堂真的有此作用嗎?陳維崧《江城子·鮑讓侯載酒泛舟,同於皇、仲震、商原、佩紉、家弟魯望,小泊城南諸寺,紀所見》:「驀遇嬌紅,澹粉佛堂邊。恰似濕雲欹一朵,扶不定,竹欄前。老夫側帽興翩然。」莊嚴靜謐的佛堂,淡妝妖嬈的女子,興奮異常的詞人,這組畫面,真是意味深長。
橋
廣池巨浸(1),須用文石為橋,雕鏤雲物(2),極其精工,不可入俗。小溪曲澗,用石子砌者佳,四傍可種繡墩草。板橋須三折,一木為欄,忌平板作朱卍字欄。有以太湖石為之,亦俗。石橋忌三環,板橋忌四方磬折(3),尤忌橋上置亭子。
【注釋】
(1)巨浸:大水。指大的湖泊。
(2)雲物:景物、景色。
(3)磬(qìnɡ)折:物體形態曲折如磬。磬,古代的打擊樂器,狀如曲尺。
斷橋殘雪
【譯文】
寬廣的池塘湖泊,需要用有文理的石頭架橋,石橋上雕刻景物,做工必須精緻,不可顯出俗氣。小溪流水,用石子砌成小橋為佳,四周可種上繡墩草。木橋需要有三折,用木條做成欄干,忌諱用平板做成朱紅的卍字欄。有的人用太湖石做欄干,也很俗氣。石橋忌諱三個轉折,木橋忌諱直角轉折,尤其忌諱在橋上設置亭子。
【點評】
橋,架於水面或空中,溝通此岸與彼岸,跨越障礙物。園林中需要有潺潺溪水,有水的地方就有橋,小橋流水是園林必不可少的風景。橋不僅具有通行的作用,而且用來點綴景色,增加水面的層次感。斷橋殘雪便是西湖十景之一。
文震亨從材料的使用上提到兩種橋:石橋和木橋。大水面上用文石建橋,小水面上用石子砌橋。何處適宜建木橋沒有提到。建石橋、木橋有諸種宜用、宜忌原則,文震亨還是保持著一貫的追求:不俗。實際上,根據水勢、地形,橋的架構有諸多的不同,達到的效果也不一樣。只從園林中橋的形式來看,就有平橋、拱橋、亭橋、廊橋等幾種。
「橋」在中國古典文學中也是一個常用的意象,溫庭筠《商山早行》:「雞聲茅店月,人跡板橋霜。」一幅冷清的早行圖畫,早行人的淒冷與寂寞都體現在布滿白霜的木橋上。哀感頑艷的還有《桃花扇》中藝人蘇崑生舊地重遊所看到的橋,「你記得跨青溪半里橋,舊紅板沒一條。秋水長天人過少,冷清清的落照,剩一樹柳彎腰」。曾經繁華的長橋舊院,一派蕭條,興亡之感、亡國之痛都濃縮在淒涼的秋日長橋中。
「橋」也總是和愛情聯繫在一起,「鵲橋」專門用來指稱男女結合的途徑。傳說中白娘子和許仙邂逅、重逢便是在斷橋之上,在煙雨杏花燦爛的江南,那些美麗的愛情故事總是離不開小橋流水。著名作家沈從文在給心儀的姑娘張兆和寫情書時說:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這些話又讓多少後來的讀者怦然心動,雲、橋、酒構成了人生閱歷的見證,而這一切都是為了烘托那個正當最好年齡的人。
茶寮(1)
構一斗室相傍山齋,內設茶具。教一童專主茶役(2),以供長日清談,寒宵兀坐(3)。幽人首務(4),不可少廢者。
【注釋】
(1)茶寮(liáo):烹茶之所。
(2)茶役:為烹茶服務。
(3)兀坐:獨自端坐。
(4)幽人:幽居之士。首務:第一要事。
【譯文】
建一小室與山中居室相依傍,室內擺設茶具。令一小童專事烹茶,用來供應白日清談、夜晚獨坐所需茶水。這是幽居之士的第一要事,一點也缺少不得。
【點評】
茶與酒是古代文人生活中不可或缺的兩個重要因素。以茶會友,以茶入詩,乃是風雅之事。烹茶之所自然也有所講究。明代許次紓《茶疏》提出:「小齋之外,別置茶寮。高燥明爽,勿令閉塞。」茶寮要乾燥明淨,保持通風。
而文震亨的品鑑針對的是「幽人首務」,提出了另外兩點:第一,位置,應和山齋相依傍;第二,須有專人烹煮。講究位置乃是因為品茗不僅是為了滌煩療渴,更是要顯示高雅的素養與淡泊的品格,山居之處幽靜愜意,正可烹茶會友。須專人烹煮乃是為了不影響白日的清談與夜晚的獨坐。《顏氏家訓》:「清談雅論,剖玄析微。」茶香繚繞,與二三知己清談終日,析理問難,或質疑對答,或談笑風生,天下國家、街頭巷尾都化作詼諧的笑談。夜晚,在茶的余香中獨坐沉思,品味另一種不同於白日的孤獨與恬淡。可以看出,雖談茶寮,文震亨的關鍵詞實際是「清談」與「幽士」,追求的是隨心所欲的閒談與幽居的風致。如果一代文人皆如此追求,江山社稷會如何?我們也就能夠理解學者以「平時袖手談心性,臨危一死報君王」來總結明朝滅亡原因的痛心了。
琴室
古人有於平屋中埋一缸,缸懸銅鐘,以發琴聲者。然不如層樓之下,蓋上有板,則聲不散。下空曠,則聲透徹。或於喬松、修竹、岩洞、石室之下(1),地清境絕(2),更為雅稱耳。
【注釋】
(1)喬松、修竹:高松長竹。喬,高。修,長。
(2)地清境絕:指不沾塵俗氣息的地方。
【譯文】
古人有在平房的地下埋一口大缸的,缸裡面懸掛銅鐘,以此與琴聲產生共鳴。但不如在閣樓的底層彈琴,閣樓上面有木板封閉,聲音不會消散。閣樓下面空曠,聲音就很清澈洪亮。或者把琴室設在高松、長竹、岩洞、石屋下面,這些地方不沾世俗氣息,更與風雅相稱。
朱德潤《林下鳴琴圖》
【點評】
吟詩撫琴是才子佳人文采情韻的體現,司馬相如能夠俘獲卓文君的芳心,琴挑卓文君是關鍵的一步。彈琴本雅事,琴室自然要講究脫俗、清幽。琴室第一關鍵因素是對聲音的影響。文震亨不贊成古人埋鍾於地下與琴聲共鳴的做法,認為在閣樓的底層聲音效果更好。能在與世隔絕的地方彈琴,更為風雅。顯然,他追求的是自然與純淨,是遠離塵俗。
今天的音樂廳裝潢典雅,配備各種樂器和專業的音樂設備,努力營造優雅的環境,以期為人們帶來音樂的精神盛宴。當樂器聲響起時,如果我們閉目遙想一下古人彈琴的情景,或許會有不同的感動。喬松修竹之旁,岩洞石室之中,或如怨如慕,如泣如訴,或慷慨激昂,扣人心弦。沒有聽眾,沒有掌聲,只有明月清風為伴,攜琴聲以遨遊,抱古琴而長終。或許那才是真正的天籟之音。
浴室
前後二室,以牆隔之,前砌鐵鍋,後燃薪以俟。更須密室,不為風寒所侵。近牆鑿井,具轆轤(1),為竅引水以入。後為溝,引水以出。澡具巾帨(2),咸具其中。
【注釋】
(1)轆轤:利用輪軸原理製成的井上汲水的起重設置。
(2)巾帨(shuì):手巾。帨,佩巾。
【譯文】
用牆將浴室分為前後兩部分,前室砌鐵鍋盛水,後室砌爐灶燒水。浴室需要密閉起來,不讓寒風侵入。浴室外面靠近牆邊鑿一口井,並安裝轆轤用來提水,在牆上挖孔將水引入室內。室後挖一條溝,將水排出去。沐浴所需毛巾等用具都放置到浴室內。
【點評】
雖然缺乏今天現代化的設備,但我們的古人有自己的一套辦法來享受生活。文震亨對浴室的設置就非常周到,從引水、燒水到排水都安排得井然有序,雖然比今天要費人力,但熱湯沐浴的愜意是我們今天急匆匆地沖涼所體會不到的。
《列子·說符》中已記載有浴室:「白公不得已,遂死於浴室。」北魏酈道元《水經注·水》載:「山有石室,甚飾潔,相傳名皇后浴室。」沐浴不僅是一種個人衛生,也是一種禮儀規範,上朝、會客、祭祀等重大事情之前都需要沐浴,表示一種尊敬。清朝戴名世作《楊劉二王合傳》記載劉廷傑「乃沐浴焚香,撰上烈皇帝表,又賦詩四章以見志」。《長恨歌》中白居易以「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂」描寫楊貴妃新承恩澤,在華清池沐浴的情景,成為《長恨歌》中一個特寫鏡頭。白居易也有《沐浴》詩說到自己:「經年不沐浴,塵垢滿肌膚。今朝一澡濯,衰瘦頗有餘。」沒有條件經常沐浴,一沐浴才發現自己已經衰老瘦弱。沐浴過後,煥然一新,向過去的時光告別,一個日常的活動上升到精神上的自省和生命階段的更新。
街徑 庭除(1)
馳道廣庭(2),以武康石皮砌者最華整(3)。花間岸側,以石子砌成,或以碎瓦片斜砌者,雨久生苔,自然古色。寧必金錢作埒(4),乃稱勝地哉!
【注釋】
(1)街徑:大小道路。街,四通路。徑,小路。庭除:庭前階下之地。
(2)馳道:古代供君王行馳馬車的道路,泛指供車馬行馳的大道。
(3)武康石:浙江武康縣產的石頭。
(4)埒(liè):堤。
【譯文】
道路及庭院,用武康石來鋪設最為華麗整潔。花木間及池水岸邊,用石子砌成,或者用碎瓦片斜著鋪砌,雨水經久就會生出苔蘚,天然古雅。難道一定要用巨額金錢來打造才稱得上美妙之境嗎?
【點評】
園林中的道路是脈絡,把各個景點連成一體;庭前階下則供散步、遊玩,二者都是供觀賞景物、休閒遊樂的駐足空間,並將整個園林的空間組織在一起。所以裝飾要與園林中的山水、建築及植物等景觀相協調。但文震亨並沒有講二者的布局、設計、坡度等問題,而重點講了路面的鋪地。與園林整體的風格相一致,地面也要追求「自然古色」。道路、庭院用武康石鋪地最佳,武康石至北宋時已具盛名,質地堅硬,不易磨損,顏色深赭,表面多細小蜂窩眼,狀似朽木,用來鋪地,古樸秀麗。花間水邊則以石子或碎瓦片砌地,經雨水久淋會長出苔蘚,別具天然風味。
蜿蜒起伏的小徑,精美的庭院,貫穿了園內的所有景物。風晨雨夕,庭前階下,煮酒烹茶,談詩論畫,何等逍遙!晏殊「梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風」展示的正是庭院的華麗精緻。晚唐李咸用《題陳將軍別墅》:「不獨春光堪醉客,庭除長見好花開。」讓客人迷醉的不只是春光,更有那庭前階下的花草。而唐朝劉兼《對鏡》:「風送竹聲侵枕簟,月移花影過庭除。秋霜滿領難消釋,莫讀離騷失意書。」寂靜庭院,月移花影,故鄉迢遞,早生白髮,若此刻再捧讀《離騷》,情何以堪!
樓閣
樓閣作房闥者(1),須迴環窈窕;供登眺者,須軒敞宏麗;藏書畫者,須爽塏高深(2)。此其大略也。樓作四面窗者,前楹用窗,後及兩旁用板。閣作方樣者,四面一式。樓前忌有露台卷篷(3),樓板忌用磚鋪。蓋既名樓閣,必有定式。若復鋪磚,與平屋何異?高閣作三層者最俗。樓下柱稍高,上可設平頂。
【注釋】
(1)房闥(tà):臥室。房,古代指正室旁邊的房間,多用作臥室。闥,小門。
(2)爽塏(kǎi):指高燥之地。
(3)露台卷篷:中國古建築中的一種形式。其屋面雙坡,沒有明顯的正脊,即前後坡相接處不用脊而砌成弧形曲面。露台,即今陽台。卷篷,即卷棚。
【譯文】
樓閣若用來做臥室,需要環繞幽深;用來登高遠眺,需要寬敞明亮,宏偉壯麗;用來收藏書畫,需要乾燥透風,高大深邃。這是建造樓閣的大致規格。樓閣需要四面都開窗的,前面的做成透光窗,後面及兩旁做成木板窗。樓閣做成四方形的,四面應該都一樣。樓前忌諱設置陽台、卷篷,樓板忌諱用磚來鋪。既然稱之為樓閣,就要有樓閣的樣式。如果再鋪上磚,與平房有什麼差別呢?樓閣做成三層最為俗氣。樓下立柱要稍高,上面可設成平頂。
【點評】
《說文解字》:「重屋曰樓。」《園冶》:「閣,四阿開牖。」「樓」與「閣」所指並不相同,樓是多層建築的房屋,閣則是四流水頂而四面開窗的房屋。但後來樓閣用來泛指樓房。文震亨首先指出樓閣建造的大致規則,用途不同,造型、規格也不一樣。然後對窗戶的設置、地板的鋪設及一些忌諱做了說明。
由於高度、體量遠超過周圍一般建築,樓閣是園林中最重要的主體和景觀建築,用來藏書、遠眺、飲宴、娛樂、休憩、觀景等。城樓在戰國時期即已出現,漢代城樓已高達三層。後來修建的佛塔也是樓閣建築,高聳入雲,古人相信在高峻樓閣之上可以與仙人相會。李白詩曰:「危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。」而登樓遠望,遊目騁懷,多情善感的文人留下不少不朽的文字,王勃的《滕王閣序》,范仲淹的《岳陽樓記》都是千古絕唱。高樓峻閣也是抒發愁情的場所,李白《菩薩蠻》:「暝色入高樓,有人樓上愁。」高樓之上,愁情凝結。晏殊《蝶戀花》:「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。」是輾轉不成眠、登上高樓望盡天涯路的期盼;辛棄疾《鷓鴣天》:「腸已斷,淚難收,相思重上小紅樓。情知已被山遮斷,頻倚闌干不自由。」是獨坐樓上、明知無望卻又不由自主地徒然的相思。樓閣高聳,讓人絕望,「霧失樓台,月迷津渡,桃源望斷無尋處」(秦觀《踏莎行》)。然而,「欲窮千里目,更上一層樓」,越過艱難的攀爬,越高的樓閣,視線越加開闊。
承德避暑山莊的煙雨樓、嘉興南湖的煙雨樓、昆明的大觀樓、頤和園的佛香閣等都是現存著名的園林樓閣。樓閣離不開畫梁雕棟、花窗青瓦,「畫棟朝飛南浦雲,珠簾暮卷西山雨」(王勃《滕王閣序》),何等富麗堂皇!白居易《菩提寺上方晚眺》:「樓閣高低樹淺深,山光水色暝沉沉。」高高低低的樓閣,淺淺深深的樹影,湖光山色,碧水連天,此時登樓遠眺,多麼地心曠神怡!
台(1)
築台忌六角,隨地大小為之。若築於土岡之上,四周用粗木,作朱闌亦雅。
【注釋】
(1)台:高而上平的方形建築物,供觀察眺遠用。
【譯文】
築台,忌諱築成六角形,要根據地面大小來建築。如果建築在山岡上,四周用粗木做成欄杆,漆成朱紅色,這樣也很雅致。
蓬島瑤台(選自《圓明園四十景圖詠》)
【點評】
台,沒有屋頂,最突出的特徵是高。文震亨認為築台沒有固定模式,因地制宜就好。而用粗木做欄干不僅有氣勢,而且古雅。
台,最易讓人發思古之幽情。陳子昂登幽州台而發現了時空之永恆與人類之渺小:「前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!」杜甫滿腹悲苦,登台嘆息,《登高》:「萬里悲秋常做客,百年多病獨登台。」李白對著名的鳳凰台與平台都發過感慨。鳳凰台在金陵鳳凰山上,相傳南朝劉宋永嘉年間有鳳凰集於此山,乃築台,山和台由此得名。《登金陵鳳凰台》:「鳳凰台上鳳凰游,鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。」面對鳳凰台,李白感慨萬千,王朝興盛,鳳凰聚集;繁華逝去,鳳去台空。唯有長江水日夜奔流,繁華、風流都那麼短暫,大自然才是永恆的存在!李白又作《梁園吟》:「天長水闊厭遠涉,訪古始及平台間。平台為客憂思多,對酒遂作《梁園歌》。」平台乃春秋時宋平公所建,西漢梁孝王在此與鄒陽、枚乘等文士宴飲、遊樂。而一代王侯、賓客都已作古,功業何足戀!李白在此觸動心事,揮灑下不朽的文字。還有著名的鹿台,不僅是殷紂王貯藏珠玉錢帛的地方,也是他的葬身之地。
登「台」總是觸發人類時空綿遠、個體渺小的傷感,由「台」延伸的「平台」,則有個人發揮才能的條件、環境的意思,這也跟「台」開闊的空間相關。
海論(1)
忌用「承塵」,俗所稱天花板是也,此僅可用之廨宇中(2)。地屏則間可用之(3)。暖室不可加簟(4),或氍毹為地衣亦可(5),然總不如細磚之雅。南方卑濕,空鋪最宜,略多費耳。室忌五柱,忌有兩廂。前後堂相承,忌工字體,亦以近官廨也,退居則間可用。忌旁無避弄(6)。庭較屋東偏稍廣,則西日不逼。忌長而狹,忌矮而寬。亭忌上銳下狹,忌小六角,忌用葫蘆頂,忌以茆蓋(7),忌如鐘鼓及城樓式。樓梯須從後影壁上,忌置兩旁,磚者作數曲更雅。臨水亭榭可用藍絹為幔,以蔽日色。紫絹為帳,以蔽風雪。外此俱不可用,尤忌用布,以類酒舩及市藥設帳也(8)。小室忌中隔,若有北窗者,則分為二室,忌紙糊,忌作雪洞,此與混堂無異(9),而俗子絕好之,俱不可解。忌為卍字窗旁填板,忌牆角畫各色花鳥。古人最重題壁,今即使顧陸點染(10),鐘王濡筆(11),俱不如素壁為佳。忌長廊一式,或更互其制,庶不入俗。忌竹木屏及竹籬之屬,忌黃白銅為屈戍(12)。庭際不可鋪細方磚,為承露台則可。忌兩楹而中置一梁,上設叉手笆(13),此皆舊制而不甚雅。忌用板隔,隔必以磚。忌梁椽畫羅紋及金方勝(14)。如古屋歲久,木色已舊,未免繪飾,必須高手為之。凡入門處,必小委曲,忌太直。齋必三楹,旁更作一室,可置臥榻。面北小庭,不可太廣,以北風甚厲也。忌中楹設欄楯(15),如今拔步床式(16)。忌穴窗為櫥(17),忌以瓦為牆,有作金錢梅花式者,此俱當付之一擊。又鴟吻好望(18),其名最古,今所用者,不知何物,須如古式為之,不則亦仿畫中室宇之制。檐瓦不可用粉刷,得巨栟櫚擘為承溜最雅(19),否則用竹,不可用木及錫。忌有卷棚,此官府設以聽兩造者(20),於人家不知何用。忌用梅花䈳(21)。堂簾惟溫州湘竹者佳,忌中有花如繡補(22),忌有字如「壽山」「福海」之類。總之,隨方制象,各有所宜。寧古無時,寧朴無巧,寧儉無俗。至於蕭疏雅潔,又本性生,非強作解事者所得輕議矣。
【注釋】
(1)海論:總論。
(2)廨(xiè)宇:官署。廨,官吏辦事的地方。
(3)地屏:地板。
(4)簟(diàn):供坐臥鋪墊用的葦席或竹蓆。
(5)氍毹(qú shū):毛織的地毯。地衣:地毯。
(6)避弄:正屋旁側的通行小巷。
(7)茆(máo)蓋:茅草覆蓋。
(8)酒舩(chuán):飲酒遊樂之船。舩,船。市藥:賣藥。
(9)混堂:浴室。
(10)顧陸點染:晉朝的顧愷之與南北朝的陸探微揮筆繪畫。點染,點筆染翰。
(11)鐘王濡(rú)筆:三國魏的鐘繇與東晉的王羲之提筆寫字。濡筆,蘸筆書寫。
(12)屈戍:即屈戌,門窗、屏風、櫥櫃等的環紐、搭扣。
(13)叉手笆:橫樑與脊樑之間的斜撐。
(14)羅紋:迴旋的花紋。方勝:兩個菱形部分重疊相連而成的一種首飾,後借指這種形狀。
(15)欄楯(shǔn):欄杆。楯,欄杆。
(16)拔步床:明清時期流行的一種大型床。拔步床從總體上可以分為兩部分,一部分是架子床,一部分是架子床前的圍廊。床架的作用是為了掛帳,為達到室內寬敞明亮,其左右和後面安裝了較矮的床圍。
(17)穴窗:在牆上設置的空框,用來裝物。
(18)鴟(chī)吻:指建築屋脊兩端的裝飾物,狀如鴟鳥尾巴。好望:指鴟吻好像在屋脊兩端瞭望一樣。
(19)栟(bīnɡ)櫚:棕櫚,常綠喬木,可用於四季觀賞。擘(bò):剖開。承溜:屋檐下取水之器。
(20)兩造:原告與被告。
(21)(tà):窗戶。
(22)繡補:明清官服的前胸及後背綴有補子,以金線或彩線繡成鳥獸圖像,標誌品級高下。
鴟吻
【譯文】
建造室廬忌用承塵,就是俗稱的天花板,它只能用於官署之中。地板則可以間或用之。取暖的房屋不能用竹蓆,有人用毛織的地毯做地板也是可以的,但是不如用細磚鋪地雅致。南方地勢低下潮濕,最適宜架空鋪設,稍微多些花費而已。房屋忌諱用五根立柱,忌諱設兩個廂房。前後廳堂忌諱採用工字型來連接,也是因為這種結構和官署很相似,休息室可間或使用這種結構。忌諱正房旁邊沒有小巷。庭院比房屋往東偏得稍寬廣些,這樣西曬不會太逼近房屋。庭院忌諱長而狹,忌諱矮而寬。亭子忌諱上尖下窄,忌諱小六角形,忌諱用葫蘆,忌諱用茅草覆蓋,忌諱建成像鐘鼓樓和城樓的樣式。樓梯要從後庭的影壁後面上,忌諱設置在兩旁,地磚鋪設成彎曲的圖形就更雅致了。鄰水的亭台樓榭,可以用藍絹做帷幕,用來遮擋陽光。用紫絹做帷帳,用來遮蔽風雪。除此之外的材料都不可用,尤其忌諱用布質的幔帳,因為那很像遊船和藥鋪的帷帳。小室忌諱從中間隔開,如果有北窗,就分成二室,忌諱用紙糊牆,忌諱在牆上挖洞,如果那樣就與浴室沒什麼差別了,但普通俗眾很喜歡這樣做,難以理解。忌諱在卍字窗旁邊做填板,忌諱在牆角畫各種花鳥。古人非常重視在牆上題詩作畫,但現在即使顧愷之、陸探微來作畫,鍾繇、王羲之來題字,都不如白牆為佳。忌諱所有長廊同一樣式,應該變換樣式,不落俗套。忌諱竹木屏風及竹籬笆這一類東西,忌諱用黃白銅做門窗、屏風等的環紐、搭扣。庭院地面不能鋪設細方磚,用來鋪設屋頂的露台則可以。忌諱兩根立柱當中的橫樑與脊樑之間設置斜撐的木柱,這是舊式做法,不太雅致。忌諱用木板隔牆,凡是隔牆一定要用磚。忌諱在梁椽上描繪迴旋花紋和金色方勝圖案。若是年久的老屋,木柱顏色已舊,確實需要描繪修飾,一定要有手藝高超的工匠來操作。凡是進門的地方,一定要稍有曲折,忌諱太直。房屋廳堂要有三根前柱,旁邊再附一間小室,可以放置臥榻。朝北的庭院不可太寬大,因為北風非常猛烈。楹柱中間忌諱設置欄杆,就像如今的拔步床一樣。忌諱在牆上設置空框當櫥櫃,忌諱用瓦來造牆,有人用瓦做成銅錢、梅花圖案,都應該全部搗毀。還有屋脊兩端的「鴟吻好望」裝飾,它的名氣最為古老,今天所製作的,不知道像什麼,應該按照古制來製作,不然的話也應該按照畫中房屋的樣式來製作。屋檐下的瓦不能用白灰粉刷,用棕櫚葉剖開做取水的器具最有雅趣。否則的話就用竹筒接水,不能用木和錫來製作。房屋前忌諱有卷棚,這是官府用來訊問原告、被告的地方,不知道對居家有什麼用處。忌諱做梅花式的窗戶。廳堂前的帘子用溫州的湘妃竹來遮蓋最佳,忌諱有鑲補的鳥獸圖案,忌諱有「壽山」「福海」一類的字。總的來說,應該根據物品的類別來製作不同的樣式,各自相宜。寧可古舊不可時尚,寧可樸拙不可工巧,寧可簡約不可俗氣。至於清麗雅潔的趣味,是天性所致,不是自以為懂而妄加解釋的人所能夠輕易說清楚的。
【點評】
此篇乃文震亨為室廬建築所做的總論,使用最多的字眼便是「忌」。雖是在為地板、帷帳、庭堂結構等方面從細枝末節上做總結,卻並沒有指明該用什麼材料、什麼結構形式、什麼花紋圖案,而是在諸多「忌諱」裡面將他的審美標準與價值觀念更加清楚地彰顯出來。
與卷首序言中對「棲岩止谷」生活的嚮往相一致,文震亨主張室廬建築要遠離官署與市井氣息,追求隱逸風格。不能用天花板、前後廳堂忌用工字型相連接、室廬前忌有卷棚等,都是因為那是官府所用的材料與結構。甚至窗簾的設置也忌與官服上的圖案相同。忌諱「壽山」「福海」字眼,是因為沾染著世俗氣息。不用布制的帷帳,是為了避免與遊船、藥店相似,表現出不屑與近俗為伍、要與市井俗眾區別開來的心態。
「雅」與「古」是文震亨一貫的追求,乃是文人士大夫追求從容、悠然心態視角下的雅潔與古樸。用毛織物為地毯不如用細磚幽雅,地磚鋪砌成彎曲的圖形為雅,這是對視覺效果的追求;剖開棕櫚葉做盛水器具最為雅致,則是對閒情、趣味的發掘。雖也顧及實用,但並不從基本的生活功能入手,有時表現出對技術特性的反感。叉手笆的設置很實用,但文震亨認為不甚雅,以雅犧牲實用。同時提出雅是本性所致,表達出一種掌握了雅的標準的優越感。對「古」的追求也服從於「雅」,經久的古屋,需要雕繪裝飾,因為不夠雅潔;古雖有人題壁的傳統,但不如素壁為佳,因為白色的牆壁作為背景存在,更簡約乾淨,更能起到襯托周圍環境的作用。雖提出「須如古式為之」、「寧古無時」,但以「雅」為前提。
晚明社會經濟長足發展,都市生活崇尚奢華鋪張,巨商富賈生活奢靡,園林、居家建築富麗堂皇,這種風氣日漸普遍化、平民化,俗文學、俗文化也開始繁榮,「以俗為美」的傾向蔓延開來,對物質消費的追求和感官享受的欲望得到普遍認可。作為正統士大夫的文震亨,雖出生「簪纓之族」,面對如此風潮,會不會有些焦慮呢?他有無倡導雅致之風、塑造都市生活風尚的意圖?而對古、雅、隱的崇尚,是內化於傳統士大夫心中的永恆追求,是文人知識積累、生活品位和生命追求的美學顯現。
青磚檐瓦,石雕花窗,投射了文人的修養與本性,或有深意存焉。