愛情定則 · 與張競生君脫離關係的經過(1)

褚松雪 我怎忍重提起已往的創傷？所以自從今年一月和張競生君脫離關係以來，直到今天，還沒有在任何地方發表過片言隻字；一則是提不起我這枝震顫的筆；二則是回想三年同居之誼，雖沒有多少愛情，也不忍反面成仇；況兼我的小孩，要靠他撫養；投鼠忌器，更不忍使失母之雛，再失掉他最後之依託。因此我的眼淚，只有向肚內倒流，而不敢為外人道者，就是這個緣故。 最近在友人處，得見《新文化》第二集，有張競生君的廣告兩則。第二則罵得很兇，我只看得幾句，手顫色變，氣為之塞。孔德芷(2)同志把書奪去，強拉我到外面去散步。迨回來，書已不知去向；雲在楊同志處，也就無從查考了。其後多方購買，都沒有買到。 前天有友人自北京來，談及《語絲》上載有我的近事和周豈明先生極公平的評語，積憤之心，不覺為之一快。昨日得讀《中央副刊》尹若先生的一篇文字，題目是《又一個〈情波記〉的作者》。他是競生的朋友，而肯從客觀上立論，更是值得我欽佩的。懦弱的我，也只得把真相訴諸讀者，但關係較重大者，仍舊略而不說，冀為競生稍留餘地。 現在把三年悲慘的同居生活寫在下面。 三年以前，我們彼此的思想很接近，並且他是滿懷不合時宜，我也抱一腔孤憤，而且又都是國民黨的同志。他在北大教授中，是激烈分子，提倡「新武化」主義，主張「美的死法」，鼓勵青年們要作壯烈的犧牲。我看他性情剛直，意志堅強，是個有為的青年，必能提攜著同走革命的道路。在同居以前，真看不出他的破綻來。同居以後，漸覺他的性情暴戾，遇事專制，不尊重對方的人格。自從友誼變成夫權後，一切俱由平等地位而轉入奴主的關係了。和他談話，只可以唯唯聽命，不能取討論形式。倘然答案與他意見相左，就可以使他惱怒而至於罵人。在第一個月中，已經被他罵過兩三次。但罵完即賠罪。一日之中，喜怒萬變，人皆說他有神經病。我始而不信，後來越看越真。見他對待用人們，也非常暴戾，有小過必痛罵嚴責而後已；婉勸不聽，反益遷怒，待氣平則又偏向他人說好話。於是知其喜怒無常，確係神經病了。然在平時，則又十分瑣碎。我的一切行為舉動，日常小節，必須遵從他的意思。他說的話，就是原則和命令，不得違抗！然而物質上的愛護，又是無微不至。冷則為我加衣；食則殷殷勸進。出門必叮嚀囑咐，唯恐有失。凡此種種，在旁人看來，必以為美滿姻緣，毫無遺憾的了。孰知與神經病者同居，所苦乃在精神，而不在物質。自從懷了小孩，他就盼生男孩，好繼續他的事業。果然小男孩出世了。他喜極如狂，費了許多錢，為小孩購置一切貴族式的用品。因為愛子心切，偶聞啼哭，必責人失於看護。我是母親，當然是首當其衝。 北京什剎海的舊居，是四合式一所平房。我帶小孩老媽子大小三人分住三間北屋，而教他住在南屋；晚上小孩獨睡小床，我每夜要起來三四次；餵奶及一切零碎事，他必須教我自己做，否則就不放心。小孩哭一聲，他就問詢；哭至三四聲，而罵人；再哭則披衣趕過院子來，悻悻然似乎要將我這個做母親的一拳打死才好呢！疲倦得渾身酸痛的我，逼於母性的愛，恐怕吵起來，使小孩受驚，只好一顛一頓地，抱著小孩來回地走。晚上失眠，白天還須受零碎的氣。他不可憐我的憔悴形骸；不體諒我衰弱的心力；偶然一件家事沒有料理好，他就將我斥責。例如「半瓶醬油又教老媽子偷去了，好主婦……混賬……給我滾」等等竟成為日常生活的口頭語了。記得大前年冬天，一間房晚上沒有加鎖，而且是他自己不讓鎖的；忽然被竊賊光臨偷去了一隻洗澡盆（小孩的）、兩雙舊皮鞋、一面鏡子等類。他心痛失物，又將我大罵；並連聲叫我當夜就滾蛋。我至此已忍無可忍，冒寒走出大門，越過柳堤，走到冰上。意思是希望跌落下去，好了卻這悲痛的生命。（懦弱的表現、蠢的表現！）走不幾步，被一個老媽子硬拉回去，他也向我屈膝賠罪，並立誓不再罵人，其事始已。第二天我因受寒而病，他因找不到東西，又開口罵我；在發熱至三十九度的我，勒令起來找東西，實則就在手邊，他向來亂丟亂放，尤其不會找一件東西。這一次實在讓我灰心，看穿他待我之情竟不如路人。所以不許走者，徒為小孩故耳。 最不可恕者：他不願意參加社會運動，也設法不令我去參加。他自和李守常先生意見不洽之後，思想漸漸右傾，反而嫌我過於激烈。我的同志們來信，不論男女，概被檢查；實則我其時對男朋友早已棄絕通信，女友之有色彩者，也因遭他的冷淡而形式上表示疏遠了。把我圍困得有如銅牆鐵壁一般，不怕再會飛到天上去了。每當家事順遂、小孩安樂的時候，他不發怒，或一怒即平。但有時從外面過了不如意的事回來之後，必須拿我出氣；氣得我胸口還在痛，他又調好了牛奶拿來賠罪了，然而我如何喝得下去？如此家庭，真同牢獄。但懦弱的我，因怕社會嘲笑，及小孩失母的兩重關係，因循不進地去在專橫的夫權下過了半年多的生活。胃病是一天比一天深；人也消瘦得不像樣子了。暑假到來，北大要快放假，我和老媽子們，都懼怕他在家瑣碎，遂想一個敬而遠之的法子，提議到西山去避暑，而留他一人在家照料。他也急於要編《美的社會組織法》講義，樂於清淨。各無異言。我們住在萬花山半山一個廟裡。一天，他去看小孩，因包飯事，和管廟老太太吵鬧，要打她。被我勸急了，老羞成怒，竟把我順手推下山坡來。幸虧有一株樹擋住，否則早已粉身碎骨了。西山萬花山娘娘廟的一家人，均親眼看見，也替我氣憤。我此時真想拉他到巡警局去打官司，無奈黑暗的北京習慣法，兩口子吵架，女的無罪也是有罪。我何必再去看這種人的嘴臉！這次他不賠罪，竟自回城去了。我忍著氣，只和廟裡的老太太們說閒話，一面心中打主意，先雇奶媽子，讓她管了孩子，我抽工夫再去教書作為恢復人生的一個根本辦法。並且經濟上活動些；因為他雖揮霍，我卻沒有一個大錢在手。每日買菜等錢，都要從他手裡去領；菜少了嫌吃不來；多了又嫌費錢；自己用多了錢，卻在我面前愁窮；我是硬氣的。他不給，我也不要。我偶然做一件不得不做的布衣裳，他總要這樣數念兩三遍，「沒有錢了還要做衣裳」，然而一轉眼，十多塊錢吃的東西又買來了，實在他自己好吃而不好穿；每一季從沒有一套以上的衣裳的，凡認識張競生者，當知我言之不謬。 據他自己說，在法國愛過一打以上的女子，從來沒有長期的；最多不過一兩個月就吵散了。我這才明白他為什麼現在這樣恨我，就是時間太長了的緣故。 他又口口聲聲說：「愛情是要創造的」，但這樣罵人打人，不知算創造還算破壞，可見言與行違之甚者了。其時他早又和北京某太太、西山某太太發生愛情關係，但我卻並不妒忌，因為早把他看作路人了。他對我說，那兩位情人都比我好過萬倍。所以還留我者，就因為小孩的緣故。讀者試思，哪一個人聽了這種話不冷心的。 我視他為僱主，他待我如保姆。預計再過二三年小孩長大，定必是個分離的局面。 忽一日異想天開，要登報徵求各人兩性關係的自述，作為研究材料。一月之後，欣欣然拿了所徵得的文章，要去出版，題曰「性史」。我一看都是小說體裁，不但全無醫學根據，而且繪影繪聲，意義甚是卑劣。我就勸他說：「性教育未始不可以提倡，但是須用莊嚴的口吻，有科學的根據，方能使青年界得到益處。像這些材料，都是無益而有害的……」話未說完，他就大怒道：你懂得什麼？第二天，竟然把它付印去了。《性史》暢銷之後，他十分高興，常以中國的Ellise(3)自居，要到各處去周流講道。北大考畢即南下，在汕頭招學生講授「美的性育」。乃聽者寥寥，不能成班，於是到廣州，上書國民政府，要求設立「考試局」而自為局長。不得要領，又謁廣大校長褚民誼，求為教授，亦無結果。憤極！遂回上海，大罵廣州政府被共產黨把持，非打倒共產黨不可！張繼本是他的老友，聞之大喜，遂相聯合，擬辦一雜誌名《建國》，專作反共產的宣傳；而以競生為編輯。他就寫信到北京來報告一切，並教我勿與共產黨合作。我大驚！想他從前雖則兇橫，還不失為一個站得住的學者；不料竟墮落至此，甘為反動派的走狗，而以每月二百元薪水自賣其身！真於我意料之外！從前還敢敬重他的人格，雖痛苦猶能忍耐；今既如此，是不可與一日居了。然而還希望他能夠悔悟，遂寫了一封長信，苦口規勸，並以去留為爭；得覆信，謂已採納我的意見，無論他們的雜誌是否辦，他本人決計不當編輯了。張繼聞知此事，遂大不滿意於我！ 旋應藝大校長周勤豪(4)之請，任該校教務長之職。十月初，我和小孩回上海，也暫住藝大。初尚相安，不到一月，又因家常細故，大鬧大吵，竟至全校鬨堂；女生輩惡其橫暴，相率不上他的課！ 每天晚上到張繼家去，不知作些什麼事？ 十一月底，又和庶務打架，校長鑒我前事，竟置不理，遂憤而辭職。被某資本家邀去辦《新文化》雜誌，移寓法租界。我在市黨部工作，距離很近，總是回家吃飯。飯時他必指我數罵共產黨之罪，我向有胃病，至是竟視吃飯為畏途！他的同鄉黃樹芬君，思想很左傾，也常來我家便飯。他就一併帶罵在內；一面又大嚼我所做的江瑤柱、火腿等菜，而不嫌其為共產黨人之飯余了。 本黨改過之前，他就向我提出兩個條件：一，今後脫離國民黨，服從他的命令，幫助他辦一種報，每月給我津貼一百元。二，否則就叫我滾蛋！ 捨不得我那可愛的小孩！他每天依依懷抱，一點鐘不見必叫「媽媽」，並且身體強壯，聰明活潑。我倘一走，怎能夠了得。他父親雖然疼愛，究竟是個神經病者，喜怒無常，小孩怎不吃苦？倘由我一人撫養，將來或可造成一個良好的青年，然而競生曾聲言：「小孩是我的性命，決不給你。」看看小孩，又看看我自己；走罷！犧牲了他！不走罷？犧牲了我！然而我的胃病已深，且易咳嗽，竟有肺病的嫌疑；即使不走，也必活不到幾年；我死了，小孩還是要遭後母的。好！硬著心腸走罷！ 幾夜不眠的結果，答覆了他第二個條件，就是「准其滾蛋」。那天，是一月十三日，遂登廣告招請保姆。三天之中，他已選定一位廣東人，答應二十一可以就職。 我的苦痛及被壓迫情形，劉尊一(5)同志，知之最稔。一天晚上，她帶病來看我。我就告訴她已和競生決裂，現在走到哪兒去好呢？她也替我悽惶。最後我決定到武漢去，索性痛痛快快干一下；省如在上海這樣環境裡，欲求犧牲而不可得！她又問我：「有沒有盤費？」我說：「還有四十塊錢，是市黨部給我的薪水，留著沒有用呢。大概可以到得武昌了。」在競生表示逐客令之後，我送她上了黃包車，淒涼的暮色，遂隔斷了我倆的視線。最近聽說她已被萬惡的蔣介石所捕。我焦躁極了。在寫這篇文字時，不知她已作何情境，怎不令人急煞？ 關於准其滾蛋事，知競生無意挽回成命；用話試探皆遭失敗。二十下午，樓下客人甚多。我獨自在樓上寫一篇文字，預備編入《女伴》第三期。他抱小孩上來睡，因照料稍遲，竟逢其怒。又復大吵。適有寄L君一信，也在桌上，我是公開的，況他已叫我滾蛋，夫婦之義已絕，即有所愛，也於他無涉；而況他是主張「愛情可以變遷的」呢？誰知竟大不然，故將此信，定我死罪，洶洶然如拘罪犯。時眾賓客聞聲咸相遁去，只存華林、徐子仁、黃樹芬三人，出作魯仲連，無效，立刻叫我滾蛋！遂立憑據。其中警句是「以後競生與小孩，松雪不得過問」。意恐日後母子相認，於彼不便，故出斷語也。友人輩也均不直其言。 第三天，我遂離家，隻身來武漢。蒙婦女協會同人們不棄，留我在會中居住，直到現在。 可笑！競生大罵我「跟人逃走」，不知他先自絕於我，證據俱在；迨到真的走，又大罵不已；其實二十那天，他倘肯宣誓脫離西山會議派，任我在國民黨服務，則最後之決裂，猶能避免。無如迷惑已深，不知悛悔，自詒伊戚，又能怪誰？ 至於我的好友L君，那時的確是在武昌。不過我已是劫後餘生，知道所謂愛者，也就如此而已。所以至今，還只是一個好友！ 革命事業，是我終生的伴侶。愛之花已變成革命之花；兒女之情，將永不能影響我冰鐵似的懷抱了。 在這樣緊張的環境裡，一天都是忙不過來；真沒有工夫和張競生去翻閒話。此後如他再有攻擊我的文字，決計不再答覆！ * * * (1) 本文原載1927年4月30日《中央副刊》。 (2) 孔德芷，疑為孔德沚（？—1970），茅盾夫人，1925年由瞿秋白夫人楊之華介紹入黨，在上海從事婦女工作。下文「楊同志」疑為楊之華。 (3) 今譯哈夫洛克·靄理士，英國性心理學家。 (4) 周勤豪（1901—1952），廣東潮陽人，劉海粟姐夫。 (5) 劉尊一（1904—1979），四川合江人，曾留學日、英，解放後為西南師範學院教授。