愛情定則 · 關於愛情定則討論的來信

一(1) 記者先生： 我讀了《晨報副刊》上愛情原則的討論前面底記者所附註的那段文字，我覺得很不滿意，所以我寫信給先生討論一下。 我底討論是與愛情原則的討論沒有關係的，我不批評張競生君底論文，也不批評其他各作者底論文，不過只對記者這段文字來批評。 記者說原想大家來討論，而結果很不滿意，各人大半主張舊道德，這是不用功讀書底緣故。這種種話是很令人難懂。主張舊道德就不能算討論嗎？主張舊道德就是不用功的緣故嗎？一定要各事都同舊道德相反就算是對而且為用功底結果，那是根據什麼原則來的？ 我以為凡事都須平心靜氣的來討論，不徹底了解這個問題底人萬不可來作武斷的評判。記者既是第三者底地位，也不當表示傾向某方的意思。 還有一層，記者又說其中謬誤請張競生君改正。張君是主張愛情有某某等原則的，反對張君底論文自然與他底意見衝突；教他本人來改正人家底論文，何以見得他就是不錯的呢？ 上海《時事新報》曾不加批評的將反對張君底論文登出來，我很贊成他們那中立態度。 我是一個討論愛情原則以外的人。 陳錫疇，於北大 附註：記者如欲摘出鄙人這信底錯誤處，請在副刊上發表。 二(2) 副刊記者先生： 我現在以讀者的資格，對於愛情定則的討論這一件事，想進一句忠告的話。 那些文章初發表的時候，我很有興趣的期待著，但到了現在讀過二十篇，覺得除了足為中國人沒有討論的資格的佐證之外，毫無別的價值。先生還想繼續登載下去麼？我想至少您也應定一個期限，至期截止，不要再是這樣的胡亂盡登下去了。 再說那些投稿者雖然都自信他所說的是至理名言，但也要編輯的人加以別擇，若有太說不過去的話應當沒收不要發表，不但是體惜讀者免得白費精神，也是體惜作者省得獻醜。現在先生把來稿完全發表，不問說的是什麼話，即使不是故意的叫青年出醜，也未免稍缺忠厚待人之道，要請先生注意，並恕直言。 六月六日，鍾孟公上 三(3) 記者先生： 我也知道，「討論」是解決一切問題，求得一切真理的唯一良法，我們無論拿哪種問題來討論，都應不厭求詳。可是這次貴刊上「愛情定則的討論」，實在使我有點不耐煩呵！ 舊劇中的小丑似的，一登場便信口地無理笑罵，在這次討論的人員，至少有二分之一是這樣的態度。他們對於這麼一個重大的——也可說是切身的——問題，全不憑點學理說幾句近情近理的話，「也不用心思想，所憑藉的只是街頭巷尾聽來的一般人的傳統見解」，這也配來討論嗎？我不禁要替神聖的愛情呼冤呢！中國的智識階級，中國的新青年呵！ 在記者先生以為（1）「好在這欄，本刊並不負言責」，「意見無論優越也罷……無論荒謬也罷……」（2）「正可藉此機會，用愛情這一個普遍的題目，考一考當世的青年」，所以就不管好歹，取「來者不拒」的主義了。先生，你錯了！所謂「不負言責」者，是不管各人的主張意見，對不對，並不是連文字、意義的通不通都不管吧？苟連通與不通都不管，在這次討論以後，不再討論任何別的問題則可；要是還有別問題討論呢，我又要替貴刊的小小篇幅擔憂！至於「藉此機會考一考當今的青年」，這固然是先生一番好意。可是也應稍加慎重，按照考試的通例，只取其及格者，其餘不及格者應教他們「名落孫山」才對。像那些不用「理智的判斷」，對於愛情的主張和解釋，僅僅是「……所以在生愛情的時候，男女就要互相調查有無lover」；和「凡愛情就是兩性相合的許多條件的結晶……」難道這樣也及格嗎？我這樣地略為指摘，並不是有意刻薄一般青年，誠以那些近於無理取鬧的討論，登在我所愛讀的副刊上，不看又不放心，看了除白拋幾分光陰不上算，還要惹許多無謂的煩惱呢。所以大膽和先生商量：請從明日始，把那「有一部分意見難免淺薄而且重複」的，不妨一齊割愛，不必只顧到「不登似乎對不起作者」，也須計及「登出要給讀者許多煩惱」呵！還要請致意於本題的討論者，如果再有和這一部分——意見難免淺薄而且重複的——同調兒，我願作十二個長揖，誠懇地請他們「無須乎費了些精力」來提倡真正老牌的「什麼話」！ 太放肆了吧。乞恕！即頌 撰安 俠君　十二，六，七日於北京 記者附答：我還是打破天窗說亮話罷：在當初收到十餘篇討論愛情定則的文字的時候，我的意見也與鍾君差不多，「……編輯的人加以別擇，若有太說不過去的話應當沒收不要發表，不但是體惜讀者免得白費精神，也是體惜作者省得獻醜」。後來實在等不到好東西，只得加了幾句按語，就是「……不過很使我們失望，裡面有大半是代表舊禮教說話，……所憑藉的只是從街頭巷尾聽來的一般人的傳統見解……」暫且發表，萬不料這幾句話竟使陳君「難懂」！ 後來我想，有許多投稿的先生每把「公開的言論機關」這頂高帽子替我們戴上，要求登載他們自己的東西，雖然我們沒有這許多冤枉的篇幅讓他們發抒高見，但是暫時開放一次對於本刊似乎也還沒有十分妨礙。我想，只要文法與論理上並無明白的錯誤，意見的差池究竟沒有確切的標準。從前英國許多學者都注意於公開討論的重要，到現在倫敦還有這個風氣，無論是兩個反對黨的意見，盡可以同時在一個地方兩面演說，他們相信意見無論如何荒謬，盡可以讓他們自由發表，聽者一定有抉擇的能力，決不會有人去盲從他們。況且用學校展覽成績，及教育心理測驗的辦法，取科學的態度，則無論一針一筆之微，亦須與長篇大幅的論文受同樣的看待，才當得起稱為確切的材料。 但是，我不能憑有這個意見，一則使副刊的篇幅犧牲了，二則使讀者的精神白費了，三則使作者的淺薄顯露了。現在概括讀者的勸告（有許多是口頭的勸告），大約可分為三種辦法，一種是間幾日登載一篇，一種是把所有未經發表的作品，製成一表，將作者大名及篇中主要意見摘出來列在表內一日登完，又一種是照鍾俠二君的意見，由記者「加以別擇」，將認為有發表價值的諸作於三五日內登完，再登出張君的答覆以作結束。第三種似乎較為可行，不知讀者的意見怎樣？ 四(4) 伏園兄： 今天《副鐫》上關於愛情定則的討論只有不相干的兩封信，莫非竟要依了鍾孟公先生的「忠告」，逐漸停止了麼？ 我以為那封信雖然也不失為言之成理的提議，但在變態的中國，很可以不依，可以變態的辦理的。 先前登過二十來篇文章，誠然是古怪的居多，和愛情定則的討論無甚關係，但在別一方面，卻可作參考，也有意外的價值。這不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢，而「足為中國人沒有討論的資格的佐證」，也就是這些文章的價值之所在了。 我交際太少，能夠使我和社會相通的，多靠著這類白紙上的黑字，所以於我實在是不為無益的東西。例如「教員就應該格外嚴辦」，「主張愛情可以變遷，要小心你的老婆也會變心不愛你，」之類，著想都非常有趣，令人看之茫茫然惘惘然；倘無報章討論，是一時不容易聽到，不容易想到的，如果「至期截止」，杜塞了這些名言的發展地，豈不可惜？ 鍾先生也還脫不了舊思想，他以為丑，他就想遮蓋住，殊不知外面遮上了，裡面依然還是腐爛，倒不如不論好歹，一齊揭開來，大家看看好。往時布袋和尚帶著一個大口袋，裝些零碎東西，一遇見人，便都倒在地上道，「看看，看看。」這舉動雖然難免有些發瘋的嫌疑，然而在現在卻是大可師法的辦法。 至於信中所謂揭出怪論來便使「青年出醜」，也不過是多慮，照目下的情形看，甲們以為可丑者，在乙們也許以為可寶，全不一定，正無須乎替別人如此操心，況且就在上面的一封信里，也已經有了反證了。 以上是我的意見：就是希望不截止。若夫究竟如何，那自然是由你自定，我這些話，單是願意作為一點參考罷了。 六月十二日，迅(5) 五(6) 記者： 我今天看見「關於愛情定則討論的來信」的鐘先生的文章以後，不怕獻醜也來說幾句話。 鍾先生說：「我現在以讀者的資格，對於愛情定則的討論這一件事，想進一句忠告的話。」不知鍾先生所進的忠告是哪一句？不知這一句忠告要「想」到什麼時候才進？下二段嗎？那麼不止對討論者的忠告了。 關於「愛情定則的討論」這類文字，我想頂可儘量發表，無限制的必要，無論關於何種問題，越討論越透徹。到了透徹的時候，便算是完事。 「愛情定則的討論」這類文字，根據張競生的什麼規則討論的，張競生能作得，人家討論不得？所討論的事實是不是人做的？不是人做的也可拿來研究研究，誰有這種權威禁止誰口莫講手莫寫？ 至如「……體惜讀者免得白費精神，也是體惜作者省得獻醜」的話更加不對了。作不作在乎作的人，讀不讀在乎讀的人；願作的作，願讀的讀，有什麼「白費精神」，「獻醜」？ 「……至少……也應定一個期限，至期截止……」繼而「……也要……加以別擇……」好醜沒有一定的分別，好的要到何項的程度？不好的又是何項程度？假設在一定限度以上算好的，那麼這類好的又發表到什麼時候？ 鍾先生這篇文章我也看不出什麼好的來，我想鍾先生至少也帶有那方的使命，不然也不講這幾句話（？）。 一九二三，六，十二，周佩虞，於北京海運倉四號 六(7) 記者： 一個定則，必須經過許多討論，認為合理，才能成立。不然，只可說某某條文，不能稱為某某定則。所以張競生先生的愛情定則一出，《晨報副刊》就為討論該定則的人開了一欄，專供大家討論文章發表之用，孰知不上二十多篇，竟惹起鍾孟公先生致《晨報》記者的信，真使我莫名其妙！我想鍾先生曾受有何方的意旨吧？ 鍾先生說：「……但到了現在讀過二十篇……毫無別的價值。——我想至少您也應定一個期限，至期截止……」我不知那二十篇愛情定則討論文章的有無價值，是不是要看張競生先生的理由辯得過否而定？不能說對於張競生文章及定則反對的地方就算無價值，更不能冒里冒失武斷的加以「毫無價值」四字批語就算了事。鍾先生頂好可作幾篇有價值的文章來給大家見識見識！「定期截止」，這話更加不通。因為討論定則與商務印書館發售預約不同，討論定則以該定則充分了解為止，用不著什麼期限。商務印書館賣預約，那麼，就用得著鍾先生這「定期截止」四字了。 鍾先生又說：「……也要編輯的人加以別擇，若有太說不過去的話，應當沒收不要發表……」讀了這幾句，我想鍾先生外面雖好像在討論人的文章上著想，實際會只怕別有用意吧？ 鍾先生又說：「……體惜讀者免得白費精神，也是體惜作者省得獻醜……」鍾先生這樣會體惜，怎麼自己又寫出不體惜讀者和自己作者的信來了呢？ 總而言之。愛情這個問題，目下已成最當討論的問題，這次既有了譚熙鴻的實例，張競生的定則，我們趁此機會把來討論明白，免得成為千古懸案。所以我很希望《晨報副刊》給大家以充分討論的機會，更希望給討論稿件以儘量的發表！萬不可虎頭蛇尾無結果的收場——停止討論——而中他人的詭計！ 一九二三，六，十二日，楊劍魂，于海運倉十三號 七(8) 記者先生： 今日（六月十三日）副刊上，「關於愛情定則討論的來信」下面，有「記者附答」的三種辦法。 其中第三種辦法——將認為有發表價值的諸作，於三五日內登完——是似乎不可行的。理由是：既名為「討論」，萬不可以「記者」個人的愛憎，為取捨的標準。我看，先生是以「反對張君的愛情定則」和「攻擊陳譚的結婚事情」為「舊」，而且「沒有價值的」。然則，先生「認為有發表價值的」，一定是「贊成張君的定則」和「同情陳譚的事情」的議論了。今若專挑這一類有價值的發表出來，那不是公開的討論，而竟成為張君的辯護欄罷了。 我在這裡，有兩種主張： 第一，如嫌討論者太多則可以限定登載篇數，以收稿先後，為登載之次序，至限滿為止。（剩餘的，只好割棄。） 第二，先生定要贊成張君與陳譚的時候，不妨你自己多作幾篇，與他人的文章，一同發表就是了。 記者先生，你想想，我這話是對不對？ 六月十三日，田德普，於達智橋精神哲學社 八(9) 記者先生： 閱昨日及今日——十二、十三兩日——《副鐫》，知道關於愛情定則討論，已經使讀者感覺疲倦而至於煩惱了！但是感覺到疲倦並且煩惱又豈止寫信給先生的鐘、俠二君，「打破天窗說亮話罷」，我為愛惜我的時間，已於前一禮拜就不看關於此事的論文了！所以我常對朋友說：「我五月的《晨報》報費，至少是白花了百分之一。」 固然，公開討論是極其重要，但討論豈可滿含著謾罵侮辱的口調，只憑感情驅使而不顧理智作用；我請先生不要太相信公開討論在北京言論界裡的價值；因為對於此種公開討論感到疲倦和煩惱的，也許不止是鍾、俠二君；即認為「白花報費百分之一」的，也許不止我一人了。 先生不是趙匡胤，為什麼投稿的先生一把「公開的言論機關」這頂高帽子拿來，你便像「黃袍加身」的一樣戴上呢？可憐荒廢了許多讀者的時光和金錢！金錢時光有知，其不叫冤者幾希！ 並且關於愛情定則的討論，截至本日止，已經有二十四篇了。先生即使要考一考「五四」後青年的成績，於此也可見一斑了。並且我們亟盼讀一讀張競生先生的答覆；所以我贊成從明日起，就停止登載反對或贊成愛情定則的文字，接續把張先生的答覆登出來。 本日《副鐫》先生附答的最後一句是：「不知讀者的意見怎樣。」這當然是徵求讀者的意見。我對於先生所提辦法，當然有發表意見的權利，也有發表意見的必要。所以胡亂拉來，寫成此信；冒昧之處，統乞原諒！專此即頌 撰安 徐繩祖，六，十三，法大 這五封信中，上三封都是反對鍾孟公先生的；但特別對於魯迅先生的一封，我們須得仔細玩味。我們千萬不要忘記：魯先生是《狂人日記》的著者，《阿Q正傳》的著者。他的作品所以能夠百讀不厭，所以能夠令人感得一種極親切的苦痛中的快樂的趣味，全在他的材料都是這樣零零碎碎的從日常生活中搜集得來。鍾孟公先生是少年（這自然是極武斷的話，我至今還沒有知道他究竟是不是少年），有著少年的脾氣，一聞著惡劣的臭味，不是自己即刻逃開，便是想把那惡劣的東西即刻拿掉。魯迅先生卻不然：他好像動物學家對於毒蛇，心理學家對於瘋子，醫學家對於傳染病菌，別人都嚇得掩耳卻走，他只絲毫不動聲色的取著一種研究的態度。只是很可惜，我把這封私函發表以後，恐怕「有價值」的議論難免要日漸減少了。原來照心理測驗的規例，我們決不能以「我們搜集這些是為做研究的材料用的」這句話向被測驗者說破的。（記者） 九(10) 記者先生足下： 近來副刊上愛情定則的問題熱鬧極了。鄙人是一個小學教師，不曾「徹底了解這個問題」，不能「來作武斷的評判」，但是覺得非常的重要而且有意義，因為我在這裡邊看出現在教育界裡的兩個極重大的問題來。 一是性教育的需要。我們不能科學地戀愛，——正如我們未嘗科學地飲食一般，——但科學地了解戀愛的心理卻是可能的。現在看大多數的愛情論者完全缺少性知識，只是說些「玄學」的話，實在是可悲的現象。他們得不到性教育，或者不是自己的錯處，但因此愈令人覺得對於下一代的國民的性教育之重要了。 二是國語教育之必要。有許多討論者對於別人所寫的「白話淺文」還不能完全了解，以致發生誤會，也是事實。近來國語運動稍稍興起，文學革命的「前輩」便很樂觀，以為天下是他們的了，其實還差的很遠，試看這回討論的文章，便可以覺悟，非努力的再去改良進行，這國語教育就要完全失敗了。 愛情定則的討論和通信，能夠做這兩個問題的材料與證據，所以我相信是極有價值的。希望先生不要加以限制，源源發表，不但可供小說家、醫生和心理家的研究，有益於教育界更非淺鮮。這是鄙人寫這封信的微意，請賜鑑察為幸。 六月十五日，曹叔芬，於徐州 十(11) 記者先生： 昨日——十六日——看《副刊》上徐繩祖的信，有發表張競生的答覆的要求。這是徐君的思想自由，而其發表與否，尤在乎記者的職權，旁人均無從干涉的。我寫這信，不過表明我的意見，與徐君不同罷了。 張競生，是一個對於愛情定則，最先發表意見的人，已受過各方面的贊成和反對，在張君自己的心理，也許寧對那些反對的議論，加以痛快的反駁，以伸自己的主張。但在我們討論者和讀者，並沒有這個需要。而在貴刊，亦似乎沒有發表的必要了。 雖然，張君的答覆，究竟有沒有發表的需要，得先看他所要發表的文章的內容如何為斷。 今且依我的希望說，張君答覆的內容，如含有下列二項的性質，則無鬚髮表。 （一）如系反駁反對者的議論的時候，不必發表。張君沒有公斷人的資格，是不用說了。（任何頭腦公正，知識高明的人，對於這種問題的討論，是決不會有公斷者，只具有討論者和研究者的資格而已。）其實，他並沒有再發議論，反駁反對者的特權（假定張君獨有，別人沒有而言）了。張君不過為討論者中的一人，決不能以其先發議論，而有發表答覆的義務和優先權。所以他若定要再發議論，反駁反對者的時候以前，反對他第一次議論的人，當然又要反駁他第二次的議論了。若如此循環不已，能夠何時了結？那時恐怕貴刊，也不好禁止他人的第二次第三次的發言了。 （二）若以自己為高明，而以他人為固陋的時候，亦無鬚髮表。因為在張君，則或能以自己的思想，為新鮮而高明，以他人的思想，為陳舊而荒謬，也未可知。但是還說不定他人反以張君為未成熟（太新鮮之故）而更荒謬呢。 附註：我尚沒見張君的答覆如何，竟自妄忖他人的心，未免涉於苛刻。但是我的這種說法，並非沒有依據。我看記者先生，是一個贊成張君的人。他——記者——時常發露這種口吻，以此推論，可見張君或能如是也。我是很盼望不如是的。 張君答覆的內容，若含有下列二項的性質，我還希望他發表。 （一）若張君並不是反駁反對者的議論，而只認為他人有誤解他的文章之處，可以說明他本意，不教人以辭害意可也。 （二）若張君聽多方面反對的議論，而有所反省與覺悟，要將前次發表的定則，加以更正，或取消的時候，更有可以發表的價值了。 記者先生！登載文稿的權力，完全是記者的所有，所以我說這些話，是終未免多言多慮的。但是既有人有要求張君的答覆的表示，我也憑我的思想，表示我的希望，與他們不同就是了。順便請 您的安 六月十七日，陳同文，於精神哲學社 十一(12) 記者先生： 我是很喜讀副刊，尤其是愛讀關於「愛情定則的討論」一類的文章的，以為如此底討論，愛情的定則自然有歸於正確之日。不料正繼續讀的高興之際，忽然發生了一些「關於愛情定則討論的來信」底文章：內中有些是要繼續討論終局的；有些是要不必討論終局或限期截止的。而先生的附答又是要打破天窗說亮話，不肯犧牲篇幅，竟采了一二人的意見「加以別擇」於三五日登完，並把張君的答覆作為結論。這真是使我十二萬分的失望！幸先生附答的末句是「不知讀者的意見怎樣」，所以不怕獻醜來說幾句話。 先生附答第二段說：「……取科學的態度……才當得起稱為確切的材料。」先生今既采鍾、俠二君的意見，而捨棄多數人的意見於不顧，可以算是取科學的態度嗎？並且先生又要把張君的答覆作為結論，尤其是不對了。 張君的答覆我雖未見，但可隔山揣想是反駁對方的，對與不對還不一定，總而言之我認為張君的答覆不能作此案的結論。因為張君帶有替人當辯護士的色彩，頭次既牽強附會的替人辯護，這次亦未必有圓滿的答覆。若硬要以張君的答覆作結論認為是對的，以後不許人再討論了。那末，先生又何不於登載張君的愛情定則的時候，加上幾句按語說：張先生的定則是對的，不許任何人弄起懷疑的態度，是要認為金科玉律的，大家要這樣實行才對，才不是「代表舊禮教說話……」這麼一來，哪裡還會犧牲副刊的許多篇幅，白費讀者的許多光陰和精神，與一般青年的獻醜呢？ 我很希望先生任人把這個討論的意見發揮淨盡之後，再抱定一種真正科學的態度來作一個結束，或許較張君的答覆作為結束要差強點，還要請先生致意於勸告停止討論或帶有使命的討論者，以後少說些荒謬的話，免得將活潑潑的愛情活作孽的拉入張君的愛情定則的死模型裡面去。拉雜寫來，冒昧之處，統乞原諒！即頌 撰祺 傅尚瀛，六，十七，於平大 * * * (1) 本文原載1923年6月12日《晨報副刊》。 (2) 本文原載1923年6月12日《晨報副刊》。 (3) 本文原載1923年6月13日《晨報副刊》。後有記者附答。 (4) 本文原載1923年6月16日《晨報副刊》。 (5) 本文作者為魯迅。 (6) 本文原載1923年6月16日《晨報副刊》。 (7) 本文原載1923年6月16日《晨報副刊》。 (8) 本文原載1923年6月16日《晨報副刊》。 (9) 本文原載1923年6月16日《晨報副刊》。後附記者按語。 (10) 本文原載1923年6月23日《晨報副刊》。 (11) 本文原載1923年6月23日《晨報副刊》。 (12) 本文原載1923年6月25日《晨報副刊》。