米赫尔 · 第九章 集会
高大的朴树丧气垂头，
蜜蜂儿将荒野的香薄荷和牛奶蓟抛诸脑后，沮丧地飞回它们的巢穴。
睡莲们心中悲切，
向那归来的翠鸟儿高声询问，
“可有米赫尔的音讯？”
拉蒙老爹和她的太太正坐在火边，
满脸悲伤，哭肿了双眼，
心里翻涌着怨恨。
“她准是出走了，”他们说，“这毫无疑问。哦，这可怜的孩子疯了！
哦，这可怕的堕落！
“啊，多么丢脸！我们的美好与企盼，
竟遭了流浪汉的拐骗！
竟然跟一个吉卜赛人私奔了去！
那骗子的贼窝在哪里，
那无耻的狂徒究竟藏身在何方？”
如此议论着，皱纹纠结在他们的额头上。便在此时，门外来了骑驴驮筐的酒政 【注：酒政，王室的饮酒侍臣，但在平民宴会上，其职责多在于劝酒助兴。】 ，
他规规矩矩走进门庭，
高喊着，“好东家，吉日金安！
我回来取割地汉子们要吃的午饭 【注：按着习惯，收割的雇工要在上午十点左右，在田间享用主人家提供的便餐。】 。”
“滚开，吃个屁！”那可怜的老人动了怒，
“我的孩子不在，我就是被人揭了皮的软橡树。“掌酒的，快点儿去，
像那闪电一样从你来的路上折回去，
吩咐那些人，无论耕地的、割草的，
还是收穗子的和放羊的，
告诉他们把犁头停住，把大小的镰刀丢开，
把牲畜撇下，马上到我这里来！”
接着，那忠心耿耿的仆人，
在崎岖的休耕地和茜草 【注：茜草，一种红色的染料植物，1774年由亚美尼亚冒险者简·阿尔滕引入沃克吕兹，原诗对这位冒险者也有提及，他的塑像在1850年被竖立在阿维尼翁的岩石上。】 中像山羊飞奔，穿过长长的冬青栎坡地，
沿着下面大路匆匆跑去，
他已经闻到了新打下来的干草的香气，望见了开着蓝花的苜蓿；
不久便听到了大镰刀嚯嚯的挥舞声，强壮的打草人弓着身子，排开队形，
在他们锋利的刀片下，
青草倒得齐刷刷，
那场面真叫一个快活，少女和孩子们嬉笑着将干草筢在一起，堆成草垛；
听见他们的歌唱，
蟋蟀从前方的草窼中四散逃亡。
一架蜡木大车，
两头白色的阉公牛将它牵拉着，
那熟练的赶车人抱起满满的一大抱干草，将车子垛得越来越高，
直到没过他的腰，遮住了路面，
盖住了轮子和车辕；
当那大车驶动起来，将干草拖曳在后方，像一艘大笨船推开波浪。
那跑来者见他直起身，
便喊着，“停下来！有麻烦了，汉子们！”装车人的助手们正源源不断地叉来干草，
这会儿终于得空歇歇脚，
擦掉额头河水般的大汗；
打草人也趁机将大镰刀抵在胸前，
小心翼翼地磨着刀锋，
福玻斯 【注：福玻斯，希腊神话中的太阳神】 燃烧的箭矢正飞在这平原上空。
那乡间的送信人报告，
“听着，汉子们，我们的好东家对我吩咐道，‘掌酒的，快点儿去，
像那闪电一样从你来的路上折回去，
吩咐那些人，无论耕地的、割草的，
还是收穗子的和放羊的，
“‘告诉他们把犁头停住，把大小的镰刀丢开，把牲畜撇下，马上到我这里来！’”
接着，那忠心的仆人像山羊一样跑去，
跑过长满茜草的丘地，
在那被成熟染成金黄色的田野里面，
遍开着矢车菊的土地间，
耕地的汉子们正专心伏在犁头上，
走在他们的牲畜后方，
从冬天的沉睡中被唤醒过来，
不成形状的土块，随着深深的犁沟翻开，鹡鸰鸟儿雀跃其间；
“请听我们东家的吩咐，好庄稼汉！
“他说，‘掌酒的，快点儿去，
像那闪电一样从你来的路上折回去，
吩咐那些人，无论耕地的、割草的，
还是收穗子的和放羊的，
告诉他们把犁头停住，把大小的镰刀丢开，把牲畜撇下，马上到我这里来！’”
说罢，那勇敢的奔跑者又像山羊一样，
穿过滚滚的野燕麦波浪，
跳过那开着明亮花儿的沟堑，
一片黄澄澄的麦田浮现在他眼前，四十位手拿镰刀的雇工，
像一道饕餮的火焰降落在这土地中，正在将那芳香华丽的外套，
从她的胸前剥掉，
像一群饿狼将猎物撕扯，
掠夺着这土地的黄金，夏日的花朵；倒下的麦子整整齐齐，
像在他们身后蔓延的葡萄枝子。
打捆子的随后而上，他们手法娴熟，从躺倒的麦子中抓起一束，
拧成扎捆的把子，
在上面将其他麦子拢在一起；
用膝头顶住麦捆，然后将把子勒紧收口，打好的捆子被竖在身后。
那明晃晃的镰刀，像是飞舞的蜂群，
又像晴朗的海面嬉笑的波纹，
鱼儿跳跃其间。成百上千的捆子麦芒向上，像一座座高大的金字塔一样。
那田间远远望去，
好像古战场上遍满帐子的营地；
就像很久以前，在我们博凯尔的土地上，所曾经涌现过的那样。
那可怕的侵略者群拥而至，
我们伟大的西蒙和法兰西的十字军子弟，听命于教皇特使的调遣，
令那雷蒙伯爵陈尸在普罗旺斯的荒原。女工们也流连徘徊，
那拾起的麦穗又从手指间掉落下来，
她们有些在麦堆下嬉笑，
有些坐在花藤中，为爱慕者久久的注视苦恼，神情疲倦，不知所措，
因为呀，那爱神也是一位收割者。
东家的吩咐再次响起。“掌酒的，快点儿去，像那闪电一样从你来的路上折回去，
吩咐那些人，无论耕地的、割草的，
还是收穗子的和放羊的，
告诉他们把犁头停住，把大小的镰刀丢开，把牲畜撇下，马上到我这里来！”
然后，这忠心的仆人又像山羊匆匆上路，他穿过灰扑扑的橄榄树，
像一阵东北风吹过那葡萄园，
将树上的藤蔓折断，
他在克劳平原上跑远，置身孤独的荒野，只有鹧鸪声声叫着；
他远远地望见，
那畜群正安然躺卧在矮橡树下面，
那牧人正带着他年轻的助手，
在石楠丛间午休，
羊儿们在静静地反刍，
顾不上将落在身上的鹡鸰鸟儿驱逐。他看见，那又轻又白的蒸汽，
从海面上袅袅升起，
就像天庭的圣女从太阳近旁飞过，慑于它的炎热，
不得不戴起了她们的面纱。
那报信者将东家的命令向牧羊人传达:“掌酒的，快点儿去，
像那闪电一样从你来的路上折回去，
吩咐那些人，无论耕地的、割草的，
还是收穗子的和放羊的，
告诉他们把犁头停住，把大小的镰刀丢开，把牲畜撇下，马上到我这里来！”
于是，大镰刀停歇，犁头止息，
高地的四十位割麦人也各自将利刃收起，他们像新长出翅膀的蜜蜂，
纷纷离巢出洞，
循着那嗡嗡的锣鼓的喧响，
聚集在松树上。
那些雇工们一个个来到这里；
赶大车的和他的伙计，
垛干草的，拾穗子的，放羊的，
打捆子的，耕地的，打草的，收穗子的，全部聚集在农舍旁边。
在那长着青草的打谷场中间，
东家和他的妻子面容哀戚，沉默不语，等待着四下赶来的伙计；
众人纳罕，是什么意外，
竟让主人家将他们从忙碌中匆匆召来？他们凑近拉蒙老爹说，
“您召唤我们，好东家。我们来了。”拉蒙老爹抬起头，回答他们:
“暴风总在收获时来临。
可怜的大伙儿，就算我们未雨绸缪，
也总免不了触些霉头:
有件事情我实在无法轻描淡写。
朋友们，请赶快将你们了解的情况告诉我！”那高特的劳伦走上前去。
从幼年到现在，每逢麦穗转黄的日子，
他便背着镰刀走下山，
来到阿尔的平原，从未错过一年。
日光将他灼成了褐色，活像教堂的石块，又如古老的礁岩任凭海浪打拍。
无论太阳焦热，西北风猛烈，
这割麦人中的王者干起活来总是头一个。如今，他又带来自己的七个儿郎，
个个都跟他一样粗犷强壮。
众人将他推为当之无愧的领袖，
眼下他开了口:
“这话说得没错，清晨霞光满天，雨雪近在眼前，
我的东家，今日晨间便是这幅景象，正预示着灾难与悲伤。
啊，愿上帝止住大地的摇颤！
当晨光驱散昨夜的黑暗，
“大地上留着露珠，
我最早一个起床，快活地将众人招呼，把两条衣袖捋起来，
像以往那样准备埋头干个痛快；
结果头一下就伤了手指，
要知道，这可是三十多年没有过的事。”他举起自己的那根指头，
上面一道深深的伤口，仍然鲜血直流。
米赫尔的父母闻言，
哀叹得比起先更加悲惨。
一位强壮的割草汉子，塔拉斯克 【注：塔拉斯克，传说中的怪兽，经常侵扰罗纳河岸上的百姓，后被神圣的玛莎降服。为了纪念这个故事，塔拉松的人们每年都要举行活动，烧掉怪兽的偶像，同时伴以很多游戏节目，比如挥舞矛枪和旗帜，高高地抛起然后徒手接住，再如演唱拉加迪加多，诸如此类在后面诗节中均有提及。】 节日上的勇士，塔拉松的让·布克也闻声站起。
这强壮的少年和气又快活。
在康达米诺 【注：康达米诺，塔拉松的一个城区。】 ，
抛起标枪和旗帜来，没有人胜过他的风头；
在塔拉松黄昏的路口，
他唱起拉加迪加多比所有人都欢快。
当那每年一度的节日到来，
他们敲响钟声，又唱又跳。
如果他肯耐住操劳，
一定会成为打草行当里伟大的师匠；
只怪每当节日临近，他便将大镰刀丢在一旁，流连在热闹的树荫里，
钻进小酒馆寻找乐子，又或是追逐公牛，没完没了地跳起舞蹈！
这胡闹的人儿上前说道，
“我们在卖力打草的时候，东家，
见到一窝鹧鸪趴在黑麦下，
正拍打着翅膀，
我弯腰想去清点它们的数量，
“却发现那可怕的红蚂蚁——哦，多么悲惨！——在巢窠和雏鸟身上爬满！
三只已被咬死，剩下的仍在同害虫争斗，
从巢中拼命地探出头，
那小小的生灵，
发出悲惨的反抗的哀鸣；
“那一大群蚂蚁，将这些鸟儿淹没，贪婪，疯狂又急切，
毒牙比荨麻刺还要尖厉；
我倚在长镰刀柄上陷入沉思，
听见那远处的母鸟，发出悲悲切切的啼声，为这残酷的命运哀恸。”
这悲伤的故事讲完，
又为那一双父母的伤口撒了一把盐:他们心中起了不祥的征兆。
就像那六月的风暴，
在半空里悄悄地升腾聚集，
忽然阴云四起，
一道闪电将东北方的苍穹划开，
雷声一个个传来，
人群里又站出一位叫卢·马兰的汉子。这是冬夜里最常听见的名字，
当骡马在槽前嚼着苜蓿，
人们便会讲起这位汉子头次受雇的事迹，直到灯油耗尽，火焰熄灭。
那是在播种的时节，
所有人都已经划破了犁沟，
独有马兰尚未开头；
他落在后面，盯着犁头、犁杖和滑车，好像这一切从未见过。
那耕地的工头将他嘲讽，
“像你这号笨货居然也敢来当犁田的雇工！我敢打赌，猪嘴拱都比你强！”
“不妨就赌一把，”那卢·马兰接着讲，“不管是我还是你，
谁输了，就给对方三个金路易！”
“将号子吹起来！”两人闻声同时扶犁，沿着两道直线豁开土地，
冲向各自的终点，那两棵高大的白杨。阳光将犁线照得发亮，
汉子们都在叫喊着，“好工头，真是妙！您那犁沟实在不孬！但实话说，
“另一条犁沟更加笔直，
简直像弓箭射过去。”
那获胜的卢·马兰，
如今站在困惑的众人面前，
面色苍白，痛苦地讲起来自己所见的征兆:“大伙儿，我手扶犁杖，吹起口哨，
“心里指望着多干上一点时间，
便能将那土地耕完；
看呐！我的牲畜却突然停住，打起哆嗦，毛发直立，耳朵向后紧贴。
我在晕眩中看见，
那地上的花儿顿时凋谢，枯萎在泥土间。“我将一双牲口抚摸:
巴亚尔多 【注：在普罗旺斯地区，牲畜通常被按照它们的毛色赋予拟人化的称呼，此处的巴亚尔多为枣色的公畜，而下文的法莱和穆莱，则分别为灰色和黑色的母畜。】 一动不动，哀伤地望着我， 法莱低头嗅着犁沟。
我拿鞭子向它们的胫骨猛抽，
多么可怕，它们竟挣断了白蜡木的犁辕，带着耕轭和犁头跑远。
“我突然脸色苍白，好像没了呼吸；
牙齿打战，像是发起虐子。
我的浑身上下可怕地哆嗦成一团，
感觉毛骨悚然，
风儿虽然养育了蓟草，
但是当它吹过，却好像死神来到。”
“圣母呀！”米赫尔的母亲痛苦地呼求，
“求你将我亲爱的孩子保佑！”
她说罢跪倒在地上，
两眼望着苍天，双唇微张。
没等她说话，那牧人中的领袖安托米，便匆匆跑来这里。
他气喘吁吁地说，“为何，那一个精灵，晨间还出没在杜松林中？”
他走进众人的圈子，讲起那件咄咄怪事。“今日破晓，我们正在羊栏里挤乳时，
那空旷的平原上，
上帝的星辰仍然在闪闪发亮，
“一个鬼魂，影子，或说妖精，忽然现出了行踪。羊群吓得缩成一团，狗儿也不敢吭声。
东家，您知道，我向来没有祈祷的时间，
也从未将‘万福玛丽亚’ 【注：万福玛丽亚，宗教名曲，《圣母颂》中的一个小段，起首一句便是“万福玛丽亚”。】 的歌儿在会堂中敬献。
我当时心想，‘若你是个好鬼魂，请对我说话；若不是，就回地狱受苦去吧！’
“接着传来一个熟悉的声音，简直毫无二致， ‘难道，没人愿意跟我同去，
将那保佑所有牧者的三位圣母朝拜？’
这话音刚刚传来，
说话者便已在平原上飞远了。
东家啊，你可相信？那人竟是米赫尔小姐！”
众人叫道，“真的？”“千真万确！”那牧人说:“我亲眼见她在星光下从我面前溜过，
只是容貌不像平日那般，
苍白中带着慌乱；
我确信那是一个活人所扮的幽灵，
像是遭受了什么剧痛。”
听了这可怕的消息，众人拊掌哀叹。
那难过的母亲尖声叫喊，
“啊，谁可以带我去将那些圣母们朝拜？我要将我的鸟儿带回来！
我的石砾中的鹧鸪，
我要追赶她，搜寻她飞过的路。
“若是蚂蚁胆敢对她发难，
我将嚼碎那些害虫和它们的蚁山！就算贪婪的死神将她惊扰，
我也要砸烂他那破铜烂铁的镰刀，
让她逃匿在丛林里！”
吉玛太太胡言乱语着，向家里飞奔而去。
拉蒙老爹吩咐着，
“赶大车的，今日有很多路要走，已经太迟了。速速套上穆莱，支起车篷，将轮毂润好，
为车轴涂上油料。”
那绝望的母亲也登上了车子；
口中仍然念念有词:
“啊，我的小心肝，多么漂亮！
哦，克劳的荒原！无尽的盐滩！可怕的日光，我向你请求，
对那将要昏倒的人儿高抬贵手！
但是对那个女人，那该死的塔文老巫婆，
请你将她晒得干瘪，
“我知道，正是她将我的心肝拐进了贼窝，拿可怕的媚药和毒水给她喝，
愿那圣安东尼所统辖的一切妖魔鬼怪，纷纷向她扑来，
将她的尸身撕烂在波城的山间！”
那悲伤的灵魂这般哀怨，
她的声音随着颠簸的车轮远去；
空旷的平原消逝了他们的影子，
农庄上的汉子们慢慢地、悲伤地转过身，重又忙碌于各自的职分；
一团团渺小的飞虫，带着盲目的欢乐，在绿廊上嗡嗡飞舞着。