米赫尔 · 第一章 朴树庄

我乐意之极，谦卑效法那名叫荷马的诗匠，为一位普罗旺斯少女的爱情歌唱； 在遥远的克劳 【注：克劳，法国东南部的一片广大的多有山石的平原。】 之外，人们对她所知不多，我愿为之将这乡野的故事述说: 她如何孤身走过麦田， 又如何，被那命运带去了海边。 纵无金银霓裳，却又何妨？ 那青春之光岂不正如冠冕覆在她的头上？ 我要以这一首鄙俚之语的诗歌， 为她筑起王后的宝座。 农庄的乡邻，克劳的牧人， 请听一听这你们素来熟悉的乡音。 吾乡的神明，你生在这土地中间， 与可怜的牧人为伴，请向我的歌中吹入火焰！当盛夏迁往另一国度， 无花果在阳光和雨露中成熟， 我的神啊，你曾眼见那贪婪的野人走来， 将满树的果子采摘。 但在那被洗劫一空的树上， 在那粗鲁的破坏者所伸手不及的地方，那些经你拯救的幼枝， 正温柔、轻快地伸向蔚蓝的天际: 在圣抹大拉节 【注：圣抹大拉节，纪念抹大拉的玛丽亚的日子，在每年7月22日。】 的时光， 只有鸟儿前来将它们芳香的美果饱尝。伴着轻轻的微风， 它累累的果实在永生的枝叶间摇动， 那些高举的枝子， 正以其勃勃的生机将我嘲戏。 亲爱的神明，帮帮忙，藉着这普罗旺斯的方言，让我飞上那枝头，像鸟儿一般！ 曾几何时，在那生长着白杨的罗纳河 【注：罗纳河，流经瑞士与法国的大河，为法国五大河之首。】 岸上，住着一位篾匠和他的儿郎， 他们破旧的小屋坐落在柳树林里， (这成全了他们微不足道的生计)； 父子俩走过一座座农庄， 帮人家修一修马槽，或是补一补破筐。 一日傍晚，他们正在路上吃力地行走， 将柳条捆儿颤悠悠地背在肩头。 “父亲啊，您看那乌云，”年轻的文森开了腔，“压在老马格隆 【注：马格隆，法国南部的一座古城。】 城头上。 它若塌下来，保准我们有罪受， 怕是还没到那农庄就要把我们浇个透。” “不，今晚没雨！”那老年人说道， “不过是海风将树枝轻摇， 这要是换了西风，那情形便要另一说。” “朴树庄的铧犁可有很多？” 老篾匠缓缓讲，“足足有六张！ 在整个克劳平原，这可是顶顶出色的田垧。”“瞧，那便是他们的橄榄园， 一排排的葡萄架和杏树夹杂在中间。 这园子里的小路， 多如一年中日子的数目！ 最值得一提的是， 每条小路上都有那么多树木和果子。” “天哪！”年轻的文森叫道，“这么多橄榄树，采摘起来得雇用多少人手！” “不必担心，到万圣节的日子， 波城 【注：波城，普罗旺斯地区著名的古城，位于阿维尼翁与阿尔之间，曾为当地王室的都城。】 的姑娘便会成群涌来这里， 唱着歌儿，将红绿的果子往口袋和被单 【注：采摘橄榄时，人们常在树下铺上被单，将果实摇落在上面便于收集。】 里拾掇，那光景真叫一个快活！” 安布罗伊老爹说着，太阳已经落下去， 数朵红云留在天际； 农夫们骑着负轭的牲口， 收起了鞭刺，慢吞吞地往回走。 暮色笼上远方的沼泽， 一日劳苦已告罢休，这是晚餐的时刻。 “看哪！”少年喊着，“那打谷场上堆满了草垛！我们要走得快一些！” “不用慌！”另一位讲，“这朴树庄， 实在是个牧羊的好地方， 冬有宽阔的草场，夏有松林的浓荫。 羊儿生在这里可真幸运！” “大树团团的绿荫，遮蔽着每一家的房顶，甘美的泉水环绕在四境！ 还有那无数的蜂群， 虽然秋天将它们的巢穴摧毁殆尽， 但每到明媚的五月， 便重又聚集在那朴树林子中忙碌着。” 文森急切地说，“父亲啊，还有最妙的一件！ 说来这才让我期盼: 您可记得，住在这里的那一位少女， 曾请求我们再来时， 为她带两只采橄榄的小筐， 另外帮忙将她那只小篮子的新提手换上。”说着，他们便来到那一家农舍。 黄昏的薄雾中，那少女正独自在门前站着，手上拿着燃杆， 忙着照料桑叶上的春蚕。 “大伙儿可好！” 安老爹搁下柳条，快活地大声问道。 那少女回答，“老爹，您也一样！绣房里面暗得简直连针线都穿不上！ 你们打哪儿来，瓦拉布雷格 【注：Va la b rè go，普罗旺斯地区位于罗纳河左岸的一个小村镇，位于阿维尼翁和博凯尔之间。】 ？” 安老爹说，“是的， 眼看夜色茫茫，我便跟文森讲， ‘看这样，我们要睡在朴树庄的草垛上。’” 随即，停下了寒暄， 父子俩就近坐在一块碌碡上面， 忙活着他们的手工。 一只摇篮编了一半，已经初具雏形，听从他们灵巧的手指， 温顺的柳条儿上下翻飞，穿来引去。不必说，文森真是一位帅气的小伙儿， 有英俊的脸庞，强壮的体魄， 虽然这个夏天才十六岁。 他面孔黝黑，一如黑色的泥土上结出的上好麦穗，黑色的葡萄榨出的上等佳酿， 令人陶醉起舞，眼神明亮。 他知道该如何准备软和的柳条， 熟谙各种编织的技巧: 有时候，他也跟着安老爹干一些粗活；编出大筐，需要牲口来驮， 各种粗重或轻巧的篮子都不在他的话下。总之，他的技术已十分到家！ 他已算是这类活计中的一把好手， 秫秸扎成的扫帚， 篾条编织的箩筐， 这些作品既结实又漂亮，遍销远近的农庄。眼下，农人们正成群往回走着， 穿过休耕地和泥沼。 可爱的米赫尔，正在准备大伙儿的晚饭，端上一只偌大的餐盘， 一块平坦的大石头被临时当做餐桌， 各人用勺子取吃取喝。 而我们的编筐匠， 这时候还在为他们的摇篮着忙。 农庄主人说话了，拉蒙老爹粗鲁又热情，“喂，老安，星星已出现在夜空， 赶快搁下你的摇篮， 一起来享用晚餐。 快去拿一只碗来，米赫尔， 啊上帝，不要累坏了这些流浪的汉子！”老篾匠对此感激不言， 他跟儿子一块儿起身，坐到石桌旁边，切下两个人的面包； 那俊俏的米赫尔乐意效劳， 为他们端上来一盘加橄榄油的腌豆子，在对面坐下，满脸笑意。 她还不太到十五岁。 啊，该怎么说？在紫罗兰色的芳维耶 【注：芳维耶，靠近阿尔的一处海边村镇，又称“老妇泉”。】 海岸，波城的山间，克劳的平原， 像她这样美丽的人儿恐怕再难找见。 她是欢乐的太阳的孩子，那漾着酒窝的笑靥，像一朵天真优雅的花儿盛开着。 她的美目如同晶莹的露珠， 被它们温柔地注视过，你会忘掉一切愁苦；它们如此纯洁光明， 连夏夜的群星也难及这般温情。 她美妙的秀发，像黑玉的环佩、墨色的波涛；她的胸脯像一双未熟的青桃。 这羞涩又快活的精灵， 她的一切可爱如美酒倾注在杯中， 让人忍不住一饮而尽。 在我们的故事里，忙碌了一天的农人们 照例要有一点消遣。 (我初次听到这些，还是在父亲的农庄里面)“嗨，老安，来一曲！”他们开始胡闹， “别让我们在饭桌上睡着！” 安老爹道: “嘿，不要吵，伙计！ 难道没听人家讲，上帝会把捉弄人的坏蛋吹去，像团团转的陀螺一样？ 强壮的后生们，最好你们还是自个儿唱。” “好老爹，我们不说笑话！ 不过，既然美酒已经从你的杯口溢下， 干了这杯就唱吧，老安！” “唉，唉，在我年轻那会儿，多少年前， 任是谁让我唱都行； 可如今，这老嗓口已像破琴一样不中听。” “安老爹，让大伙儿快活快活，您就唱一首。”米赫尔也跟着央求。 老篾匠欣然同意，“啊，美丽的闺女， 既然你也想听，我又哪敢爱惜这一副破嗓子，虽然它已像干瘪的稻壳。” 他把酒一口气灌下去，开始唱了:—— 一 那叫巴利·萨福伦的，是我们的船长； 他率领五百个普罗旺斯老乡，从土伦港起航。这每一位勇士都有结实的心脏， 每一个都身强力壮: 我们一心希望与英国佬迎头碰上， 不打得他们落花流水，就决不回普罗旺斯家乡。 二 头一个月的航行， 我们完全没有见到英国佬的影踪， 只有千百只海鸥， 停落在我们战船一侧的桅绳； 第二个月更加惨痛，我们跟暴风雨苦苦斗争，连日连夜将雨水舀回海中。 三 到了第三个月，我们眼看就要发狂，全不知敌人身在何方， 海面上空空荡荡， 我们的大炮找不到目标鸣放。 老萨船长正在桅楼上瞭望，忽然间一声令下:“全员集合！”阿拉伯海岸正在前方。 四 老萨船长大喊大叫， “啊，上帝的烈怒临到！三艘大船正在逼近，调转左舷！连续开炮！ 孩子们，快一些！ 让英国佬尝尝我们昂蒂布无花果 【注：Antibes，普罗旺斯地区的一个海港城市，此处“无花果”为“炮弹”的借喻。】 的味道，要是他们喜欢，就喂个饱！” 五 一切声音都淹没在隆隆巨响里面！ 不等老萨船长把话讲完， 已经有四十发炮弹 被我们射进了英国佬的战舰！ 其中一艘已经送上了天。伴着隆隆炮火，木船碎裂声响起在咆哮的海面。 六 该收尾了。这一仗真是淋漓酣畅！我们一个个靠着船舷， 身边甲板上站着英勇的老萨船长，他威风凛凛地讲: “勇敢的孩子们，干得漂亮！ 让我们停止射击，把艾克斯膏油 【注：Aix，曾为普罗旺斯首府，此处“膏油”隐喻将敌人当做祭品。】 涂在这帮家伙身上！” 七 每个人都拎起自己的战斧和短剑，它们曾经像玩具一般； 那位老乡船长手执抓钩，高声呼喊: “孩子们，登上敌舰！” 大喊着飞身一跃，我们登上了英国佬的战船；然后，便开始了暴烈的复仇之战！ 八 大屠杀开始啦！ 主桅杆倒下啦！ 舰桥也崩塌啦！ 大家捉对厮杀！ 我亲眼所见，数位勇敢的老乡与敌人抱成一团，用尽力气将对方勒得气断。 安老爹正唱着停下来， “啊，是的！看起来我的故事让你们疑猜。 但这事情的确发生过， 不信问问这只手:当时是不是它在掌舵？我敢说，就算让我活上一千年， 也绝不会忘记那一天。” “什么？老爹，这都是你亲眼所见？” “三对一，”农人们叫喊， “他们会把你们打倒，就像锤子砸扁镰刀！”“谁，我们？还是英国佬？” 那老水兵愤然直身； 微微一哂，继续演唱他的戏文: 九 我们的双脚浸泡在鲜血里， 整整打了四小时， 一直鏖战到夜幕降临，硝烟散尽。 我们损失了一百人， 干掉英国国王三艘赫赫有名的战舰: 它们沉入了海底，连同上面所有的倒霉蛋。 十 可是眼下，我们的战船帆桁碎裂， 桅杆打颤， 侧舷弹孔累累， 帆布破破烂烂。 归航途中，勇敢的老萨船长高兴地将我们褒奖:“同僚们！我要将你们的战绩报告巴黎的王上！” 十一 “说得好，亲爱的船长！ 王上一定会听见您的赞扬。 可对我们这些可怜的水手，他又能给以怎样的补偿？ 我们告别了炉膛，离开家园，阔别故乡， 可托他的福，看呐！我们的妻小连面包都吃不上！” 十二 “啊，我们的上将船长， 请不要将我们遗忘， 任是谁对您鞠躬， 也比不上您的水手对您的敬仰。 虽然说来只是一句戏言，但在踏上那故乡之前，我们动动指头便可将您捧为王上！” 十三 一位马蒂格 【注：马蒂格，普罗旺斯地区的一个海滨小城，其主要居民为渔人，讲普罗旺斯语。】 地方的老乡， 在一个黄昏，补着渔网， 将这故事编成小调吟唱。 道过别，船长去了巴黎。 也许是他的赫赫战功在朝廷上遭人妒忌，谁能说得上？ 反正打那之后，我们就再也没见过这亲爱的海军上将！” 海战之歌已经唱罢， 那游吟老人的两眼噙满了泪花；农人们安静地坐着， 一个个瞠目结舌，像是中了魔。虽然故事已经讲完， 但是，他们好像还没有将它听完。 那老人说，“这便是那些老歌， 在那古老的美好岁月，玛莎 【注：玛莎，即《圣经》中抹大拉的马大，拉撒路及本诗中三位圣母之一抹大拉的玛丽亚的姐姐。据说，她曾经降服怪兽塔拉斯克，常以小屋门前手摇纺车的老妪形象示人。】 摇着她的纺车。虽然听起来怪调怪腔，歌词冗长， 但年轻人啊，这又有何妨？ 它比你们听惯的法国话更适合我的耳朵，你们懂得什么？” 他们听得云里雾里， 起身牵着拉动六张铧犁、不知疲倦的骡子到流淌的小溪边去饮水。 葡萄藤穿过格子墙，在头上颤巍巍， 他们等候在一旁， 将老篾匠的一两句戏文轻轻哼唱。米赫尔仍未离开， 这小人儿正跟文森愉快地攀谈起来， 看上去兴高采烈。 那情形多么美妙，两个年轻人耳鬓厮磨，像两朵紫菀花儿 【注：三叶紫菀，法国南部沼泽中一种常见的野花。】 ， 在和风中若即若离，俯仰偃起。 “告诉我，文森，”米赫尔问起， “在我们这些人待在家里、终日静坐之时，你跟随安老爹， 背着柳条在乡野里四处奔波， 可曾碰见过闹鬼的城堡， 欢乐的庆典，华丽的盛会，或是别的什么？”“我的小姐，如你所说， 正所谓，吃醋栗儿一颗，权当美酒解渴！ 我们何尝在乎天气怎样？ 大雨绝不会将我们的快乐淋得泡汤， 虽然头顶着炎炎烈日， 却有无数大树为我们将荫凉遮起。“当人间又迎来那夏日的时光， 油橄榄满树芬芳， 我们便缘着它的气息， 在白花花的园子里好奇地寻觅， 直到在正午的阳光下发现一只小斑蝥，绿莹莹地趴在白蜡树梢。 “那些铺子还收购别的。 我们时常走得很远，到沼泽去摘红橡果， 或是抓蚂蝗。啊，这个很好玩！ 你不用诱饵，不用鱼线，只要站着拍打水面，它们就会纷纷而至， 等都叮在你腿上，这工作就算完事。 “乖乖，你没去过里桑托 【注：里桑托，罗纳河口卡玛格岛上的一个小村子。传说，抹大拉的玛丽亚——圣经中作“马利亚”——曾退隐于这里的荒野，为自己曾为妓女的罪过流泪忏悔。另外，还有两位叫玛丽亚的圣母也曾隐居在此，一位是玛丽亚·萨洛米——门徒圣约翰和他的兄弟大圣詹姆斯的母亲，另一位是玛丽亚·雅各——门徒小圣詹姆斯亦即雅各的母亲。陪伴她们的，是一位名叫萨拉的使女。遵照古老的传统，普罗旺斯和朗格多克其他地方的人们要在每年的5月25日前来朝拜这三位圣母。】 ！ 那儿的圣歌，唱得简直跟天堂里一样出色， 很多人来这里求医问药； 它的教堂虽小: 人们却喊得十分起劲！向圣母起誓也重得吓人！我们在一个礼拜日曾亲眼见闻。 “啊上帝，我亲眼见过那神迹， 至今也不曾忘记！ 一个长得像圣约翰那样漂亮的瘦小盲童，躺在街上惨呼着圣母之名， 求她们让自己重见光亮， 并许下愿望，要将心爱的羔羊献上。 “‘我的羔羊刚刚生角，亲爱的圣母！’让人听了忍不住痛哭！ 圣骨匣缓缓降落， 拥挤的人们全都俯伏在地，高声哀号着:‘大能大势的圣母，救救我们！’ 将整个教堂震撼得像狂风中的树林。 “那小男孩被他的教母抱起， 伸出苍白柔弱的手指， 满怀激动地将三位圣玛丽的骨匣紧紧攀住；抚摸着她们的骸骨， 像一个不谙水性的人遭遇了海难，死死抱住漂来的木板。 “这一切真是我亲眼见到的， ——紧接着，紧接着， 那瞎眼的孩子被信心照亮，大喊起来，‘我看见了圣宠，流泪的奶奶！ 请快点儿将我那才生犄角的羔羊牵去，为圣母献作感恩祭！’ “我的小姐，我祈求，上帝与你同在，愿你永远这般幸福可爱！ 但倘若，有什么蜥蜴、豺狼或是毒蛇 用牙齿伤了你，请记得， 一定要前往那圣所求助， 求告那医治疾病、听人哀诉的三位圣母。”仲夏夜的时光缓缓流淌， 巨轮马车的影子，投映在雪白的粉墙上。一个声音如小银铃般叮当清响， 在黑夜远处的沼泽中时起时落: 那是一只歌唱的夜莺； 如反驳声声，一只鸮鸟发出梦魇、不祥的恶鸣。“今晚月色很好，池塘和树木这般美妙， 你可愿意，”那少年恳求道， “再听一个比赛的故事？ 在这场比赛里，我曾有希望抢到第一。”“哦，好呀！”那少女轻叹， 注视着小伙子微启的嘴唇，充满期盼。“好的，米赫尔，”他讲道， “从前在尼姆 【注：尼姆，法国南部地区一个古老的村镇，位于阿维尼翁和蒙彼利埃之间，今为加尔省省会。】 ，人们经常在大路上赛跑。这天，一群人密密麻麻挤在那里， 一些人将衣帽脱去， 打着赤脚，正准备起跑； 还有一些人，正站在旁边等着看热闹。 “突然间，场上出现了拉加兰多， 他可是赛跑王者。 在整个普罗旺斯，甚至是意大利， 最快的腿脚也难与他匹敌。 不错:他正是拉加兰多，大名鼎鼎的马赛人，——这名字你一定有所耳闻。 “他一步步跑出来的桂冠， 绝不输给那位伟大的总管 【注：John of Cossa，一位那不勒斯贵族，因追随雷纳国王(King René)而被封为普罗旺斯地区的大总管。】 ，科萨的约翰；赢来的锡盘摆满了他的橱子， 上面刻着每一个胜利； 我的小姐，他那一面挂满绶带的墙壁，简直像彩虹悬在天际。 “这可怕的对手加入， 其他参赛者，不论强弱，都穿回衣服，比赛眼看进行不下去。 一个身材矮小的少年，名叫路克利， 他是当日赶着牛群进城的， 只有他敢挑战那来自马赛的常胜者。 “我刚巧站在一旁，便跟着人群瞎嚷嚷: ‘呸！如果是这样，我也可以上！’ 这蠢话害我出了丑， 他们大呼小叫着，‘好啊，上去露一手！’可是，老橡树作证人， 我可只是在林子里追赶过鹌鹑。 “这下子我无处可逃， ‘小乖乖，快点儿把鞋带系好。’ 拉加兰多这样说，我只能照着去做。 那伟大的家伙得意洋洋，他的肌肉多么健硕，一条丝绸短裤穿在他身上， 缝着十个叮当作响的小金铃铛。 “我们仨就这样上了场。 每人叼着一截柳枝儿好让呼吸顺畅； 我们互相握了一下手，一只脚踏上起跑线，战战兢兢地将信号期盼。 一声令下，我们疯狂地向前方冲去， 那阵仗真是势均力敌！ “那尘土飞扬、你追我赶的场面， 真叫一个好看！ 眼看就要达到终点，大家还是并驾齐驱，我冒冒失失一步蹿到头里: 谁料却一不小心， 跌倒在地，脸色苍白像个死人。 “另外两个并没有停下， 他们跨过我，就像艾克斯节日中跳跃的纸马 【注：普罗旺斯的一种节日庆祝活动，人们在腰间绑上彩绘的纸马，随着鼓声奔跑跳跃，以艾克斯最为流行。】 。那著名的马赛人本以为胜券在握 (听人说，他从没失败过)； 可是，我的小姐，就在这一日， 他遇上了劲敌，那位穆里耶斯 【注：法国南部地区的一个古村镇，今属阿尔，盛产油橄榄。】 来的路克利。“他们正冲向终点。 我美丽的小姐！可惜，那情形你没有看见，像山间的牡鹿、谷中的野兔， 那路克利一个箭步， 抢在了前面！ 另外一个像饿狼一般追在后边！ “路克利获胜！他兴奋地将锦标揽入怀中。 尼姆人将他团团簇拥， 纷纷打听这少年究竟是何方人氏。 那锡盘在日头下光彩熠熠， 伴随着锣鼓叮当， 路克利手舞足蹈，领到了比赛的奖赏。”“拉加兰多呢？”米赫尔问起。 “啊，他正抱着双膝， 坐在众人脚下的尘土中，失魂落魄。 当日的耻辱将他的灵魂折磨， 伴着淋漓的大汗， 他苦涩难言的泪水如泉涌一般。 “路克利上前弯腰行了一礼。 ‘伙计，让我们一起到后面的小酒馆去。人人都有流泪的时候， 欢喜的日子里又何必徒然哀愁？ 这赏钱足够我们喝酒， 天色尚早，让我们一醉方休。’ “那马赛选手哆哆嗦嗦， 起身将那些金铃铛从银色的短裤上扯落，脸色苍白地说，‘请收下它们！ 岁月不饶人: 青春所钟爱的天鹅， 这强者的行头，如今应该由你佩戴着。’“他说罢扭头走掉， 像夏日的白蜡被暴风雨摧折了枝梢。 这竞跑之王从此退隐， 不在任何比赛中现身， 即便是圣约翰和圣彼得的节日， 也不再出现在人群里。” 文森在朴树庄前， 将这亲身经历的故事高高兴兴地讲完。他眼神闪亮，满面红光， 对米赫尔一面讲，一面用手打着比量，如同五月的细雨， 降落在刚刚割过的草地。 露水中的蟋蟀不止一次收住声， 停下来将这故事聆听。 还有夜莺，那甜蜜的夜晚的良禽，也被深深吸引， 在它栖身的树丛中听得入迷， 怕是等到天色大亮，都还不愿意睡去。 “哦妈妈，我觉得，” 米赫尔说，“这小篾匠的故事讲得真出色！眼下天色仍然太亮， 换作冬天，我倒乐意早早上床。 请让我再听他讲一个故事， 我真想听上一辈子！”