米赫爾 · 第一章 朴樹莊
我樂意之極，謙卑效法那名叫荷馬的詩匠，為一位普羅旺斯少女的愛情歌唱；
在遙遠的克勞 【註：克勞，法國東南部的一片廣大的多有山石的平原。】 之外，人們對她所知不多，我願為之將這鄉野的故事述說:
她如何孤身走過麥田，
又如何，被那命運帶去了海邊。
縱無金銀霓裳，卻又何妨？
那青春之光豈不正如冠冕覆在她的頭上？
我要以這一首鄙俚之語的詩歌，
為她築起王后的寶座。
農莊的鄉鄰，克勞的牧人，
請聽一聽這你們素來熟悉的鄉音。
吾鄉的神明，你生在這土地中間，
與可憐的牧人為伴，請向我的歌中吹入火焰！當盛夏遷往另一國度，
無花果在陽光和雨露中成熟，
我的神啊，你曾眼見那貪婪的野人走來，
將滿樹的果子採摘。
但在那被洗劫一空的樹上，
在那粗魯的破壞者所伸手不及的地方，那些經你拯救的幼枝，
正溫柔、輕快地伸向蔚藍的天際:
在聖抹大拉節 【註：聖抹大拉節，紀念抹大拉的瑪麗亞的日子，在每年7月22日。】 的時光，
只有鳥兒前來將它們芳香的美果飽嘗。伴著輕輕的微風，
它累累的果實在永生的枝葉間搖動，
那些高舉的枝子，
正以其勃勃的生機將我嘲戲。
親愛的神明，幫幫忙，藉著這普羅旺斯的方言，讓我飛上那枝頭，像鳥兒一般！
曾幾何時，在那生長著白楊的羅納河 【註：羅納河，流經瑞士與法國的大河，為法國五大河之首。】 岸上，住著一位篾匠和他的兒郎，
他們破舊的小屋坐落在柳樹林裡，
(這成全了他們微不足道的生計)；
父子倆走過一座座農莊，
幫人家修一修馬槽，或是補一補破筐。
一日傍晚，他們正在路上吃力地行走，
將柳條捆兒顫悠悠地背在肩頭。
「父親啊，您看那烏雲，」年輕的文森開了腔，「壓在老馬格隆 【註：馬格隆，法國南部的一座古城。】 城頭上。
它若塌下來，保准我們有罪受，
怕是還沒到那農莊就要把我們澆個透。」
「不，今晚沒雨！」那老年人說道，
「不過是海風將樹枝輕搖，
這要是換了西風，那情形便要另一說。」
「朴樹莊的鏵犁可有很多？」
老篾匠緩緩講，「足足有六張！
在整個克勞平原，這可是頂頂出色的田垧。」「瞧，那便是他們的橄欖園，
一排排的葡萄架和杏樹夾雜在中間。
這園子裡的小路，
多如一年中日子的數目！
最值得一提的是，
每條小路上都有那麼多樹木和果子。」
「天哪！」年輕的文森叫道，「這麼多橄欖樹，採摘起來得雇用多少人手！」
「不必擔心，到萬聖節的日子，
波城 【註：波城，普羅旺斯地區著名的古城，位於阿維尼翁與阿爾之間，曾為當地王室的都城。】 的姑娘便會成群湧來這裡，
唱著歌兒，將紅綠的果子往口袋和被單 【註：採摘橄欖時，人們常在樹下鋪上被單，將果實搖落在上面便於收集。】 里拾掇，那光景真叫一個快活！」
安布羅伊老爹說著，太陽已經落下去，
數朵紅雲留在天際；
農夫們騎著負軛的牲口，
收起了鞭刺，慢吞吞地往回走。
暮色籠上遠方的沼澤，
一日勞苦已告罷休，這是晚餐的時刻。
「看哪！」少年喊著，「那打穀場上堆滿了草垛！我們要走得快一些！」
「不用慌！」另一位講，「這朴樹莊，
實在是個牧羊的好地方，
冬有寬闊的草場，夏有松林的濃蔭。
羊兒生在這裡可真幸運！」
「大樹團團的綠蔭，遮蔽著每一家的房頂，甘美的泉水環繞在四境！
還有那無數的蜂群，
雖然秋天將它們的巢穴摧毀殆盡，
但每到明媚的五月，
便重又聚集在那朴樹林子中忙碌著。」
文森急切地說，「父親啊，還有最妙的一件！ 說來這才讓我期盼:
您可記得，住在這裡的那一位少女，
曾請求我們再來時，
為她帶兩隻采橄欖的小筐，
另外幫忙將她那隻小籃子的新提手換上。」說著，他們便來到那一家農舍。
黃昏的薄霧中，那少女正獨自在門前站著，手上拿著燃杆，
忙著照料桑葉上的春蠶。
「大伙兒可好！」
安老爹擱下柳條，快活地大聲問道。
那少女回答，「老爹，您也一樣！繡房裡面暗得簡直連針線都穿不上！
你們打哪兒來，瓦拉布雷格 【註：Va la b rè go，普羅旺斯地區位於羅納河左岸的一個小村鎮，位於阿維尼翁和博凱爾之間。】 ？」
安老爹說，「是的，
眼看夜色茫茫，我便跟文森講，
『看這樣，我們要睡在朴樹莊的草垛上。』」
隨即，停下了寒暄，
父子倆就近坐在一塊碌碡上面，
忙活著他們的手工。
一隻搖籃編了一半，已經初具雛形，聽從他們靈巧的手指，
溫順的柳條兒上下翻飛，穿來引去。不必說，文森真是一位帥氣的小伙兒，
有英俊的臉龐，強壯的體魄，
雖然這個夏天才十六歲。
他面孔黝黑，一如黑色的泥土上結出的上好麥穗，黑色的葡萄榨出的上等佳釀，
令人陶醉起舞，眼神明亮。
他知道該如何準備軟和的柳條，
熟諳各種編織的技巧:
有時候，他也跟著安老爹干一些粗活；編出大筐，需要牲口來馱，
各種粗重或輕巧的籃子都不在他的話下。總之，他的技術已十分到家！
他已算是這類活計中的一把好手，
秫秸紮成的掃帚，
篾條編織的籮筐，
這些作品既結實又漂亮，遍銷遠近的農莊。眼下，農人們正成群往回走著，
穿過休耕地和泥沼。
可愛的米赫爾，正在準備大伙兒的晚飯，端上一隻偌大的餐盤，
一塊平坦的大石頭被臨時當做餐桌，
各人用勺子取吃取喝。
而我們的編筐匠，
這時候還在為他們的搖籃著忙。
農莊主人說話了，拉蒙老爹粗魯又熱情，「喂，老安，星星已出現在夜空，
趕快擱下你的搖籃，
一起來享用晚餐。
快去拿一隻碗來，米赫爾，
啊上帝，不要累壞了這些流浪的漢子！」老篾匠對此感激不言，
他跟兒子一塊兒起身，坐到石桌旁邊，切下兩個人的麵包；
那俊俏的米赫爾樂意效勞，
為他們端上來一盤加橄欖油的醃豆子，在對面坐下，滿臉笑意。
她還不太到十五歲。
啊，該怎麼說？在紫羅蘭色的芳維耶 【註：芳維耶，靠近阿爾的一處海邊村鎮，又稱「老婦泉」。】 海岸，波城的山間，克勞的平原，
像她這樣美麗的人兒恐怕再難找見。
她是歡樂的太陽的孩子，那漾著酒窩的笑靨，像一朵天真優雅的花兒盛開著。
她的美目如同晶瑩的露珠，
被它們溫柔地注視過，你會忘掉一切愁苦；它們如此純潔光明，
連夏夜的群星也難及這般溫情。
她美妙的秀髮，像黑玉的環佩、墨色的波濤；她的胸脯像一雙未熟的青桃。
這羞澀又快活的精靈，
她的一切可愛如美酒傾注在杯中，
讓人忍不住一飲而盡。
在我們的故事裡，忙碌了一天的農人們
照例要有一點消遣。
(我初次聽到這些，還是在父親的農莊裡面)「嗨，老安，來一曲！」他們開始胡鬧，
「別讓我們在飯桌上睡著！」
安老爹道: 「嘿，不要吵，夥計！
難道沒聽人家講，上帝會把捉弄人的壞蛋吹去，像團團轉的陀螺一樣？
強壯的後生們，最好你們還是自個兒唱。」
「好老爹，我們不說笑話！
不過，既然美酒已經從你的杯口溢下，
幹了這杯就唱吧，老安！」
「唉，唉，在我年輕那會兒，多少年前，
任是誰讓我唱都行；
可如今，這老嗓口已像破琴一樣不中聽。」
「安老爹，讓大伙兒快活快活，您就唱一首。」米赫爾也跟著央求。
老篾匠欣然同意，「啊，美麗的閨女，
既然你也想聽，我又哪敢愛惜這一副破嗓子，雖然它已像乾癟的稻殼。」
他把酒一口氣灌下去，開始唱了:——
一
那叫巴利·薩福倫的，是我們的船長；
他率領五百個普羅旺斯老鄉，從土倫港起航。這每一位勇士都有結實的心臟，
每一個都身強力壯:
我們一心希望與英國佬迎頭碰上，
不打得他們落花流水，就決不回普羅旺斯家鄉。
二
頭一個月的航行，
我們完全沒有見到英國佬的影蹤，
只有千百隻海鷗，
停落在我們戰船一側的桅繩；
第二個月更加慘痛，我們跟暴風雨苦苦鬥爭，連日連夜將雨水舀回海中。
三
到了第三個月，我們眼看就要發狂，全不知敵人身在何方，
海面上空空蕩蕩，
我們的大炮找不到目標鳴放。
老薩船長正在桅樓上瞭望，忽然間一聲令下:「全員集合！」阿拉伯海岸正在前方。
四
老薩船長大喊大叫，
「啊，上帝的烈怒臨到！三艘大船正在逼近，調轉左舷！連續開炮！
孩子們，快一些！
讓英國佬嘗嘗我們昂蒂布無花果 【註：Antibes，普羅旺斯地區的一個海港城市，此處「無花果」為「炮彈」的借喻。】 的味道，要是他們喜歡，就餵個飽！」
五
一切聲音都淹沒在隆隆巨響裡面！
不等老薩船長把話講完，
已經有四十發炮彈
被我們射進了英國佬的戰艦！
其中一艘已經送上了天。伴著隆隆炮火，木船碎裂聲響起在咆哮的海面。
六
該收尾了。這一仗真是淋漓酣暢！我們一個個靠著船舷，
身邊甲板上站著英勇的老薩船長，他威風凜凜地講:
「勇敢的孩子們，幹得漂亮！
讓我們停止射擊，把艾克斯膏油 【註：Aix，曾為普羅旺斯首府，此處「膏油」隱喻將敵人當做祭品。】 塗在這幫傢伙身上！」
七
每個人都拎起自己的戰斧和短劍，它們曾經像玩具一般；
那位老鄉船長手執抓鉤，高聲呼喊:
「孩子們，登上敵艦！」
大喊著飛身一躍，我們登上了英國佬的戰船；然後，便開始了暴烈的復仇之戰！
八
大屠殺開始啦！
主桅杆倒下啦！
艦橋也崩塌啦！
大家捉對廝殺！
我親眼所見，數位勇敢的老鄉與敵人抱成一團，用盡力氣將對方勒得氣斷。
安老爹正唱著停下來，
「啊，是的！看起來我的故事讓你們疑猜。
但這事情的確發生過，
不信問問這隻手:當時是不是它在掌舵？我敢說，就算讓我活上一千年，
也絕不會忘記那一天。」
「什麼？老爹，這都是你親眼所見？」
「三對一，」農人們叫喊，
「他們會把你們打倒，就像錘子砸扁鐮刀！」「誰，我們？還是英國佬？」
那老水兵憤然直身；
微微一哂，繼續演唱他的戲文:
九
我們的雙腳浸泡在鮮血里，
整整打了四小時，
一直鏖戰到夜幕降臨，硝煙散盡。
我們損失了一百人，
幹掉英國國王三艘赫赫有名的戰艦:
它們沉入了海底，連同上面所有的倒霉蛋。
十
可是眼下，我們的戰船帆桁碎裂，
桅杆打顫，
側舷彈孔累累，
帆布破破爛爛。
歸航途中，勇敢的老薩船長高興地將我們褒獎:「同僚們！我要將你們的戰績報告巴黎的王上！」
十一
「說得好，親愛的船長！
王上一定會聽見您的讚揚。
可對我們這些可憐的水手，他又能給以怎樣的補償？
我們告別了爐膛，離開家園，闊別故鄉，
可托他的福，看吶！我們的妻小連麵包都吃不上！」
十二
「啊，我們的上將船長，
請不要將我們遺忘，
任是誰對您鞠躬，
也比不上您的水手對您的敬仰。
雖然說來只是一句戲言，但在踏上那故鄉之前，我們動動指頭便可將您捧為王上！」
十三
一位馬蒂格 【註：馬蒂格，普羅旺斯地區的一個海濱小城，其主要居民為漁人，講普羅旺斯語。】 地方的老鄉，
在一個黃昏，補著漁網，
將這故事編成小調吟唱。
道過別，船長去了巴黎。
也許是他的赫赫戰功在朝廷上遭人妒忌，誰能說得上？
反正打那之後，我們就再也沒見過這親愛的海軍上將！」
海戰之歌已經唱罷，
那游吟老人的兩眼噙滿了淚花；農人們安靜地坐著，
一個個瞠目結舌，像是中了魔。雖然故事已經講完，
但是，他們好像還沒有將它聽完。
那老人說，「這便是那些老歌，
在那古老的美好歲月，瑪莎 【註：瑪莎，即《聖經》中抹大拉的馬大，拉撒路及本詩中三位聖母之一抹大拉的瑪麗亞的姐姐。據說，她曾經降服怪獸塔拉斯克，常以小屋門前手搖紡車的老嫗形象示人。】 搖著她的紡車。雖然聽起來怪調怪腔，歌詞冗長，
但年輕人啊，這又有何妨？
它比你們聽慣的法國話更適合我的耳朵，你們懂得什麼？」
他們聽得雲裡霧裡，
起身牽著拉動六張鏵犁、不知疲倦的騾子到流淌的小溪邊去飲水。
葡萄藤穿過格子牆，在頭上顫巍巍，
他們等候在一旁，
將老篾匠的一兩句戲文輕輕哼唱。米赫爾仍未離開，
這小人兒正跟文森愉快地攀談起來，
看上去興高采烈。
那情形多麼美妙，兩個年輕人耳鬢廝磨，像兩朵紫菀花兒 【註：三葉紫菀，法國南部沼澤中一種常見的野花。】 ，
在和風中若即若離，俯仰偃起。
「告訴我，文森，」米赫爾問起，
「在我們這些人待在家裡、終日靜坐之時，你跟隨安老爹，
背著柳條在鄉野里四處奔波，
可曾碰見過鬧鬼的城堡，
歡樂的慶典，華麗的盛會，或是別的什麼？」「我的小姐，如你所說，
正所謂，吃醋栗兒一顆，權當美酒解渴！
我們何嘗在乎天氣怎樣？
大雨絕不會將我們的快樂淋得泡湯，
雖然頭頂著炎炎烈日，
卻有無數大樹為我們將蔭涼遮起。「當人間又迎來那夏日的時光，
油橄欖滿樹芬芳，
我們便緣著它的氣息，
在白花花的園子裡好奇地尋覓，
直到在正午的陽光下發現一隻小斑蝥，綠瑩瑩地趴在白蠟樹梢。
「那些鋪子還收購別的。
我們時常走得很遠，到沼澤去摘紅橡果，
或是抓螞蝗。啊，這個很好玩！
你不用誘餌，不用魚線，只要站著拍打水面，它們就會紛紛而至，
等都叮在你腿上，這工作就算完事。
「乖乖，你沒去過里桑托 【註：里桑托，羅納河口卡瑪格島上的一個小村子。傳說，抹大拉的瑪麗亞——聖經中作「馬利亞」——曾退隱於這裡的荒野，為自己曾為妓女的罪過流淚懺悔。另外，還有兩位叫瑪麗亞的聖母也曾隱居在此，一位是瑪麗亞·薩洛米——門徒聖約翰和他的兄弟大聖詹姆斯的母親，另一位是瑪麗亞·雅各——門徒小聖詹姆斯亦即雅各的母親。陪伴她們的，是一位名叫薩拉的使女。遵照古老的傳統，普羅旺斯和朗格多克其他地方的人們要在每年的5月25日前來朝拜這三位聖母。】 ！
那兒的聖歌，唱得簡直跟天堂里一樣出色，
很多人來這裡求醫問藥；
它的教堂雖小:
人們卻喊得十分起勁！向聖母起誓也重得嚇人！我們在一個禮拜日曾親眼見聞。
「啊上帝，我親眼見過那神跡，
至今也不曾忘記！
一個長得像聖約翰那樣漂亮的瘦小盲童，躺在街上慘呼著聖母之名，
求她們讓自己重見光亮，
並許下願望，要將心愛的羔羊獻上。
「『我的羔羊剛剛生角，親愛的聖母！』讓人聽了忍不住痛哭！
聖骨匣緩緩降落，
擁擠的人們全都俯伏在地，高聲哀號著:『大能大勢的聖母，救救我們！』
將整個教堂震撼得像狂風中的樹林。
「那小男孩被他的教母抱起，
伸出蒼白柔弱的手指，
滿懷激動地將三位聖瑪麗的骨匣緊緊攀住；撫摸著她們的骸骨，
像一個不諳水性的人遭遇了海難，死死抱住漂來的木板。
「這一切真是我親眼見到的，
——緊接著，緊接著，
那瞎眼的孩子被信心照亮，大喊起來，『我看見了聖寵，流淚的奶奶！
請快點兒將我那才生犄角的羔羊牽去，為聖母獻作感恩祭！』
「我的小姐，我祈求，上帝與你同在，願你永遠這般幸福可愛！
但倘若，有什麼蜥蜴、豺狼或是毒蛇
用牙齒傷了你，請記得，
一定要前往那聖所求助，
求告那醫治疾病、聽人哀訴的三位聖母。」仲夏夜的時光緩緩流淌，
巨輪馬車的影子，投映在雪白的粉牆上。一個聲音如小銀鈴般叮噹清響，
在黑夜遠處的沼澤中時起時落:
那是一隻歌唱的夜鶯；
如反駁聲聲，一隻鴞鳥發出夢魘、不祥的惡鳴。「今晚月色很好，池塘和樹木這般美妙，
你可願意，」那少年懇求道，
「再聽一個比賽的故事？
在這場比賽里，我曾有希望搶到第一。」「哦，好呀！」那少女輕嘆，
注視著小伙子微啟的嘴唇，充滿期盼。「好的，米赫爾，」他講道，
「從前在尼姆 【註：尼姆，法國南部地區一個古老的村鎮，位於阿維尼翁和蒙彼利埃之間，今為加爾省省會。】 ，人們經常在大路上賽跑。這天，一群人密密麻麻擠在那裡，
一些人將衣帽脫去，
打著赤腳，正準備起跑；
還有一些人，正站在旁邊等著看熱鬧。
「突然間，場上出現了拉加蘭多，
他可是賽跑王者。
在整個普羅旺斯，甚至是義大利，
最快的腿腳也難與他匹敵。
不錯:他正是拉加蘭多，大名鼎鼎的馬賽人，——這名字你一定有所耳聞。
「他一步步跑出來的桂冠，
絕不輸給那位偉大的總管 【註：John of Cossa，一位那不勒斯貴族，因追隨雷納國王(King René)而被封為普羅旺斯地區的大總管。】 ，科薩的約翰；贏來的錫盤擺滿了他的櫥子，
上面刻著每一個勝利；
我的小姐，他那一面掛滿綬帶的牆壁，簡直像彩虹懸在天際。
「這可怕的對手加入，
其他參賽者，不論強弱，都穿回衣服，比賽眼看進行不下去。
一個身材矮小的少年，名叫路克利，
他是當日趕著牛群進城的，
只有他敢挑戰那來自馬賽的常勝者。
「我剛巧站在一旁，便跟著人群瞎嚷嚷:
『呸！如果是這樣，我也可以上！』
這蠢話害我出了丑，
他們大呼小叫著，『好啊，上去露一手！』可是，老橡樹作證人，
我可只是在林子裡追趕過鵪鶉。
「這下子我無處可逃，
『小乖乖，快點兒把鞋帶系好。』
拉加蘭多這樣說，我只能照著去做。
那偉大的傢伙得意洋洋，他的肌肉多麼健碩，一條絲綢短褲穿在他身上，
縫著十個叮噹作響的小金鈴鐺。
「我們仨就這樣上了場。
每人叼著一截柳枝兒好讓呼吸順暢；
我們互相握了一下手，一隻腳踏上起跑線，戰戰兢兢地將信號期盼。
一聲令下，我們瘋狂地向前方衝去，
那陣仗真是勢均力敵！
「那塵土飛揚、你追我趕的場面，
真叫一個好看！
眼看就要達到終點，大家還是並駕齊驅，我冒冒失失一步躥到頭裡:
誰料卻一不小心，
跌倒在地，臉色蒼白像個死人。
「另外兩個並沒有停下，
他們跨過我，就像艾克斯節日中跳躍的紙馬 【註：普羅旺斯的一種節日慶祝活動，人們在腰間綁上彩繪的紙馬，隨著鼓聲奔跑跳躍，以艾克斯最為流行。】 。那著名的馬賽人本以為勝券在握
(聽人說，他從沒失敗過)；
可是，我的小姐，就在這一日，
他遇上了勁敵，那位穆里耶斯 【註：法國南部地區的一個古村鎮，今屬阿爾，盛產油橄欖。】 來的路克利。「他們正沖向終點。
我美麗的小姐！可惜，那情形你沒有看見，像山間的牡鹿、谷中的野兔，
那路克利一個箭步，
搶在了前面！
另外一個像餓狼一般追在後邊！
「路克利獲勝！他興奮地將錦標攬入懷中。
尼姆人將他團團簇擁，
紛紛打聽這少年究竟是何方人氏。
那錫盤在日頭下光彩熠熠，
伴隨著鑼鼓叮噹，
路克利手舞足蹈，領到了比賽的獎賞。」「拉加蘭多呢？」米赫爾問起。
「啊，他正抱著雙膝，
坐在眾人腳下的塵土中，失魂落魄。
當日的恥辱將他的靈魂折磨，
伴著淋漓的大汗，
他苦澀難言的淚水如泉涌一般。
「路克利上前彎腰行了一禮。
『夥計，讓我們一起到後面的小酒館去。人人都有流淚的時候，
歡喜的日子裡又何必徒然哀愁？
這賞錢足夠我們喝酒，
天色尚早，讓我們一醉方休。』
「那馬賽選手哆哆嗦嗦，
起身將那些金鈴鐺從銀色的短褲上扯落，臉色蒼白地說，『請收下它們！
歲月不饒人:
青春所鍾愛的天鵝，
這強者的行頭，如今應該由你佩戴著。』「他說罷扭頭走掉，
像夏日的白蠟被暴風雨摧折了枝梢。
這競跑之王從此退隱，
不在任何比賽中現身，
即便是聖約翰和聖彼得的節日，
也不再出現在人群里。」
文森在朴樹莊前，
將這親身經歷的故事高高興興地講完。他眼神閃亮，滿面紅光，
對米赫爾一面講，一面用手打著比量，如同五月的細雨，
降落在剛剛割過的草地。
露水中的蟋蟀不止一次收住聲，
停下來將這故事聆聽。
還有夜鶯，那甜蜜的夜晚的良禽，也被深深吸引，
在它棲身的樹叢中聽得入迷，
怕是等到天色大亮，都還不願意睡去。
「哦媽媽，我覺得，」
米赫爾說，「這小篾匠的故事講得真出色！眼下天色仍然太亮，
換作冬天，我倒樂意早早上床。
請讓我再聽他講一個故事，
我真想聽上一輩子！」