「淚痕莫滴牛衣透」

　　二作系以書信格式入詞，十分别致。「季子平安否？」寫信先須問對方安好，這首句正是問安口氣。不過用「季子」二字卻有深意。這裡用「季子」二字既切合吳兆騫的姓氏，又使入聯想其才德，而且還表明吳地人。（一說，吳兆騫有二兄，季子言其排行。）拿吳季子比吳兆騫，其人才德令人欽佩，而卻受了這種冤枉，就更令人同情。所以五個字看似尋常，實則有力地領起全篇。「便歸來，平生萬事，那堪回首？」這是用假設語句極力同情吳兆騫的痛苦經歷。即使現在就能回到家鄉，這段經歷中的千難萬苦，又那堪回想。何況現在沒有歸來，還在經受著這些不堪回首的痛苦。「行路悠悠准慰藉，母老家貧子幼。」這是就不堪回首的痛苦中特別提出充軍關外的遭遇，沒有誰能加以安慰，家庭又是如此困難——母老家貧子幼。過去的一切歡樂都無影無蹤，「記不起、從前杯酒」。朋友的文酒之會，杯酒相歡，不要說現在沒有了，就連過去的記憶也消失了，令人傷心。「魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻雲手。」「搏人」，這是含蓄地為吳兆騫鳴不平。「魑魅搏人」，比喻壞人以卑劣的手段陷害人。桂甫詩：「紛紛輕薄何足數，翻手為雲覆手雨。」這裡用杜意，就是說，君子總要吃小人的虧。應該提出的是清代文字獄頻繁，士人往住轉喉觸諱。吳兆騫是朝廷謫戍的，既要同情兆騫，又要迴避觸犯朝廷，只能籠統地這樣解說，這在當時已經算是大膽的了。「冰與雪，周旋久。」這是切題中寧古塔的特點。塞外苦寒，作者此時在京師風雪之中，想像好友塞外，只能與冰雪周旋，而一過就是多年，定令人難受。這上片痛快淋漓地為吳兆騫的痛苦傾訴，下片一轉變成多方安慰開脫，希望他不要為痛苦所摧垮。

　　漢時王章夫妻牛衣對泣的事，作者反用為「淚哀莫滴牛衣透」，勸也不要過分傷心，原因何在，「數天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有？」沒有幾家能夠骨肉團聚，吳兆騫雖遠在關外，卻還能牛農對泣，骨肉一處，這是骨肉分散的還好些。再說紅顏命薄，古今一轍，有才往往命途多舛。這樣退一步想，也就得些寬慰。但勸慰要有分寸，只能說到這地步，筆鋒一轉又為他難受：「只絕塞、苦寒難受。」這和上片結尾「冰與雪，周旋久」相呼應。「廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救」，化用春秋後期申包胥立誓救楚和燕太子丹質於秦而後得歸的典故，作者把它們巧妙地組織在一起，表示不管多大困准，一定要像申包胥那樣盡力救他回來。沉痛感人。「置此札，君懷袖」：這封信請你保存。就是憑證。這幾句表現死生不愉的友情，感人肺腑，催入淚下。

　　第一首從吳兆騫寫，第二首換個角度從自己發感慨：「我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友！」說得沉痛，「亦」字勾留上首，不是泛泛。「宿昔齊名非泰竊，試看杜陵消瘦。曾不減、夜郎僝僽。」從自己又說到兩人。杜甫《長沙送李十一銜》：「李杜齊名真悉竊，朔雲寒菊倍離憂。」杜甫是客氣話。歷史上李杜齊名有好多個，東漢的李固杜喬、李膺杜密等等，唐朝詩人李白杜甫，這兒反用杜詩說「非忝竊」，以杜甫自比。「試看杜陵消瘦。」以李白比吳兆騫，李白曾被長流夜鄒（中道放歸），比吳兆騫之滴戍寧古塔，「僝僽」，指受折磨和愁苦煩惱。自己雖然沒有謫戍，卻和吳兆騫一樣痛苦，備受析磨。「薄命長辭知己別，問人生、到此淒涼否？」紅顏薄命，長辭指死亡。顧貞觀曾有悼亡之戚，薄命長辭，知已遠別，人生逢此，是妻涼。人生之中沒有多少人曾到這樣淒涼境地。「問人生」這一反問句就包含上兩層意思。「千萬恨，為兄剖，自然收束半片。

　　換頭處，從年齡訴說，「兄生辛未吾丁丑」。辛未、丁丑到作此詞時，兩人都過了四十，「四十曰強，仕。」但「共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳」，身體都受到摧殘而早衰了。蒲柳是用《世說新語》顧悅與晉簡文帝同歲而先老的典故，而「蒲柳」就變成自指身體的謙詞了。這裡用個「共」字，表示兩人都一樣，這是回應上文「試看杜陵消瘦，曾不減、夜郎僝僽。」 既然年過四十，身體早衰，就應注意保養：「詞賦從今須少作，留取心魂相守。」兩句語重心長。既然可以「相守」，表明前途仍有希望。「但願得、河清人壽。」（「俟河之情，人壽幾何？」「黃河清，出聖人。」）這句祝願，字面用前一句，意思在後一句。希望聖主施恩，遠人歸老家園。政治清明，相應地人民應該生活安定，終其天年，所以說「河倩清人壽」。「歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。」，吳兆騫的詩必傳於後是作者的預言，也是完全符合實際的。吳兆騫流放以後，詩歌增加了悲壯蒼涼的氣氛，為人傳誦，在清代前期也算重要作家。這表現作者對吳兆騫的信任和安慰。不說「聲名」而說「空名」，這個「空」字把上文一系列苦痛都括在其中，大名沒有使吳兆騫免除生前的苦難，所以說「空名」，這個「空」字可以算一字千金。「言又盡，觀頓首」，仍然是書信格式。