作文指導 · 第三章 表 現
無論是報導一件事實或是說明一個道理，表現能力高的作者能準確而生動地把自己的經驗、思想、感情傳達給讀者。這，一方面要有熟練的技巧，而更重要的是要有豐富的生活經驗與較高的思想水平。生活經驗豐富能使你的描寫真實、生動，思想水平高可以幫助你正確地、深入地分析事物，這都與作者的修養有關，這裡不能多說。下面我們舉出幾個比較具體的問題來和大家談談。
一 寫得具體些
請看下面這節文章：
（1）我們工廠裡邊有一個青年團員，各方面都很積極，真可以說是一個模範團員，值得大家學習。
「各方面都很積極」，到底是哪些方面呢？使人摸不著頭腦。讀了這節文章，等於沒有讀，因為它給人的印象太空洞了。這篇文章是投給《中國青年》的稿子，《中國青年》的編者指出了這個毛病之後，請原作者補充重寫，第二次寄來的稿子是這樣的：
（2）華興鐵工廠里有一個青年團員，名叫王中義。他平時工作很積極，學習很努力，真可以說是一個模範團員，值得大家學習。
這樣一補充，比第一次具體一些了。但是編者還要請他再補充一次，指出「工作很積極」「學習很努力」等句，沒有表明「積極」「努力」到了什麼程度，怎麼個「積極」「努力」法。於是他又作了補充：
（3）華興工廠里有一個青年團員，又是團的小組長，他名叫王中義，每天下了班，總得把工作檯上整理得有條有理，把各種工具一件一件放到原來的位置。有一次突擊修一個抽水機，計劃三天完成。但是在第二天，和他一塊修理這抽水機的那位同志病了，王中義同志為了使工作不受影響，於是他就召開了一個團的小組會，讓大家出主意。楊小定同志就說：「我自願加做一個夜班。」翟進同志馬上就同意了。王中義同志說：「我也同意。只要我們每人加做一個夜班，就可以按期完成計劃，也不會太累。」於是大家就按這個意見去做了。
到了第三天，按期完成了全部工作，旁的工友都很稱讚。王中義說：「我們青年團員在生產中要起先鋒作用，碰見了困難必須要設法克服，不能向困難低頭。克服困難完成工作，那是最大的愉快！」
王中義從小隻念過一兩年書，識字很少，可是他決心利用空閒學習文化，他身邊隨身帶著一個生字本，平時看書看報，一有生字就記下來，甚至在大街上看到商店廣告上有認不得的字，他就趕緊掏出生字本來記下……[1]
這一次寫得具體多了，給讀者的印象也比較深刻了。
上面引的是一篇工人作品。在同學的文章中，這種空洞的描寫的例子也很多，例如：
（4）在我剛開始參加集體學習的時候，心中感到非常彆扭，什麼討論會呀，學習會呀，在我看來都是浪費時間，但是學校既規定有這種學習方式，所以我也就無可奈何地抱著應付的態度去參加。
經過幾個月的學習後，我深深體會到集體學習的好處。現在就以我們上次國文小組討論來說吧，我們討論的題目是《傳家寶》的主題是什麼」。我的意見是這篇小說描寫兩種不同的女性，一個是代表新社會的金桂，一個是代表舊社會的李成娘。經過反覆討論後，才發現我的看法是很膚淺的。
在那次會上，我開始感覺到群眾智慧的偉大以及集體學習的好處。
關於那次小組會的情形寫得太簡單了，讀者不知道這個會如何幫助他改變了對於集體學習的看法。
（5）一天的生活（最後一段）
我覺得一星期中最愉快的一天，就是星期二。每星期二下午一時半到三時，我在清華同學辦的進步小學中教書。面對著一群天真活潑的孩子，他們很有組織、很守秩序，他們給我的安慰太大了。
孩子們如何天真活潑，如何有組織、守秩序，都沒有具體說明。籠統的幾句話，不能給讀者以鮮明生動的印象，因此也不能有力地說服讀者。
寫得具體並不等於無原則的繁瑣。無關緊要的細節可以一筆帶過，或是乾脆略去不寫，但是重要的地方卻應該具體地、詳盡地描寫，偷懶不得。
二 形象的刻劃
準確而生動地刻劃事物的形象，不是一件容易的事。對於所描寫的事物沒有深刻的認識，就無法寫得準確、生動。趙樹理在《傳家寶》中描寫金桂搬箱子時說：
（6）動手把箱子一拖拖出床沿，用胸口把一頭壓低了，然後雙手抱住箱腰抱下地去，站起來一腳又蹬得那箱子溜到床底。
許多同學欣賞這段描寫，這自然是作者的表現手法高明，但更重要的是他對於搬箱子的動作有體驗。一個從來沒有注意過搬箱子的人是無論如何也寫不出來的。有一位同學描寫一個農民，他說：
（7）天空一彎明月，村子裡顯得特別安詳，張三正在回憶往事和憧憬將來的美景。
把農民寫成了知識分子，這完全是因為作者不熟悉農民的緣故。
其次，不要倚賴現成的描寫詞語。最初用花來描寫女人，用猛虎來形容武士，用老鼠來形容怯懦者的時候，都是新鮮而生動的。但沿用久了，便成了濫調，失去了光彩。好的描寫在於能喚起讀者鮮明的印象。魯迅先生有一次描寫小鴨子：
（8）小鴨也誠然可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。（《鴨的喜劇》）
作者抓住了毛色和走路的姿態這兩個特點，幾筆就把小鴨的神態勾劃出來了。丁玲的《三日雜記》里有兩個人物，一個是老村長的妻子：
（9）這婆姨是個柳拐子，不知道是因為得了病才矮小下去，還是在很小的時候就得了病。她的四肢都伸不直。關節骨在瘦削的胳膊，手指，腿的地方都突的暴了出來，就像柳樹的節一樣。她的頭髮又黃又枯又稀少，不像是因為老了脫落的，像從來如此。
另一個是三妞：
（10）上邊窯里還有一個十一歲的三妞，瘦瘦的，不說話，閃著有主張的堅定的眸子，不停手的紡著。紡線對於她已經是一個很沉重的負擔了。
寫老村長的妻子這個殘廢而善良的女人時，作者除了描寫她的畸形的肢體外，特別刻劃她的頭髮。寫處在生活重壓下的女孩子三妞時，特別刻劃她的眸子。因為作者抓住了這些人物的特點，所以創造出鮮明的形象。魯迅先生寫豆腐西施楊二嫂，特別渲染她的一雙腳，也是同樣的例子：
（11）我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細長伶仃的圓規。（《故鄉》）
不善於把握事物的本質和特點，而去套用一些陳腐的濫調，或是一味堆砌辭藻，就不能創造出好的形象來。
（12）在這熙熙的太陽普照著金色燦爛的大地，蕩漾的和風吹拂著園林中的花叢麥浪，百樣的花草搖搖擺擺怒放著，狂蜂怒蝶在野花間上下翻轉地舞蹈著，密林綠水好似在欣欣然地含笑著，那飛禽走獸也在歌鳴的世界裡，互相競逐競賽著，還有那飛行的鳥兒在自然界的天空忽高忽低，歌舞騰躍地飛來飛去，吱吱……地叫著，它們都好像表示從黑暗之中走到光明之路似的在熱烈的慶祝著。
除了一連串陳腐的辭藻（也有許多是作者杜撰的）之外，讀者得到了一些什麼東西呢？這真是浪費筆墨。許多同學努力想寫得「美」，刻意經營了半天，寫出來的都是這一類的文字。有時隨隨便便寫來，不在辭藻上花工夫[2]，反而很精采，例如：
（13）他正在笑，笑得那樣天真，那樣輕快，兩撇眉毛似乎飛上去了。
（14）綿亘不斷的山，遠遠看去確很秀麗，等到火車快到山腳下時，卻變得那樣猙獰可怕，好像要一口把我們吞下去似的。
（15）我站在大殿上，覺得很驕傲，因為周圍儘是些沒臉的娘娘，缺臂的宮女，殘廢的韋馱，只有我一個人有生命，而且是完整的。我從東邊大殿走到西邊大殿，情形和去年冬天差不多，只是院子中間的那棵大樹已經長滿了綠葉了。
你要描寫一件事物，這件事物老在你心裡打轉，一切都準備好了，單等你用語言把它送出來，你就直率地，勇敢地把它送出來吧。不要怕你的文字不「美」，語言不「文」，要知道美麗的辭藻往往只是沒有靈魂的殭屍。
三 周密與準確
要設想作者和讀者是處於敵對的地位的，作者任何一點破綻都會引起讀者的責難，所以寫文章必須周密，準確，無懈可擊。
許多不周密的句子都是由於粗心和疏忽，有一位同學說：
（16）飯廳中只剩下成排的方桌，上面堆滿了碗筷和三位工友。
還有一位同學報導清華新年師生大聚餐的情形，他說：
（17）每個桌上八個人，然而今天卻多了一個人，你道多了誰，多的是我們親愛的老師。
實際情形是每桌八個人，七位同學，一位先生，按作者所說，每桌變成九個人了。
（18）她是千千萬萬個悲劇中的一個很重要的角色。
作者為了要加強語氣，用了「千千萬萬」四個字，可是一個人的生命有限，怎麼來得及做千千萬萬個悲劇中的角色呢？
（19）同時飯廳又成了聽取報告的唯一時間與機會。
飯廳是一個有形的建築物，怎麼會變成「時間」與「機會」呢？
（20）清華大學可以說是中國的最高學府，最足以代表中國的文化。
清華大學不是中國最高學府，只是中國的最高學府之一。至於說清華大學可以代表中國的文化，也太誇大了。
（21）即使應當讀書的時候，只要大石橋小學有事，我就放下書去做那邊的工作。我認為看書的時候很多，今天不看，明天還可以看，但是今天的工作必須今天做完。
對於同學來說，讀書是最主要的工作，作者硬把讀書與工作分成兩件事，不合情理。
（22）啊！那太緊張了，不，是一種輕鬆愉快的氣氛。
「緊張」與「輕鬆」「愉快」意義極端相反，先說「太緊張了」，然後自己否定自己，說「是一種輕鬆愉快的氣氛」，自相矛盾。
（23）最可敬的是她能有勇氣在齷齪的街頭流浪一整天，肚子挨著餓也不中途屈服。
無論在怎麼齷齪的街頭流浪一天，不「中途屈服」，也說不上是「最可敬」的事。
在上一節里，我們已經指出，要描寫得準確，必須對於所描寫的事物有深刻的認識。但是，技巧也是很重要的，沒有相當的運用文字的能力，便往往會有「辭不達意」的毛病。
（24）每次走到小學，就聽見一聲接一聲的招呼，緊跟著許多小手爭著拉我。
這很容易叫讀者疑心作者是個瞎子。
（25）大家不禁異口同聲地發出了「吼」的一聲。
光看這一句，簡直不曉得在說什麼，其實作者是在描寫看戲時觀眾喝采的情形。
（26）反動政府和帝國主義在中國的殘餘勢力就要崩潰了，這是多麼的有趣，多麼的令人痛快，何等的美妙難言。
作者的情感是真摯的，但是他不會確切地表現他的情感，三句驚嘆句里形容語都不恰當。
（27）同學們忙著扎燈籠，糊各種代表本系或象徵共產黨偉大的物品。
（28）從前專講手上不起泡，腳趾甲上塗紅油的知識分子，現在也接受「勞動創造世界」的真理了。
（29）我的父親一方面因為要維持家庭生計，疲勞過度而病倒了，一方面因為收入菲薄，又受到了國民黨反動派統治時期物價飛漲的影響，積鬱而死了。
這一類的句子，文法上沒有什麼毛病，就是寫得不準確。辭不達意，似是而非。精讀別人的作品，恐怕是唯一的治療方法。
此外，代名詞的用法也值得提出來說一下。文章里提到兩個以上的人物時，代名詞就有混淆的可能，例如：
（30）坐在其香居茶館裡的聯保主任方治國，當他看見從東頭走來，嘴裡照例擾嚷不休的邢么吵吵，他簡直立刻冷了半截，覺得身子快要坐不穩了。
使他發生這種異狀的有下面幾個原因：為了種種胡塗[3]的措施，他目前正處在全鎮市民的圍攻當中，這是一。其次，么吵吵第二個兒子，因為緩役了四次，好多人在講閒話了；加之新縣長又是宣言了要整頓兵役的，於是他胡胡塗塗地上了一封密告，而在三天前被兵役科捉進城了。（沙汀：《在其香居茶館裡》）
從文字上看，被捉去的好像是方治國自己，其實卻是邢么吵吵的兒子。其次，代名詞必須前後一致，不然也會引起誤解，例如：
（31）他們（案指死難烈士）如果看見今天我們在人民自己的首都熱烈地慶祝人民共和國的成立，你們一定會含笑九泉的。
前面是「他們」，後面變成了「你們」。
四 廢 話
（32）無數的烈士英勇的犧牲了，他們還有很多事情沒有做，事實上也是不能做。
（33）北京我是第一次來，清華園更無疑問的我以前沒有來過。
人死了，自然不能做事；既未來過北京，自然也沒有來過清華園。
（34）談集體學習（第一段）
在過去的舊社會裡，學習是個人主義的，他們學習的目的有的是為了升官發財；有的是單純為了興趣。他們學習的目的雖然不同，但他們卻有一個共同的態度，就是輕視勞動。中國人身體普遍的不健康，中國自然科學的不發達，中國整個國家的貧弱，可以說都是受了輕視勞動的影響。
題目是《談集體學習》，忽然扯到輕視勞動的問題上去了，與本文主題毫不相干。
另外一位同學寫《一天的生活》，全文不過八百字，第一段寫早上起床就花了一百五十字，而所寫的都是廢話：
（35）黎明的剎那間，睡眼還是矇矓懶睜。遠處送來一陣一陣嗚嗚之聲，這時我確實湧起了驚慌的感覺，啊！是警報嗎？為什麼北京還受空襲呢？為什麼這麼早就來呢？但天空仍是一片寂靜，人們仍是一樣泰然，並不見得有如廣州受空襲時的驚慌、嘈雜，卒之我明白了，同一的嗚嗚之聲，在不同的地方起著不同的作用的。當第一次嗚嗚作響的時候，恰是清晨六時正[4]，每天我在這時起來。
再如：
（36）舊社會的鄉村里，有兩種特殊的人，一種多半是女人，在教育不普遍的地方更多，就是裝扮神仙的巫婆，另一種多半是男人，就是看黃道黑道的陰陽先生。
（37）清華大學有數不清的洋房，卻有著很有意義的名字，而且有規則性，如最後一字為「院」或「館」，就是同學們念書的地方，如為齋，就是宿舍。
（38）在這個世界上，自有人類以來，就有男女兩性的存在，這是不會有人否認的，對於這種性的區別，不論用雌雄或陰陽等形容詞來區別，都是表示有異性的存在。有許多人每將「異性」兩字只當作僅指女性而言，這不外是男權中心社會的傳統思想的一種錯覺。異性應該是相對的一種稱呼。在男性言，女性固然是異性，而在女性言，男性也一樣是異性。
最後一個例子是從一本名為《新戀愛觀與新家庭觀》的小冊子中摘來的，這本書的第一節的標題是「愛的自然原因」，上面所引的文字便是這一節的第一段。全文的意思是要說明男女間生理區別是產生戀愛的根本原因。這簡直是不需要說明的，但作者卻用了八百多字來說明，而這八百多字中又有四分之三是用來證明人是有男女區別的。八百多字好像不算很多，但為了裝載這一點思想（如果這也算得上是思想的話），作者是多麼慷慨地使用文字啊！[5]
（39）在個人學習的時候，不可能發掘很多問題，解決很多問題，而在集體學習的時候，別人提出的問題也變成了他的問題，別人也替他解決了問題。如果讓他一個人去發現問題是很困難的，若是一個人的問題只靠一個人去解決那更困難了，所以集體學習可以儘量發現個人學習中所不能發現的問題，同時靠著群眾的智慧和經驗，可以解決個人所不能解決的問題。
作者的意思很簡單，只是說個人能發現或解決的問題是有限的，而在集體學習中，由於群眾的智慧和經驗，可以幫助你發現和解決很多問題，這樣一句簡單的話，作者卻翻來覆去說了好幾遍。
魯迅先生介紹他自己的經驗時說：「寫完之後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。」這是極好的格言。
文章要乾淨，要簡練。但是簡潔也是有限度的，過分簡潔使讀者看不懂也是不行的。有一位同學描寫一九四九年十月一日慶祝人民共和國成立大會上的情形，他說：
（40）路旁觀眾都在說著「清華人真不少」「飛機來了」，一句接著一句的議論著清華的隊伍。
那天清華航空系同學扎了一架飛機燈，群眾對此很感興趣，當隊伍走過的時候，路旁觀眾紛紛喊著「飛機來了」。一個沒有參加遊行的人是不會了解這段文字的。另外一位同學也記述十月一日的大遊行，他說：
（41）尤其令人興奮感佩的是潘光旦先生，他從西直門走到西四，同學們勸他坐車，他始終不肯。
不知道潘先生只有一條腿的人一定覺得奇怪，從西直門到西四也不算很遠，何至於「令人興奮感佩」呢？
五 對 話
刻劃人物有兩種方法。一種是作者站在旁觀者的地位，間接地描寫，例如：
（42）孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。（魯迅：《孔乙己》）
一種是讓人物站出來，用他們自己的語言來刻劃自己，例如：
（43）李成娘的心病話早就悶不住了，小娥這一下就給她引開了口。她把下嘴唇伸得長長地哼了一聲說：「不提媳婦不生氣，古話說『娶個媳婦過繼出個兒』（這是當地流行的一句俗話），媳婦也有本事，孩子也有本事，誰還把娘當個人啦？」說著還落了幾點老淚。她擦過淚又接著說：「人家一手遮天了！里里外外都由人家管，遇了大事人家會跑到區上去找人家的漢。人家兩個人商量成什麼是什麼，大小事不跟咱通個風。人家辦成什麼都對！咱還沒有問一句，人家就說『你摸不著！』外邊人來，誰也是光找人家，誰還記得有個咱？唉！小娥，你看娘還活得像個什麼人啦？——說起心病話來沒個完。你還是先做飯吧，做著飯娘再慢慢告訴你。」
一般地說，直接引述人物自己的語言，往往能更凸出地表現他們的性格和神氣。譬如《紅樓夢》里寫劉姥姥進大觀園的情形：
（44）……那劉姥姥入了坐，拿起箸來，沉甸甸地不服手。原是鳳姐和鴛鴦商議定了，單拿一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥。劉姥姥見了，說道：「這叉巴子比我那裡鐵杴還沈[6]，那裡拿的動他[7]？」說的眾人都笑起來。只見一個媳婦，端了一個盒子，站在當地；一個丫環上來揭去盒蓋，裡面盛著兩碗菜，李紈端了一碗放在賈母桌上，鳳姐偏揀了一碗鴿子蛋放在劉姥姥桌上。
賈母這邊說聲「請」，劉姥姥便站起身來，高聲說道：「老劉，老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭！」自己卻鼓著腮幫子不語。眾人先還發怔，後來一想，上上下下都哈哈大笑起來。……劉姥姥拿起箸來，只覺不聽使；又道：「這裡雞兒也俊，下的這蛋也小巧，怪俊的！我且得一個兒！」眾人方住了笑，聽見這話，又笑起來。……那劉姥姥正夸雞蛋小巧，鳳姐兒笑道：「一兩銀子一個呢，你快嘗嘗罷。冷了就不好吃了。」劉姥姥便伸筷子要夾，那裡夾的起來，滿碗裡鬧了一陣，好容易撮起一個來，才伸著脖子要吃，偏又滑下來，滾在地下。忙放下筷子，要親自去撿，早有地下的人撿了出去了。劉姥姥嘆道：「一兩銀子，也沒聽見個響聲兒就沒了！」（第四十四）
幾句簡單的話，極鮮明，生動地把劉姥姥的性格和神氣刻劃出來了。
除了刻劃人物以外，有時還可以通過對話來表現故事情節的發展，魯迅先生在《寫於深夜裡》有一段描寫：
（45）……拘留所里開審了。一間陰暗的小屋子裡，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的一個是馬褂，西邊的一個是西裝，不相信世上有人吃人的事情的樂天派，錄口供的。警察吆喝著連抓帶拖的弄進一個十八歲的學生來，蒼白臉，髒衣服，站在下面。馬褂問過他的姓名，年齡，籍貫之後，就又問道：
「你是木刻研究會的會員麼？」
「是的。」
「誰是會長呢？」
「Ch……正的，H……副的。」
「他們現在在那裡？」
「他們都被學校開除了，我不曉得。」
「你為什麼要鼓動風潮呢，在學校里？」
「阿！……」青年只驚叫了一聲。
「哼。」馬褂隨手拿出一張木刻的肖像來給他看，「這是你刻的麼？」
「是的。」
「刻的是誰呢？」
「是一個文學家。」
「他叫什麼名字？」
「他叫盧那卻爾斯基。」
「他是文學家？——他是那一國人？」
「我不知道！」這青年想逃命，說謊了。
「不知道？你不要騙我！這不是露西亞人麼？這不是明明白白的露西亞紅軍軍官麼？我在露西亞的革命史上親眼看見他的照片的呀！你還想賴？」
「那裡！」青年好像頭上受到了鐵椎的一擊，絕望地叫了一聲。
「這是應該的，你是普羅藝術家，刻起來自然要刻紅軍軍官呀！」
「那裡……這完全不是……」
「不要強辯了，你總是『執迷不悟』！我們很知道你在拘留所里的生活很苦。但你得從實說來，好使我們早些把你送給法院判決。——監獄裡的生活比這裡好得多。」
青年不說話——他十分明白了說和不說一樣。
「你說，」馬褂又冷笑了一聲，「你是CP，還是CY？」
「都不是的。這些我什麼也不懂！」
「紅軍軍官會刻，CP，CY就不懂了？人這麼小，卻這樣的刁頑！去！」於是一雙手順勢向前一擺，一個警察很聰明而熟練的提著那青年就走了。
用對話來發展故事，使敘述文富有戲劇性，這是不可能用作者間接的描寫來代替的。
既不能顯示人物的性格，又不能幫助發展故事情節的對話，只是一種浪費。有一位同學寫了一篇報導土改的文章，描寫一個貧農的轉變過程。在文章開頭的地方，作者插入了下面這樣一段：
（46）「貴姓？」我問村長。
「我姓張。同志你貴姓？」他一面說，一面忙著倒茶。
「我姓馮。你別張羅了，我們不渴。」
小李坐在我旁邊，插嘴說：
「你不要客氣了，我們在區上已經喝過了。」
「水是現成的，又不費事。」他仍忙著倒茶。
一個村幹部進來了，一進門就叫：
「派飯已安排好了，同志們請去吃飯吧。」
「別忙，先喝會茶，歇歇再走。」
老周同志站起來說：
「大家都餓了，還是先去吃飯吧。等會兒還要開會呢。」
這一段對話既未刻劃人物，與整篇故事也沒有什麼關係，幾筆帶過去就行了，用不著把每個人的說話都記載下來。
另外一位同學寫土改時開農會的情形，特別引述了一位工作同學在會上的發言：
（47）「老鄉們，關於土改的辦法剛才王同志已經說得很明白了，現在我說說土改的意義。從前國民黨反動派統治的時候，我們受地主們的剝削與壓迫。現在解放了，我們要翻身了。我們有三個敵人，就是帝國主義、封建主義和官僚資本主義，地主就是封建主義的代表，打倒了這三個敵人，我們的國家才能工業化，才能像蘇聯一樣走上社會主義的道路。」
不知道這位同學原來的發言如何，就作者所引述的而言，又空洞，又浮泛。說給農民聽，不會有什麼效果，寫給讀者看，更是浪費筆墨。
好的對話，本身就能鮮明地表現出說話者的性格和神情，作者用不著再加任何補充說明。很多文章裡面，每逢一個人說一句話，作者都歡喜給它加上一個動作或心理描寫，例如：
（48）小陳抬起頭來，聲調沉痛的說：「我知道，我這就是不愛護人民祖國……」
（49）「過去我老想到自己，人家批評我，還不肯接受。」張同學否定了自己過去的思想。
（50）「這在早先不得罵『倒楣[8]』嗎？」他身動嘴不停地接下去說。
當然，這種「註解」有時是有必要的，但是當對話本身已經很凸出地表現了人物的性格時，或是加上的「註解」並不能更有力，更生動地幫助對話刻劃人物時，這些「註解」就變成「蛇足」了。
六 列舉與排比
在這一節里，我們要特別討論一下同學們常用的列舉和排比的句法問題。
（51）馬達的吼叫，皮帶的拍擊，錠子的轉動，齒輪的軋轢，好像壓縮了的空氣一般的緊裝在這紅磚牆的廠房裡面。（夏衍：《包身工》）
作者用排比的句法，列舉四種聲音：馬達的吼叫，皮帶的拍擊，錠子的轉動，齒輪的軋轢，用來概括紗廠中的一切噪音，這列舉的四種聲音是獨立而平行的。
（52）白楊樹算不得樹中的好女子，但是它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫。（茅盾：《白楊禮讚》）
用偉岸、正直、樸質、嚴肅、溫和等形容詞來概括白楊樹的性格，這些形容詞也是獨立、平行、輕重相稱的。
由上面兩個例子可以看出，排比句法的第一個條件是列舉的各項要平行、獨立、輕重相稱。
（53）匪軍所至，殺戮人命，姦淫婦女，焚毀村莊，掠奪財物，無所不用其極。（毛澤東：《一九四九年中共中央關於時局的聲明》）
列舉國民黨匪軍的罪惡凡有四項，當然匪軍的罪惡決不止這四項，但是這四項可以概括全部。假使我們把四項中的任何一項去掉，概括的力量就減弱了。上面所引《包身工》及《白楊禮讚》中所舉各項也同樣有概括全部的力量，由此可知排比句法的第二個條件是所舉各項要有代表性，排在一處要有概括的力量。
同學們常用排比的句法，可是往往忽略了這兩個條件，例如：
（54）解放前的保定是一座荒涼貧困的孤島，老百姓沒有生產，沒有衣穿。
作者想用「沒有生產，沒有衣穿」兩句並列的話來刻劃保定的荒涼與貧困，但是「生產」和「穿衣」兩件事輕重懸殊，不能並列一處，要是改成「沒有飯吃，沒有衣穿」，或是「生產停頓，商業蕭條」，就沒有這個毛病了。
一位同學敘述一九四九年他在武漢參加慶祝中華人民共和國成立大會，在街上遊行宣傳，有一位幹部演講，指出政協開幕和中華人民共和國成立的意義。這位同學寫道：
（55）提醒了不少尚在懷疑新中國的無知商人，鼓舞了多少尚未真正了解新中國的人們。
這個演講並不是專給商人聽的，單舉商人顯得很突兀。而且後一句里的「尚未真正了解新中國的人們」泛指一切不了解新中國的人，商人也應該包括在內。兩句不平行，前一句沒有獨立性。
（56）讓我們爭取全國人民文化水準的提高吧，很快地牧童進入學校，不認識字的人寫出文告。
前一句僅舉牧童，後一句僅舉寫文告，都沒有概括的力量，因為要入學校的不止牧童一種人，認識字也不一定專寫文告。此外，後一句里的「不認識字的人」，按說也包括牧童在內。魯迅先生有一句話和這句很相像，但他把牧童和村姑並舉，因而就沒有這些毛病了。
（57）因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。（《文壇三戶》）
最後，再舉一個魯迅先生的例子：
（58）讀書人的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國文學青年的先天的不幸。（《不應該那樣寫》[9]）
所舉三事既平行，又有概括的力量，而且描寫形象化，是好的排比句法的一例。
練習三
一、下面這些句子都有毛病，或是意思不周密，或是表達得不準確，試指出錯誤所在。（堂上作）
1.那時的學校最怕窮學生，大有「交不起學費，還讀甚麼[10]書」的作風。
2.在反動派的時期中，我是一個悲觀論者。
3.對於人民有利益，個人的利益也就隨之而解決了。
4.父母都希望子女做大官（即市長之類的高級長官）。
5.在解放之前而就要解放的時候。
6.全中國已經脫離了反動統治，成了新的氣象。
7.要向人類的導師馬列主義學習。
8.我十三歲以後，隨母親回到了開封。
9.我好似「似夢初醒」。
10.由於大家為分數讀書，所以解放前根本沒有「集體學習」這個名詞。
11.他們一方面拚命的向上爬，一方面又不免跌落深淵。
12.小偷沒有什麼技能，多少年來就幹這個「一本萬利」的勾當。
13.黨和政府對人民一點一滴都要負責的。
14.新中國的建設已非遠景。
15.我們時時刻刻不能離開這樣的黨。
16.這是由於我們思想上的錯誤想法未能全部消除。
17.土改是中國走上富強的道路。
18.被隔壁的胡琴聲吵得好不寧靜。
19.他最後終於離開了家庭。
20.在中學時常常憧憬著大學生活的新奇和超然之感。
二、簡單介紹夏衍《包身工》的內容。（不要超過兩千字）
注意：原文很長，縮成兩千字，許多細節只好放過。但必須抓住要點，讓讀者讀了你的介紹，能對原文有一個概括的觀念。最好不要抄襲原文。結構也可以按照自己的意思改造。
三、描寫一個你所熟悉的人物。（一千字左右）
注意：不一定要有完整的故事，只要把人物生動地刻劃出來就行了。
四、細讀《中共中央毛澤東主席關於時局的聲明》，摘出文中列舉與排比的句子。
【注釋】
[1]這個例子見蕭也牧：《寫稿怎樣才能具體》，收在青年出版社出版的《怎樣寫作》里。
[2]工夫：此意，今寫作「功夫」。
[3]胡塗：今寫作「糊塗」。此類後同。
[4]正：今寫作「整」。
[5]關於這節文章詳細的分析，請參看《學習》二卷一期《廢話一例》。
[6]沈：今寫作「沉」。此類後同。
[7]他：今寫作「它」。
[8]倒楣：今寫作「倒霉」。
[9]《不應該那樣寫》：應為《不應該那麼寫》。
[10]甚麼：今寫作「什麼」。此類後同。