作文指導 · 第二章 結 構
一 怎樣選擇材料
寫作的時候,必須在許多紛紜複雜的客觀事物中找出一個主題來。主題就是貫串這些事物的線索,它給這些錯綜複雜的客觀事物以生命和意義。所以我們在上一章里曾說:「主題是文章的靈魂。」但是就另一方面說,主題只是從客觀事物中抽取出來的抽象的概念。它必須通過一些具體的、生動的材料表現出來,才能成為一篇完整的作品,才能有說服教育的力量。
材料是用以表現主題的,因此,它必須是與主題不可分離地關聯著的,必須是圍繞主題的,服從主題的。所選擇的材料要是與主題不相干,就不能負起表現主題的任務。舉一個具體的例子來看:
(1)從東華門到清華園
第一段 寫作者趕第一班校車回清華園。路過菜市,看見菜販剛準備開市,菜蔬還沒有清理好。作者覺得北京市民早上活動得太晚了。
第二段 寫校車經過天安門廣場。作者回憶起三天前參加慶祝人民共和國成立大會的情形,非常興奮。他說:「苦難的中國終於找到了一條光明的路。」
第三段 寫校車經過通西苑機場的叉道上時,路旁有一位老婦人招呼停車,司機猶豫了一下,沒有停,開走了。作者對於這位老婦人的遭遇表示深刻的同情。
這三段文字毫不相干,不知道作者到底要表現什麼。同學的文章里像這種例子極多,主要是大家往往圍繞標題,而不是圍繞主題去選擇材料。上面所引的文章的作者正犯了這個毛病,他的眼睛只注意到標題《從東華門到清華園》。這三段文字所敘述的事情不都是發生於從東華門到清華園的途中嗎?不都是切合標題的嗎?
有一次我們出了《飯廳》這樣一個作文題,讓同學先列一個大綱,然後在所列的大綱中任擇一兩項來寫成段落。我們選幾篇大綱來看:
(2)飯廳
1.飯廳的形狀及內部的陳設
2.開飯前片刻的情景
3.吃飯時的情景
4.飯後的情景
5.感想
(3)題同上
1.飯廳的大小和布置
2.吃飯前的情形
3.吃飯時的情形
4.廚工的服務精神
(4)題同上
1.飯廳的形狀
2.同學與飯廳的關係
3.飯廳與學校行政的關係
4.廚工的表現
5.在飯廳中所得到的教育
圍繞著標題《飯廳》去選擇材料,於是把有關於飯廳的一切都搬出來了。假使先確定這篇文章的主題是表現解放以後廚工的積極工作態度,或是同學們在飯廳中所表現的集體精神等,那末[1]一切和主題不相干的描寫如飯廳的形狀,大小,吃飯前後的情景,飯廳與學校行政的聯繫等等,都成為毫無意義,也不會把它們列入大綱里去了。
(5)我進清華的經過
第一段 作者第一次來清華是在敵偽時期,當時猶如逛公園一樣,只覺得新奇。(約一百字)
第二段 漸漸對清華發生好感,希望自己畢業以後能考入清華。(約一百五十字)
第三段 描寫報名時擁擠的情形。(約五十字)
第四段 考試那天的情形。特別指明他是騎自行車來的。並描寫他和同學逛清華園的情形。(約一百五十字)
第五段 發榜那天早上,牆外有喜鵲叫,果然錄取通知書寄到了,大家都很高興。這裡作者引述他姑母、表哥、表妹三人所說的話。(約二百字)
第六段 九月二十五日早上八點鐘坐車到東華門等校車。上車後描寫沿途所見,一直寫到下車走進自己的寢室為止。(約二百字)
這篇文章里一大半事情是可以刪去不寫的。作者緊緊抓住了標題中的「經過」二字,凡屬「經過」,一筆不漏,因此既嚕囌,又沒有意義。
再如同學寫《記慶祝中華人民共和國成立大會》時,很多人從早上集合寫起,然後是上火車,下火車,整隊到天安門,休息,吃乾糧,聽演講,看空軍檢閱,看煙火,遊行,再坐火車,一直寫到回寢室上床睡覺為止。這種流水帳[2]式的文章的病源,也在於不是圍繞主題而是圍繞標題選擇材料。
其次選擇的材料必須是典型的,有代表意義的。上面我們說要圍繞主題選擇材料,這種材料是很多的,我們不能也不必把它全部寫出來。因此必須再精選一遍,要選擇那些典型的,有一般性、代表性的,足以深刻地表現或證明主題,足以有力地說服讀者、感動讀者的材料。拿《阿Q正傳》來做例子,魯迅先生對於阿Q的知識一定比他實際寫出來的多得多,他為什麼不一股腦兒搬出來呢?因為魯迅先生的材料是經過嚴格地選擇的。他挑選了一些典型的,有一般性、代表性的材料,而把一些非典型的,特殊的,沒有代表性的材料捨棄了。譬如說,阿Q挨了打,還要說「兒子打老子」,自己長癩瘡,便不許人家說「光」字、「亮」字,這些就是典型的材料,因為它有力地描繪出了阿Q的性格。再如夏衍先生的《包身工》,關於蘆柴棒可寫的故事一定很不少,他為什麼只挑選幾件事來寫呢?因為這些都是典型的材料,它們可以說明一般在日本紗廠中的包身工人悲慘的命運。很多同學不會選擇典型的材料,例如:
(6)中國人民真正翻身了
剛解放的時候,聽不慣「人民」這個字眼。無論做什麼,都說是「為人民服務」。歷史上的統治階級不也是拿老百姓做幌子嗎?但是不是真正為人民呢?雖然解放以後也聽說了許多農民翻身,工人積極生產的故事,但都不是親眼看見的,不見得可靠。(大意如此)
最後作者舉一件他自己親身經歷的事來證明人民政府確是為人民服務的,他說:
我有一次坐校車進城,到西直門時,一個解放軍上來檢查。起先我覺得這種作風和國民黨完全一樣,但是出乎我意料之外,這位解放軍的態度非常和氣。他問車上有沒有外國人,賣票的說有一個,他就上來向那位外國人要身份證看,看完了就走了。
於是作者說:
這真是聞所末聞的事,外國人不敢再欺負中國人,中國人民不再做奴隸了。
人民政府和國民黨反動派政府對待外國人的態度顯然是不同的,但是要表現或證明「今天的政府是為人民服務的」這樣一個主題,這位同學所舉的例於並不是典型的。
(7)解放軍進城
……他們的軍服很髒,槍械也不整齊。經過了好幾天辛苦的戰鬥,身上沾滿了污泥。弓著腰,一步一步向前走。有的還負了傷,包著紗布。
最後一段說:
當我看見這樣一支隊伍時,怎麼能不相信他們就是將要打到台灣去、解放全中國的軍隊呢?
本文的主題是要表現「人民解放軍的英勇善戰」,但是,很明顯的,作者所選擇的材料非但不能說明這個主題,反而損害了主題。
必須要說明,這位同學關於解放軍的描寫大體上是真實的。經過艱苦的戰鬥,剛剛開進城市的軍隊是不會很漂亮的。我們並不是要讓這位同學遮掩這些事實,一味稱讚解放軍的英勇善戰,把解放軍寫成兵強馬壯、旗幟鮮明。而是說,在表現解放軍的英勇,這樣描寫只會得到相反的效果。因為這件事雖然是真實的,卻不是典型的。
蘇聯名作家西蒙諾夫談他寫《日日夜夜》的經過,有一段講到選擇材料的問題,很可以供我們參考。
(8)在這本小說中,起初有許多多餘的、不需要的東西。當時,在這小說中沙布洛夫的生平寫得很多,這生平占了一百五十頁。
我起初以為:沙布洛夫是一個主角,既然他是主角,讀者應該知道他的一切,既然讀者應該知道他的一切,就是說我應當敘述他的生平。
但是當我繼續寫小說的時候,我突然明了這一點並不是讀者那麼感興趣的,讀者所感興趣的事,是沙布洛夫在史達林格勒所作[3]的事。並不是因為沙布洛夫來到這裡保衛史達林格勒,所以讀者對史達林格勒感到興趣,而是,因為沙布洛夫在史達林格勒作戰,所以讀者對沙布洛夫感到興趣。
並且我明白了,假如我將沙布洛夫在史達林格勒怎樣作戰的情形描寫得很好,那麼,讀者容易想像到他以前是怎樣生活和他以後將怎樣生活。我就將那一大段(關於生平的一百五十頁)統統刪掉了。
後來,在我的小說中有這樣一段情節,沙布洛夫的一個兵士是間諜,並且,我覺得,我描寫得很有趣,起初我們覺得他是一個好人,後來開始懷疑他是壞人,後來他打傷了沙布洛夫,而最後發覺了他。我覺得這對於主題是很重要的,甚至我在小說的初稿中寫下了這一段。但是後來我想了一想,這個間諜對於主題任何意義都沒有。我想難道有什麼東西比主題——史達林格勒本身更有意義嗎?我明白了,關於史達林格勒的小說中只能有一種題材,最有意義的題材。希特勒誇口明天占領史達林格勒,沙布洛夫及千萬像他這樣的人,明天都不肯交出史達林格勒,第二天希特勒又誇口占領史達林格勒,而沙布洛夫又不肯交出它。就這樣繼續了六十個白天和六十個夜晚。在史達林格勒曾經有過間諜,也像往常在戰爭中有過間諜一樣,然而把一個間諜的故事和這並列是毫無意義的,而且我明白這和主題在一起是沒有意義的。於是我將這一點也刪掉了[4]。
二 怎樣組織材料
組織材料的第一個原則是要有重點。材料的分量並不是相等的,必須要衡量一下輕重,分別出哪些是首要的,哪些是次要的。要把首要的材料當作重點來刻劃[5],次要的材料只有陪襯、輔助的作用,不能喧賓奪主,輕重倒置。舉一個實際的例子來看:
(9)記一個會
星期天早上,我還沒有起床,老王就敲門進來了,對我說:「老鍾,今天開團支部大會,你去參加嗎?」我心想今天是新年第二天,應該玩玩,就說:「我有事,不想去了。」老王說:「你總說有事,一開會就有事,真是……」
我沒有話說,就去洗臉。小張已經起床了,坐在那裡抽菸,我問他借了臉盆(我的臉盆破了),去洗臉。洗臉回來,老王已經走了。早點時間已過,肚子很餓,可是也沒有辦法。
下午,我正想睡午覺,老王進來一把拉住我,叫我去開會,沒有辦法,只好跟他去。進了會場,因為太疲倦,一坐下就睡著了。他們說什麼,我一句也沒有聽見。
「我的缺點很多……」老趙的聲音把我從夢中驚醒了。我覺得他是有意說給我聽的,不得不打起精神聽一下。唉!實在太慚愧了,他說的缺點我都有,好像針一樣的刺在我心裡。他說完之後,又有許多同學起來檢討自己的缺點,我聽了很難過。他們有勇氣做自我批評,我為什麼沒有呢?我深深地覺悟了,我決定糾正過去的錯誤態度。這次會給我的教育太深了。
很明顯的,這篇文章的重點在第三段。老趙的自我批評是作者思想轉變的關鍵,正應該著重描寫,但是作者只引了半句話——「我的缺點很多……」,下面便用些點子點過去了。相反地,第一段卻寫得極仔細,連借臉盆,沒趕上吃早點這些與主題無關的瑣事也不厭其詳地交代出來。這正犯了喧賓奪主、輕重倒置的毛病。
組織材料的第二個原則是要有秩序。沒有經過整理的材料是零碎的、龐雜的。我們要把性質相同、關係密切的組織在一起,然後按照類別,安排次序。哪些先說,哪些後說都要有周密的計劃。
(10)今天的報紙
自從北京解放以後,報紙也變了。我們從報紙上呼吸到一股新的氣息。從前報紙上那種無聊的東西如「楊妹不食」「國大花絮」等都沒有了。今天的報紙登的都是新中國生產建設的消息。在《人民日報》的第二版上,經常可以看到「某工廠生產超過預定計劃」「某工廠出了某種偏向,現已糾正」等新聞。這是因為過去的報紙是反動派用以欺騙人民的工具,而今天的報紙卻已成為人民自己的報紙了。
回想以前的報紙,簡直太荒謬了。除了中央社的造謠新聞以外,就是一些低級趣味的社會新聞。記者每天都要到處奔跑來搜集一些刺激性的消息來麻醉讀者。再不就是要人行蹤,今天蔣介石飛廬山,明天孔祥熙飛美國。許多人看慣了這種報紙,再來看今天的報紙,反而不習慣了。有一位同學說:「今天的報紙太枯燥了,儘是生產,一點趣味也沒有。」其實報紙的目的是教育群眾,並不是單純地報導消息,更不是供人消遣。
兩種報紙的不同,反映了兩個時代的不同。以前的報紙是反動派的報紙,是他們用以欺騙人民的法寶。經常刊載反蘇反共的消息,向美帝討好,與美帝一個鼻孔出氣,這表現了半封建半殖民地社會的特點。反過來看,今天的報紙是文化教育的一個重要部門。今天的報紙是向人民負責的,主要報導工農的情況與生產建設的消息。搶案、情殺案之類的消息都沒有了,因為今天我們要通過報紙來教育人民。
有人說今天的報紙消息太少了,這種看法也是不對的。從前報紙上的消息不管怎麼多,都是不真實的。而且今天的報紙上的消息並不少,只是性質和以前的不同。看慣了過去的報紙,覺得今天報紙上的消息不是消息,這是一種錯覺。
這篇文章內容和文字上的毛病都很多,但主要的毛病是結構紊亂。我們最好先替它列一個綱要:
第一段
1.過去的報紙多刊載無聊的新聞,今天的報紙多刊載生產建設的消息。
2.過去的報紙是反動派欺騙人民的工具,今天的報紙是人民自己的。
第二段
3.過去的報紙除了登造謠的新聞之外,就是一些低級趣味的社會新聞或是要人行蹤。
4.有人受了過去報紙的影響,看不慣今天的報紙。
5.報紙的任務是教育人民,不只是報導消息,更不是供人消遣。
第三段
6.過去的報紙是反動派欺騙人民的法寶,與美帝一個鼻孔出氣。
7.今天的報紙是向人民負責的,是有教育意義的。
第四段
8.有人說今天的報紙消息太少,這是不對的,因為:
a.過去的報紙上的消息都是不真實的。
b.今天報紙的消息並不少,只是性質和以前不同。
這篇文章企圖說明三層意思,第一,過去的報紙與今天的報紙的不同;第二,說明報紙的任務;第三,有人說今天的報紙太單調,消息太少,作者指出這種看法的錯誤。作者在執筆以前,沒有經過仔細地計劃,因而把這三層意思糅雜在一處,一會兒說這個,一會兒說那個,毫無層次。我們若把這些材料重新排一下,就清楚了。
第一段 比較過去的報紙與今天的報紙的不同。(包括1,2,3,6,7諸條)
1.過去的報紙是反動派欺騙人民的工具,今天的報紙是教育人民的工具。
2.過去的報紙刊載反動、荒謬的消息,或是麻醉性的、低級趣味的社會新聞,今天的報紙報導得最多的是生產建設的消息。
第二段 說明報紙的任務。(包括5)
3.報紙的任務是教育人民,不是單純地報導消息,更不是供人消遣。
第三段 有人說今天的報紙太單調,消息太少,這是不對的。(包括4,8兩條)
4.過去的報紙上的消息都是不真實的。
5.今天報紙的消息並不少,只是性質和以前不同。
要克服雜亂沒有條理的毛病,寫提綱是很有效的方法,因為提綱是思想組織的具體表現。先列好提綱,等於建築時先打好圖樣,輕重倒置、條理不清等等毛病都可以因此避免。而且列了提綱,你對於你將寫的文章就有一個明晰而確實的「鳥瞰」。假使你發現有不合適的地方,可以隨時修改你的提綱,等到你覺得這個提綱已經盡善盡美了,再下筆寫。這樣,在結構上就不會有什麼大毛病了。
三 開頭和結尾
高爾基說:「開頭第一句是最困難的。它好像在音樂里給予全篇作品以音調,往往要費很長的時間才找到它。」同學們也常常因為不知道怎麼開頭而感到困惑。
生活是連續的,一篇文章就是在這連續不斷的生活過程中挑選一個重點來刻劃。那麼寫的時候就要考慮到剪裁的問題。從什麼地方開始,寫到那裡結束。截得太長或太短都不好,而一般同學的毛病正在於截得太長。譬如寫開會,一定要從走進會場寫起,寫到散會之後回到宿舍為止;寫遊行一定要從集合出發寫到回家躺上床睡覺。這種方法很笨拙,好像中國舊小說的作者,寫一個人物總要從出生寫到老死,雖然詳細,卻沒有必要。
截得太長了,就多了一頂帽子,一條尾巴。帽子是可以脫掉的,尾巴是沒有用的,都是多餘的。譬如:
(11)記音樂晚會(第一段)
晚上七點鐘,各院系的同學排著隊,唱著歌,整齊地、有秩序地進入會場。
(12)丁玲講戀愛問題(第一段)
噹噹的鐘聲敲過之後,宿舍的走廊上掀起了一陣騷動,使我想起了今晚丁玲同志來清華演講,於是趕快跟隨著大家向大禮堂走去。
(13)蘇聯代表團在清華(最後一段)
同學們認為這種藝術遠在資產階級的藝術之上,而且只有人民自己創造出來的藝術才有不朽的價值。大會直至太陽西下,才在高呼萬歲聲中盡歡而散。
寫到「而且只有人民自己的藝術才有不朽的價值」,就可以結束了,下面一句是多出來的尾巴。
國文教員一定有這樣的經驗,許多文章的第一段和最後一段刪去之後,就顯得緊湊一點,好一點。
(14)解放後的學習態度(第一段)
我的學習是什麼時候開始的呢?雖然從小就跟著爸媽學講話呀,學走路呀,但是最主要的還是在進了學校以後。
這完全是廢話,作者不願意直捷[6]了當地談本題,挖空心思湊出這一段來開頭,其實是吃力不討好。還有一位同學寫蘇聯代表團來清華參觀,第一段從解放戰爭寫起,說了很多無關緊要的話,第二段說:
(15)當我們正在興高采烈地唱著的時候,遠處突然響起了鼓掌聲、歡呼聲。同學們都跳躍起來,拍著手歡迎代表團的來臨。
假使把第一段刪去,把第二段作為開頭,要好得多。
(16)記去年的聶耳晚會(最後兩段)
在這個會上,每個人都深深地感動了。當東北受難同學控訴他們遭受迫害的經過時,可以聽見台下的悲泣聲。報告的每一字都緊緊地抓住了人們的心,他們開始懂得了忿怒[7]和復仇的意義。
雖然開會的時間很長,但是大家都不覺疲倦,直到散會才憂愁沉重地走回家去。
前一段把群眾憤怒的心情刻劃得很好,最後一段卻是「畫蛇添足」。不但多餘,而且損害了全篇的完整。
上面所舉的例子都是敘述文,議論文也是一樣的。同學們寫議論文也歡喜加上一頂帽子和一條尾巴,例如:
(17)參加人民小學的教學經驗(第一段及最後一段)
流光如水,在小學教書已一年了。現在我把這一年來自己所得到的一些經驗寫在下面。
……
以上是個人一年來的教學總結,也談不上經驗和心得,因為事情很忙,寫得很雜亂。
這篇文章的內容很充實,可是第一段和最後一段卻是多餘的,去了乾淨得多。
一般地說,同學們寫議論文的能力比寫敘述文差,這自然是一個理論水平的問題。分析事物的能力不夠,看法不深入、不全面,就不可能寫出好的議論文來。很多人拿到題目,覺得無話可說,只好勉強擠出一些不著邊際的空話來敷衍篇幅,三段論式的寫法便是這樣產生的。所謂三段論是這樣的:第一部分是引論,第二部分是本論,最後是結論。引論是帽子,結論是尾巴。而且帽子和尾巴往往很長,本論卻很短,有時根本沒有。引論的內容大都是所論事物的定義、功用或種類,譬如:
(18)今天的報紙(第一段)
報紙是傳遞消息的工具,以出版的時間分,有日報、晚報兩種。以篇幅的大小來分,有四開、八開等等。
(19)我的學習態度(第一段)
學習的目的是為了增加知識,「學」是學習新的知識,「習」是溫習舊的知識。「態度」是將我們的一舉一動表現出來的。所以說「學習」與「態度」是結合在一起而不能分離的。
(20)題同上(第一段)
學習的範圍甚廣,包括技術、文化、科學等等。農民耕種、工人生產也包括在技術學習之內。
定義是很難下的,尤其是普通的事物,譬如叫我們替桌子下個定義,就很不容易。你說它是方的吧,還有圓的;你說是四條腿的吧,三條腿的也有。而且即使你能替它下一個嚴格的定義,又有什麼意義呢?沒有人需要先學習桌子的定義,才知道什麼是桌子的。
三段論式的寫法是要不得的。我們不要在事物的外圍繞圈子,要善於寫得具體,一開始便接觸問題。列寧曾寫過一篇題為《論我們報紙的性質》的文章,一開頭說:
(21)對於舊題目的政治鼓動,對政治的空談占據的篇幅太多了,對新生活的建設,對於這種建設的事實所占的篇幅則大少了。關於這些簡單的,眾所周知的,明白的,已為群眾所熟悉的現象,為什麼不用十行二十行來說,而要用二百行至四百行呢?
他沒有替報紙下定義,也沒有替它分類,一開頭就接觸問題,非常簡潔而有力。柏林斯基說:
(22)假如第一行落筆太遠,那麼這篇文章一定是廢話通篇,離題千里;假如第一行就接觸事件,那麼這篇文章就是好文章。
我們正要學習「第一行就接觸事件」,這就是古人所謂「開門見山」。毛澤東《論學習》的第一段說:
(23)一般地說,一切有相當研究能力的共產黨員都要研究馬克思、恩格斯、列寧、史達林的理論,都要研究我們民族的歷史,都要研究當前運動的情況與趨勢,並通過他們去教育那些文化水準較低的黨員。特殊地說,幹部應該著重地研究這些東西,中央委員會與高級幹部尤其應該加緊研究。指導一個偉大的革命運動使之走向勝利,沒有革命理論,沒有歷史知識,沒有實際運動的了解,就不能有勝利。
在這一段里,關於:一、哪些人應該研究?二、研究什麼?三、為什麼要研究?都簡單扼要地說明了。假使讓同學來寫,這篇文章恐怕只剩下這一段了,因為該說的話都說盡了,下面再寫什麼呢?由此看來,即使像開頭這樣一個問題,也是與作者的生活經驗和思想水平關聯著的,知道得多,了解得深刻,才敢於用「開門見山」的方法,
許多文章的結尾不但不必要,而且是千篇一律的陳腐的套子,上引(13)和(16)就是例子,再如:
(24)聽丁玲講戀愛問題以後(最後一段)
解放戰爭基本上已經勝利了,全國人民正在熱烈地從事經濟建設。我們必須確立為人民服務的精神與正確的戀愛觀,為建設富強的新中國而努力。
和「開門見山」一樣,結尾要戛然而止。該說的話說完了,文章就可以結束了,不要「畫蛇添足」,硬加上一段尾巴。
同學的文章中也有一些好的結尾,例如有一位同學寫他們系裡的師生聯歡會。在吃茶點的時候,先生們忽然集合起來,發動攻勢,來搶同學的點心,同學也不甘示弱,立刻展開反攻。這樣,師生之間,新舊同學之間的隔膜就打破了。最後作者說:
(25)這個會雖然沒有精采[8]的表演和演講,你能說這個會不精采嗎?
另外一位同學寫了一篇《故宮遊記》,結束時說:
(26)大家走出了午門,就是舊小說里「推出午門斬首」的午門,多少人在此悲傷,多少人在此歡欣過的午門。
還有一位同學寫《今天的報紙》,最後一段說:
(27)拿起一年前的那些發黃了的報紙來和今天的報紙相比,是多麼的不同啊!正和它們的外表一樣,一面是發黃的、陳腐的、為人民所唾棄的;另一面是潔白的、新鮮的、為成千成萬人民所熱愛著的。
這些結尾都是好的,因為它們含蓄,有啟發性,讀完了能給人餘味。
但是,這並不是必須遵循的「創作法程」,文章變化無窮,不是任何規律可以拘束得住的。有些文章就不能用「開門見山」的方法,例如有一位同學寫了一篇《家庭訪問記》,第一段說:
(28)今年暑假我在南京的大學暑期學習團里生活了一個月,學習團結束的時候,我們組織了一個「家庭訪問組」,去調查一般中學同學的家庭狀況,作為將來評議人民助學金時的參考。
這是這篇文章的「緣起」,不能當作「帽子」,若是把這段略去不寫,讀者一定發生這樣的疑問:「這位同學以什麼身分[9]去做家庭訪問的呢?」
報紙上的社論在分析評論之前,往往先把所要評論的事物簡單介紹一下,這也是有必要的,例如:
(29)龐家堡礦場被毀事件的教訓(《人民日報》社論)
宣化龍煙鐵礦龐家堡礦場遭受嚴重破壞,礦場的重要設備,如巨大的電動機、三角鐵架和高壓線等,都被不良分子拆毀盜賣,以致已被日寇國民黨匪幫所損毀的礦場,重受破壞,將來不知要多費多少時間,多少人力物力,才能恢復。而尤其嚴重的是這種破壞發生在重獲解放以後,在人民政府統治之下,時間繼續了十個月以上,破壞分子不但沒有受到懲罰,反被鼓勵縱容,甚至個別共產黨員和政府工作人員自己也參加了這種盜竊和破壞國家財產的罪惡行為。這是何等令人驚心怵目的嚴重事件。
同樣,有些文章比較長,內容比較繁複,最後需要點明主題,或是強調要點,或是總結全篇的大意,這種結尾也是必要的,不能算做「尾巴」,例如:
(30)為華北農民生活的富裕而奮鬥(《人民日報》社論)
以上所說的,就是為著華北農業生產的提高,為著華北農民生活的富裕,華北農村中的幹部應當共同努力的主要任務。
(31)勞動政策與勞動部的任務(《人民日報》社論)
總括起來說,勞動部的基本任務,就是保護勞動,逐漸改變勞動者在生產中所處的物質上的不利地位,貫徹「公私兼顧」「勞資兩利」的政策,以達到「發展生產」「繁榮經濟」的目的(下略)。
總之,一篇文章的開頭和結尾,不是空洞的形式,而是與全篇血肉相關的一部分,猶如一個人的頭和腳,而不是「帽子」和「尾巴」。
四 段 落
句子必須加標點,文章必須分段。段與段之間有意義上的停頓,正如句與句之間有意義上的停頓一樣。因此,每一個段落,就它本身來說,都是完整而獨立的。有些同學分段分得太細,原是一層意思,卻硬分做幾段,根本失去了分段的意義,例如:
(32)我學習國文的經歷(第一二兩段)
在中學裡,國文教師都是老頭子,讀的都是之乎者也的古文,與生活毫無聯繫。
因此大部分同學都不歡喜上國文課,國文程度一天一天低落,不要說寫文章了,就是連一封信,一個便條都寫不通,這是一個很嚴重的問題。
這兩段必須並成一段。
(33)新的學習態度(前三段)
一切都為了人民,學習自然也是為了人民。從前我們弄不清到底為誰學習,好像一個兵士弄不明白為誰打仗一樣,結果做了反動派的爪牙。
現在我們明白了我們是為人民而學習,並不是為學習而學習。
因此,我們應該堅定地站在自己的崗位上努力工作,打好為人民服務的基礎。新的學習態度就是建立在這樣的觀點上的。
這三段應並為一段,至少後二段應合併。
段落本身雖然是完整、獨立的,但是對於整篇文章來說,它只是一個構成部分。它的任務只在表達全文一個有限部分的意思,不應包含得太多,太廣。有些同學分段太粗,應該分的地方也不分,讀起來就顯得層次不清了。例如:
(34)新年(第一段)
新年又來到了,我們歡呼著,跳躍著歡迎這新年的來到。因為今年的新年和以往不同,我們人民翻身了,做了主人,反動勢力幾乎已全部消滅,所以今年的新年聯歡會特別熱烈。師生大聚餐時那種熱烈的空氣使我控制不了自己的情感。六點半,先生同學們都集合在大食堂里,唱歌聲,鼓掌聲,此起彼落。系主任來的時候,同學們把他捧了起來。大家跳呀,叫呀,顯出了青年人的活力與熱情。聚餐之後就是聯歡會了。開始是先生們講話,同學們聽得非常滿意,掌聲鼓得怪響的。接著是團體表演,先是同學們唱歌,還有相聲、魔術等等,最後是一個歌劇,先生同學通力合作,雖然演技不太好,但精神卻是很可感動人的。
這一段說了三件事:一、今年的新年和往年不同,二、師生大聚餐的情形,三、聯歡會的情形。分成三段,要清楚得多。
有時,我們故意把一句或是兩三句話組成一段,句子少了,語氣就加重了,例如:
(35)狂人日記(魯迅)
今天晚上,很好的月光。
我不見他,已是三十多年;今天見了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是發昏;然而須十分小心。不然,那趙家的狗,何以看我兩眼呢?
我怕得有理。
第一、三兩段都只有一句話。要是把這三段並成一段,力量就減弱了。再舉一個魯迅先生的例子來看:
(36)一八藝社習作展覽會小引(《二心集》)
現在有自以為大有見識的人,在說「為人類的藝術」。然而這樣的藝術,在現在的社會裡,是斷斷沒有的。看罷,這便是在說「為人類的藝術」的人,也已將人類分為對的和錯的,或好的和壞的,而將所謂錯的或壞的加以叫咬了。
所以,現在的藝術,總要一面得到蔑視,冷遇,迫害,而一面得到同情,擁護,支持。
一八藝社也將逃不出這例子。因為它在這舊社會裡,是新的,年青的,前進的。
中國近來其實也沒有什麼藝術家。號稱「藝術家」者,他們的得名,與其說在藝術,倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷,漂渺,古怪,雄深。連騙帶嚇,令人覺得似乎了不得。然而時代是在不息地進行,現在新的,年青的,沒有名的作家的作品站在這裡了,以清醒的意識和堅強的努力,在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽。
自然,這,是很幼小的。但是,惟其幼小,所以希望就正在這一面。
我的話,也就是只對這一面說的,如上。
假使把第二段和第一段合併,把第五段和第四段合併,也很自然。作者所以把這幾句話單獨提出來成為段落,是因為他特彆強調這幾句話。
練習二
一、教員指定兩個作文題,一篇敘述文,一篇議論文,請同學列出詳細的大綱。
二、在上題的兩個大綱之中選擇一個,發展成一篇文章。
三、細讀毛主席《在延安文藝座談會上的講話》,分析其結構。讀完後列一個簡單的提綱。
四、試替下面兩篇文字分段:
1.中共中央毛澤東主席關於時局的聲明(見《將革命進行到底》)。
2.趙樹理,這個名字,誰還不知道呢?周揚同志說「他是一個新人,他是一個在創作、思想、生活各方面都有準備的作者,一位在成名之前已經相當成熟了的作家,一位具有新穎獨創的大眾風格的農民藝術家」。是的,據太行《新華日報》陳王二位同志所告訴我的材料,可充分證實。趙樹理的家,在山西晉城的鄉下,從小入本村小學校,中學還沒有畢業,就輟學了。後來,由於他的愛好人民藝術的性格發展,和鄉土戲特有的藝術魅力,他竟乾脆參加了「上黨戲」班子,索性領著一個「娃娃班」趕唱廟會神戲。他在舊戲子窩裡,混了半輩子。抗戰一開始,他洗手改行了。走出農村的戲班子,又當起農村的小學教師來了。他始終生活在農村,和農民打成一片;農村的事情,農村的人物,他了解得非常深切,非常透澈。一九四○年春,他進了《新華日報》(華北版),在資料室工作。他利用業餘的時間,把新農村的偉大變革過程,和自己所熟悉的群眾生活,反映在作品上。就在這時,趙樹理這個人民的天才,被發現了。他從群眾中來,帶來了群眾的智慧,他怎樣變成人民的作家?不是偶然的,而是因為他以群眾的智慧滿足了群眾的藝術要求。趙樹理,根深樹大。
【注釋】
[1]那末:今寫作「那麼」。
[2]流水帳:今寫作「流水賬」。
[3]作:今寫作「做」。
[4]參看一九五〇年九月三日《人民日報》劉白羽《西蒙諾夫談〈日日夜夜〉的創作》。
[5]刻劃:今寫作「刻畫」。此類後同。
[6]直捷:今寫作「直截」。
[7]忿怒:今寫作「憤怒」。
[8]精采:今寫作「精彩」。此類後同。
[9]身分:今寫作「身份」。此類後同。