作文指導 · 第一章　主　題

無論是報導一件事實，或是說明一個道理，作者總是站在一定的立場，用一定的角度去分析、判斷事物的。通過文章，作者直接或間接地表現了他對於這些事物的態度或意見，這就是文章的主題。 主題是文章的靈魂，沒有主題，文章就失去了生命。當然，主題正確，文章不一定就好，標語口號之類決不算好文章；可是思想混亂，沒有主題的文章，或是雖有主題而不正確的文章，則一定是不好的。決定文章價值的先決條件，就是看它的主題正確與否。 過去有一種錯誤的寫作態度，認為文章是發揮個人的思想感情的工具。自己無論有什麼樣的感觸，都可以任意發表，至於對讀者會產生什麼影響，作者是不問的。 我們反對這種不負責任的寫作態度。大家常把文藝作品叫做精神食糧，就拿食物來做比喻吧。供給人家食物，消極地要保證別人吃了不中毒，不妨害健康。積極地要能給人以營養。毛主席說：「一個人寫黨八股，如果只給自己看，那倒還不要緊。如果送給第二個人看，那已經較之自己多了一倍，已屬害人不淺。如果還要貼在牆上，或付油印，或登上報紙，或印成一本書的樣子，那問題可就大了，它可以影響許多的人。」這就是說，寫文章必須要對讀者負責。我們要選擇正確的、積極的、有教育意義的主題，而不是歪曲的、消極的、沒有意義的主題。我們要給讀者以營養品，而非毒素或麻醉劑。 分析了一些同學的作文之後，我們想提出下面幾點來和大家討論。 一　立場與觀點 立場不同，角度不同，看法自然也不同。胡適寫過一篇論美蘇問題的文章，他歪曲地把美國描繪成民主堡壘，而蘇聯卻是赤色帝國主義。他為什麼選擇這樣的主題呢？因為他是站在反動統治階級的立場，而不是站在人民的立場。假使讓一個地主和一個農民寫關於土改的文章，他們選擇的主題也一定相去十萬八千里的。同學自然不會站在反動派或地主的立場上來寫文章，但是小資產階級意識往往在無形之中影響我們的看法，譬如有一位同學在一篇論知識分子的文章里說： （1）我們過去學了許多封建的、陳腐的知識，這些東西現在已經賣不出去了，因為現在的僱主是人民而不是剝削階級了。 作者擺脫不了自己的階級意識，硬把自己和人民對立起來。人民是僱主，自己是雇員。過去是「學成文武才，賣與帝王家」，現在只不過換了一個僱主，買賣照舊是買賣。 另外一位同學參加土改回來，寫了一篇文章記述她在鄉村里遇見的一個寡婦。因為這是一個典型的例子，我們把全文引在下面： （2）記土改中的一個人物 黑夜從第八組開完小組會出來，同路的有一位婦女會員，兩位老幹部，還有我。大家都不熟識，誰也不說話。好遠的路啊！走著走著，我忍不住了，問那位婦女姓什麼，回答很簡單：「褚王氏。」問她名字，她說：「同志，我們沒名兒。」問她住在那[1]兒，她說：「不遠。」聲音那麼單調，那麼陰沉，愛理不理的樣子。走了二里路，她到家了，不聲不響地踅進院子去。我們又繼續往前走，心裡一直在想著這個不愛理人的女人。以後我再沒去第八組，因此很久沒見她。 年初頭上，村里青年演戲。在空場的時候，有一個小孩子上台來領導唱歌。孩子很小，夠十歲光景。兩手一搖一搖地指揮，工作組同志都很喜歡他。他下了台，坐在一位中年婦人身邊，正在我身後。我回過身來問他叫什麼，母親代他回答說：「同志，我們沒名兒，您就叫他憐兒得了。」聽聲調，聽語氣，我又想起了褚王氏。那時天已黑了，我看不清楚她的模樣，便問她姓什麼，果真是褚王氏。褚王氏長得怪俊的，大而亮的眼睛，圓圓的臉兒，紅裡帶黑。就從那天起，我和憐兒成了朋友啦。 憐兒常來找我玩，慢慢地熟悉起來了。他父親早死了。家裡現在只三口人，奶奶，娘，憐兒。家門口有一畝二分地，娘兒兩個爬爬弄弄，憐兒他媽常出去給人家打短，臘月天攬些活計來做，喝稀吃稠地養活了一家。 土改工作的後半段，比較空閒了，我沒事常到憐兒家去玩。憐兒的奶奶六十八了。這老人愛熱鬧，好聊天。說起來總是一把鼻涕一把眼淚的，她斷斷續續告訴我，她有三個兒子，早就分了家了。分家時說好，老母親到三家輪流吃飯。「真不易啊！同志，頓頓飯少爺（北京人把自己的兒子也叫少爺）都嘟噥著嘴，媳婦兒也是摔鍋砸碗的。」只有憐兒他媽待她好。原來村長說，孤兒寡婦的，別叫她養活婆婆了，可是那兩房更不樂意了。末了，還是憐兒他媽說：「算我一份，我們吃什麼，奶奶吃什麼。真沒法討來吃也得過呀。」老人的房坍了，褚王氏默默地把婆婆的鋪蓋搬過來。頭年婆婆病了，褚王氏借了一個棒子（一石玉米）買藥。婆婆說：「她人老實，不愛吭聲，一天做到晚啊。」我每次去從不見她閒著，奶奶說話，她默默坐在一旁縫衣服，扎鞋底，從不開口。當老人家說得傷心掉眼淚的時候，她就說：「這話兒說它做什麼，這會兒還不是過過來了。」 土改後她家分了二畝地。我問她種得了嗎，她說：「也就成了。」她真能吃苦，鋤地，拉糞，摟柴火，做飯，還攬活兒回來做。她不聲不響，只是拚命地干。初見面，似乎覺得她很冷酷，熟了才知道她是一個熱情的人。但是生活壓得她喘不過氣來，三張口得吃飯啊！她說她沒有什麼別的指望，只望吃得上，不挨餓就成。她跟我沒有說過幾句話，不管憐兒笑得多熱鬧，婆婆哭得多傷心，她卻很少動容。只有一次，我和她談起憐兒，問她這名兒是誰起的，她才告訴我一個故事。孩子出世不久，父親就死了。臨終時她問他：「這小子叫什麼名字好呀？」父親說：「讓他叔叔多可憐他點，就叫憐兒吧。」說起這，她眼睛紅了，可是沒哭。她說：「二爺三爺說這名兒不好，讓改個名兒。改了個學名，我也叫不順口，他爹給起的憐兒，我就叫憐兒。」這裡埋藏著多少悲哀啊！ 憐兒二叔給憐兒取的名字叫連臣，但是他媽說：「他爹給起的憐兒，我就叫憐兒。」又說：「我們也不要人可憐，做什麼也得靠自己啊！」 人物寫得很生動，運用農民的口語也純熟。但是在主題選擇上，這篇文章是有毛病的。褚王氏是舊社會裡一個典型的受壓迫的婦女：堅忍、勤勞、善良，在悲慘的生活的播弄之下掙扎著，從不反抗，把一切都歸之於命運。這樣的人物，這樣的故事，正投合小資產階級知識分子的口胃，所以作者對於褚王氏寄予深切的同情，不自覺的[2]表揚了她的守節、孝順等德性，而完全忽略了土改對她的影響，只輕描淡寫地說：「土改後她家分了二畝地。」最後褚王氏說：「做什麼也得靠自己啊！」這句話從一個土改後翻身的農民口裡說出來，是多麼不調和啊！ 或許有人要問：「這個故事可能是真實的，你不能讓作者歪曲事實啊。」我們說，假使這個故事是真實的，也只是片面的真實。比如：去年中央人民政府成立的時候，北大有同學到街上去訪問，發現有一個老太婆對新政府的成立不感覺到什麼，就把它報導出來。這事是不是真實的呢？我們說是的，但這一個人是否能代表北京市人民對中央人民政府成立的態度呢？不能，我們都看見北京市大多數人民對中央人民政府的成立是怎樣歡欣鼓舞。「不感覺到什麼」只是個別的現象，只說了一面的情況，只報導了這一面，而沒有報導另一面，而且是主要的一面，那就不真實了。因此，片面的真實，可能就是全面的不真實。 二　片面誇張 解放以前，中學校里流行一種作文的方法，不管題目是講什麼的，拿到手就假定這是世界上最重大的問題，是一切事物的關鍵，於是拚命渲染，拚命誇張。譬如題目是關於體育的，就強調身體健康之重要，硬說中國之所以貧弱就是因為中國人身體不好的緣故，結論自然是「救國必先強身」了。有些教員歡喜出些《航空救國論》《讀書救國論》之類的題目，更助長了這種片面誇張的風氣。現在沒有人再發揮這種謬論了，但是片面誇張的文章作法卻仍舊存在，有一篇文章題目是《談新道德》，作者看見一位同學在圖書館的飲水池裡吐痰，於是他說： （3）這種行為妨害公共衛生還在其次，主要的表現了在我們的同學中還存在著嚴重的小資產階級的自私自利思想。這種小地方不注意，將來怎麼能為人民服務呢？ 這是一個礦泉水池，不知道的人很可能錯認為痰盂。即使這位同學明知故犯，也不能由此斷定他將來不能為人民服務。其實作者自己倒的確犯了小題大做、片面誇張的毛病。 誇張有兩種，一種是故意的，目的是為了「做文章」。作者自己也未必相信他說的話，只是覺得不這樣誇張一下，文章就不夠有力，「救國必先強身」和「談新道德」都屬於此類。另一種誇張是無意的，作者自己並不覺得是誇張，這是由於作者思想方法不科學，對問題認識不清引起的。有一篇報導學習土改政策的文章，在總結學習的收穫時說： （4）問他們有什麼心得，他們可以毫不猶疑地含笑對您說：「這次要下決心，澈底[3]、乾淨、全部消滅和肅清地富思想，打垮地富思想。連掉一粒飯在桌上和回家去吃一頓飯，颳風帶上口罩都在打倒之列啦！」這些思想搞通了，他們要發揮無比的力量了。 還有一位同學寫了一篇《聽丁玲講戀愛問題以後》，他認為丁玲先生所講的都是理論，不能解決問題。根據他的分析，一切戀愛問題都是由於男女人口數量不平衡引起的。 （5）按優生學說，男女的數量相差不多，但實際情形總是男多女少。所以只有妓女，卻沒有妓男。聽說政府取消了妓院，這是很好的措施。但還應該用適當的政策和有效的辦法使男女生育平衡。然後再加上戀愛和婚姻的教育，問題才能真正解決。不然的話，三角以至多角戀愛、妒嫉自殺等現象是無法避免的。 誇張到這樣，就變成荒謬了，然而作者卻是一本正經地寫的。 要避免這種毛病，必須學會運用科學的思想方法來觀察、分析事物。下面幾點是值得注意的： （一）不要把部分當做全體 有一個寓言說幾個瞎子想知道象是什麼樣子的，便用手去摸。摸著腿的說象的形狀像柱子；摸著尾巴的說像繩子；摸著耳朵的說像蒲扇。一個也沒說對，因為他們都把部分當做全體了。有一位同學論北京市人民政府整理攤販的問題，他說： （6）攤販麇集街頭，不但有損市容，而且妨礙交通，整理一下也不錯，但是僅僅為了市容而使這許多人餓肚子就不對了。過去國民黨反動政府也曾經整理攤販，結果如何呢？我覺得比整理攤販更重要的工作還多得很，不必急急於此。 整理攤販的目的，一方面是把他們組織起來，幫助他們改善營業，一方面是通過這次整理來檢舉隱藏在攤販中的特務破壞分子。作者抓住了整頓市容一點來衡量這個工作，因而低估了它的意義。 （二）不要光看矛盾的一面，也不要光看統一的一面 有一次我們出了《工作與興趣》一個作文題，甲同學寫道： （7）從上面舉的例子看來，勉強去做一件自己沒有興趣的工作是絕對做不好的，所以選擇工作時應該以個人興趣為前提。 乙同學說： （8）興趣是培養出來的，工程師、文學家、醫生並不見得都是天生的。過去你對文學有興趣，環境變了，你的興趣也會變的。我們既要為人民服務，就應該下決心放棄個人的興趣。任何人可以做任何工作，只要你有信心。 甲同學只看見工作與興趣矛盾的一面，乙同學只看見二者統一的一面，都失之於偏。 （三）要有發展的觀點 世界上任何事物都在永遠不停地變化，不是生長，就是死亡。靜止地看事物，一定看不清真相。譬如青蛙，假使不從青蛙生長的過程來研究它，就會以為青蛙一生下來就是四條腿的，卻不知道它是從蝌蚪變來的。一棵幼芽，儘管弱小，但是它正在繼續生長；一棵大樹，雖然高大，卻在慢慢死亡。有一位同學報導上海剛解放時的情形，最後說：上海的環境特殊，改造起來可能比別的地方困難一點、慢一點。但是決不能因此否定它改造的可能性。從發展上看，上海正同所有別的城市一樣，改造，進步是必然的，解放一年多以來的無數事實也證明了這點。 （9）總而言之，上海受帝國主義的毒素太深了。一般市民對於人民政府的各種政策抱著抗拒的心理。還有少數人夢想國民黨反動政府不久就會回來。此外，浮華奢侈的風氣依舊很盛。要改造這些人是不可能的，對他們宣傳簡直是浪費精力。 （四）分清現象與本質 認清事物，要把握本質，現象是表面的，不可靠的。譬如報導一個工廠的情形，你把這個工廠的廠房大小、工人數目、生產過程都很詳細很具體地記載下來，但是關於這個工廠的管理情形、原料供給和成品銷路、工人生產情緒、生活狀況以及工作中存在的問題等等都忽略了。那麼，這篇文章雖然詳細，卻一點意義也沒有。因為你只看見了工廠的外表，沒有抓住它內在的本質。 三　八　股 寫文章和做算學不同，算學上的公式是有必要的，因為它可以幫助我們運算，文章是反映客觀現實的，客觀事物千變萬化，決不能拿一個死板的公式來套。有些人寫文章，不分析，不思考，閉著眼睛套公式。這樣寫出來的文章，自然是空話連篇、言之無物。抗戰以前許多文章是以「自從鴉片戰爭以來」起，以「我們一定要臥薪嘗膽，發憤圖強」結；抗戰時期看得最多的文章是以「自七七盧溝橋抗戰以來」起，以「最後勝利一定是我們的」結；現在呢，很多文章是以「自從解放以來」起，以「建設一個富強的新中國」結。這都是標準的八股。為什麼大家歡喜這樣寫呢？拿女人的裝飾來做比方，凡是對自己的美有一點自信的人，是不需要很多的脂粉和裝飾的，凡是頭上臉上塗塗抹抹，加上無數「小道具」的人，正表示他們對於自己的「本來面目」失掉了自信。寫文章也一樣，有內容就不需要八股，寫八股正表示沒有內容。 上面舉的只是一些開頭和結尾，我們再舉一個整篇的例子來看： （10）新的學習態度 我們為什麼要學習呢？這是一個很重要的問題。 過去大家是為個人而學習的。讀好了書，將來可以高居人上，剝削別人，統治別人。封建時代的讀書人一心要想中狀元，解放以前的學子一心要大學畢業，留洋鍍金。這樣對自己、對家庭是多麼的光榮啊！「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，便成了他們的座右銘。 上面所說的學習態度對不對呢？肯定的說是不對的，這些都是舊的學習態度，完全是為個人打算的學習態度。現在解放了，人民翻了身。整個社會從半封建半殖民地走向新民主主義，我們必須建立新的學習態度。 新的學習態度是怎樣的呢？簡單的說來，我們是為人民而學習的。為了將來可以更好的為人民服務、造福人群，我們必須把一切為個人利益而學習的思想完全除掉。在新的學習態度之下努力學習，以便到社會上為人民服務，建設光明燦爛的新民主主義社會。 八股往往是四平八穩的，因為別人不知道的事它不說，說的都是每個人都知道的，一點新的東西也沒有。現在大家常常作工作總結，很多總結是這樣寫的，先肯定工作是有成績的，然後說所以有這樣的成績是由於「領導上抓得緊，積極分子的帶頭作用，群眾的覺悟提高」，最後再舉一些缺點。這樣寫在理論上說並不錯，因為任何工作總是有成績也有缺點的，其所以有成績自然是由於「領導上抓得緊，積極分子的帶頭作用，群眾的覺悟提高」等等。我們反對的並不是這種形式，而是反對它的內容，因為很多總結文字除了這些抽象的概念之外，一點具體的事實也沒有。工作有成績，是哪些具體的成績呢？領導上抓得緊，怎樣抓得緊呢？積極分子的帶頭作用和群眾的覺悟提高又表現在哪些事實上呢？讀者要求的是算術里的1、2、3、4等具體的數字，而不是代數裡的x、y、z等抽象概念。 不用眼睛觀察，不用腦子分析，拿起筆來就套公式，難免發生錯誤。譬如《人民日報》有一次刊載了一篇劇評，批評一出名叫《深厚的友誼》的戲。作者先介紹了一下這個戲的主題，然後說： （11）因此，這個戲，思想性和藝術性是達到了相當的統一。在人物的刻畫上，它是經過了科學的發展過程（？）而鮮明地突出了典型性格的（這主要表現在老工友包永剛身上）。這是一年來反映工人生活的劇本的一大進步。也因為現實生活的內容比一年前發展得更其豐富，所以這個戲所表達的思想內容也較之《紅旗歌》《炮彈是怎樣造成的》更其豐富。 但是，這個戲還有一些缺點。…… 先肯定好處，再舉出一些缺點，按說，很合乎八股文作法，但是不湊巧，這個戲的缺點太多了，作者的批評因而落了空。這篇文章發表不久，《文藝報》上就有一位讀者提出了反批評： （12）如果光看這樣的劇評（指上引《人民日報》的批評），真會使人覺得非常興奮。…… 但是事實是怎樣的呢？ 據我們知道，《深厚的友誼》的演出廣告，是在這樣的劇評發表了後就不見了。演出是中止了。顯然這是因為劇本在初演後接受了大家所提出的原則性的意見，至少是因為要進行修改，而停演的。有機會看過這次初演的同志，都會知道這一個劇本和演出，在主題與人物形象上毛病還很多，在某些地方甚至會起反效果的。……完全不像上述兩篇劇評所說的那樣。[4] 魯迅先生覆[5]《北斗》雜誌社討論怎樣寫文章的一封信里說：「留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。」又說：「寫不出的時候不硬寫。」這些話是值得我們三思的。此外，我們勸同學把毛主席的《反對黨八股》再仔細讀一遍。 練習一 一、由教員指定兩篇文字，同學讀後指出並分析其主題。 二、舉行小組討論，分析《記土改中的一個人物》主題思想上的缺點。 【注釋】 [1]那：今寫作「哪」。此類後同。 [2]的：今寫作「地」。此類後同。 [3]澈底：今寫作「徹底」。此類後同。 [4]見《文藝報》二卷二期，江華：《要求有正常的劇評》。 [5]覆：今寫作「復」。此類後同。