作文基本功 · 修辭的真相
一、什麼是修辭
一提起修辭，立刻有人覺得這玩意兒很高深，是文學家的事，跟我沒關係，我用不著它，也學不會它。另外一些人認為修辭是「咬文嚼字」，是「賣弄文字技巧」，沒有什麼用處。這兩種認識都不正確。
修辭一點都不高深。不但文學家們會修辭，不是文學家的人也都會；不但作文章的時候用得著修辭，說話的時候也用得著；不但念過書的人懂修辭，不識字的人也懂修辭。
瞅那紅騸馬，膘多厚，毛色多光，跑起來，蹄子好像不沾地似的 。
（周立波：《暴風驟雨》）
郭三旦生的臉緋紅，一對大眼像燈籠一樣亮 。
（楊朔：《金星獎章》）
這是人人都會說的口語，可是「蹄子好像不沾地似的」「一對大眼像燈籠一樣亮」這些說法都是修辭的說法。
文化教員收起笑臉說：「想看信嗎？講個條件：你得念給我聽。」
[李班長答道：]「你這不是趕著鴨子上架嗎 ？」
（宋文茂：《李班長學文化》）
這句答話也是修辭的說法。
舉這三個例子是為了說明一件事：修辭不高深，人人都會。當然，修辭不單是這麼一種辦法，更不單是為了把話說得俏皮、漂亮才要講修辭。
哥哥和弟弟在街上走了個碰頭兒。他 一看見他 立刻就把這個好消息告訴了他 。
這兩句話說得不明白：到底是哥哥把消息告訴了弟弟呢，還是弟弟把消息告訴了哥哥？毛病出在什麼地方呢？原來是三個「他」字用得不合適了。用詞合適不合適也是修辭的問題。所謂修辭學，一部分責任就是來討論這類問題的。
這樣又說明了一件事：修辭的知識是很有用處的。
認為修辭學沒用的人也許會說：「我不想寫小說，也用不著把話說得那麼漂亮，講修辭幹什麼？」
不。不僅文藝作品裡用得著修辭，說理的文章也要用。
如果我們既放下了包 袱，又開動了機器 ，既是輕裝，又會思索，那我們就會勝利。
（毛澤東：《學習和時局》）
對於好談這種空洞理論的人，應該伸出一個指頭向他刮臉皮 。
（毛澤東：《整頓黨的作風》）
「放下了包袱」「開動了機器」「伸出一個指頭向他刮臉皮」，這些都是修辭的說法。
二、為什麼要講修辭
說話和寫文章，都是為了表達意思。所謂表達意思，不外這麼幾種：告訴人家一件事或者一個道理，問人家一個問題，要求人家或是制止人家做某件事，或是發抒自己的一種情感。告訴人家什麼，一定要叫人家懂；問人家問題，一定要把問題說明白；要人家做什麼，一定得把自己的要求講清楚；發抒情感，一定得把情感表露得很真切。總起來說，說話或者作文章有兩點應該做到：起碼得清楚明白，讓人家懂；進一步要生動有力，好叫人家信服、聽從、感動。做不到這兩點，說話或是作文章的目的就達不到；至少，達到得不圓滿。
把話說得清楚明白、生動有力，不僅是為了達到自己說話或者作文章的目的；更重要的，這是對聽話或者看文章的人必須盡到的責任。把話說得糊裡糊塗，無疑的就要叫人家費時費勁去猜想意會；說得鬆懈無力、枯燥乏味，人家就白費了半天勁，收不到什麼效果，甚至於弄得頭昏腦漲，疲倦得不得了。一句話，那樣就是對人家不負責，對不起人家。
再進一步說，還不單是對得起人對不起人的問題。語言是人們交流思想的工具，它在人們的共同生活里，在文化、科學、教育發展的道路上，負有很重要的任務。為了使它好好地完成任務，不能不好好地使用它。
講修辭，就是為了這些目的。
三、修辭學講些什麼
前面那幾段話可以說已經把修辭學的基本任務交代出來了。從消極的一面說，它要討論怎樣把話說得清楚明白，別讓聽或讀的人去猜想甚至產生誤解；從積極的一面說，它要討論怎樣把話說得生動有力，使聽或讀的人有興趣，而且了解得透徹。
講些什麼內容才能完成這樣的任務呢？
說話就是把表示各種概念的詞組合起來，組織成句，進一步把許多句組織成一段一篇的話，來表達我們的思想情感。要把話說得清楚明白，生動有力，首先就得選用恰當的詞，造成通順的句子，安排成有條理有層次的段落篇章。因此，修辭學頭一樣要講的就是用詞、造句、成篇的一些基本原則。單單注意選詞、造句、成篇，有時還不夠。為了收到更好的效果，還需要在句子和篇章里用些辦法把說的話作些必要的加工、潤飾，進一步還需要養成一定的風格。這些——修飾的方法和風格的養成，是修辭學的又一部分內容。
這樣說起來，修辭學顯然跟詞彙學、語法學和邏輯學有些瓜葛。那麼這幾樣東西的界線是怎樣劃分的呢？
邏輯學所討論的是思維形式的規律。話的內容對不對，合不合客觀的現實情況，也就是平常所說的「想法對不對」「合不合事理」，這是屬於邏輯學的範圍的。語法學所討論的是語言裡詞的組合和組詞成句的規律。詞的組合對不對，句子造得通不通，合不合一般的習慣，這是屬於語法學的範圍的。運用恰當的詞以至組詞成句，都離不開詞。詞義，詞的使用，詞的配合，詞的發展變化，很有些講究。這是屬於詞彙學的範圍的。修辭學的內容前邊說過，它所討論的是怎樣選擇合適的詞，怎樣整飾句子組成篇章，怎樣運用修飾的方法，怎樣養成說話作文的風格這些問題。字眼用得妥帖不妥帖，句子造得有沒有力量，整篇話的條理清楚不清楚，生動不生動，能不能感人，能不能服人，有沒有風格——簡言之，話說得好不好，這是屬於修辭學的範圍的。
這麼看起來，邏輯、詞彙、語法和修辭這四樣東西，各有各的任務，界線很分明。是的。不過，它們並不是各自孤立的，而是互有關聯的。一個句子如果錯了，一段話如果說得不好，往往會牽涉到邏輯、詞彙、語法和修辭四方面或者兩三個方面。從運用語言的角度來說，邏輯、詞彙、語法、修辭這幾樣東西的相互關係是很密切的。至於篇章、風格之學與修辭學有關，那就更不在話下了。
四、修辭學能做到些什麼
假定讀者已經相信，修辭是可以學習而且是需要學習的，這裡倒又要提醒讀者一句了：不要對修辭學抱過高的希望，不要以為學學修辭就一定能寫出很好的文章來。
文章是思想的表現，思想是內容很複雜的綜合體，包含著生活經驗，文化、科學知識，思維能力，道德和情操，信念和理想，等等。要寫出好文章來，先要有豐富的、正確的、高尚的思想；這要從各方面去充實、培養。修辭學所能做到的，只是就我們現有的思想境界，應用一些選詞鍊句的原則，使我們說話寫文章叫人家容易懂，進一步說得或寫得好一點兒；儘可能地多收到點效果。但是無論如何，修辭不可能把我們的文章提高到我們的思想境界以上去。如果不從思想上下功夫，單靠修辭的幫助，寫出來的文章儘管文理通順，辭藻活潑，而內容空空洞洞，思想境界卑俗，那就至多成為沒有什麼真實價值的「繡花枕頭」了。