作文基本功 · 為什麼寫？寫什麼？

當你看到這個題目的時候，你的第一個反應可能是感到好笑。是吧？ 「為什麼寫？因為我們有語文課，語文課要求每周一次『小作文』，兩周一次『大作文』，既然這樣要求，當然就得照著作，就得寫了！寫什麼？老師出什麼題目就寫什麼唄！你大概不知道中學生每天幹些什麼，不知道現在很多大學也開了語文課，有的還有寫作課，你也不知道那些大學生每天幹什麼，所以問出這麼可笑的問題來。」 不，你猜錯了。我知道你們每天幹些什麼——當然不完全一樣，不同的學校，不同的班，做法是各不相同的，所以我只知道個大概，不全面，不過，無論如何，我對你的答案是不能滿意的。 順著你的思路，你很可能這樣接著往下說：「考語文，往往會考作文。學期考試，學年考試，畢業考試，統考，升學考試，都可能考作文。作文難！所以必須常常寫。寫各式各樣的題目，凡是有可能出的某一類題目，都寫寫試試才好。」 越說越不對了！ 這裡，我暫且不談學習目的等等那一類問題。一談，你會說我講大道理嚇唬你，聽不進去。我再提一個問題吧。如果你現在已經不是學生，是一個已經離開學校，參加了某種工作的青年，你已經沒有什麼「小作文」「大作文」「考作文」這些麻煩，那麼，你還用不用鋼筆呢？還寫不寫呢？如果還常常得寫點東西，那麼，你是為什麼寫呢？寫什麼呢？ 對這個問題，可能有兩種反應。現在還是學生的可能這麼說：「那是以後的事，以後的事以後再說。反正現在的問題是『小作文』『大作文』『考作文』。就是為此而寫，就是學寫各種各樣的『記敘文』『說明文』『議論文』。以後嗎？說不定我頂替我爸爸去當工人，用不著寫什麼了。」這些想法的錯誤得說一說，也比較好說，因為只用小道理就可以說清楚，不必講大道理。在學校里學習就是為以後離開學校要用。如果你上學的時候不考慮這個問題，功課儘管考了優等，考了100分，可是出了學校之後，學的那點東西不管用，叫你寫點什麼都抓瞎，那樣，你可要吃苦頭了！當工人就用不著寫什麼了？今天已經不都這樣了。你今年多大？十幾歲？再過10年，20年，30年，40年，社會該是什麼樣子了？那時候的文化、科學、技術該是什麼樣子了？要想得遠一點啊，你來日方長啊！ 現在已經離開學校參加了工作的，很可能馬上想到所謂「應用文」，什麼書信、便條、通知、啟事、調查報告、工作總結等等，猜想我提出上邊那個問題大概是希望得到這樣的回答：「參加工作之後需要會寫『應用文』，因此要寫，主要是學寫『應用文』。」愛好文學的很可能感到有點迷惘。「他的意思會不會是說，文學是用來團結人民、打擊敵人的，要學會寫文學作品呢？然而，據說這位張某是重視語言、不重視文學的，他怎麼忽然提介起學寫文學作品來呢？」 的確，這些都不是我希望得到的答案。 由此可見，「命題作文」是很不容易的。你得揣摩命題者為什麼出這麼個題目，他出這個題目的意圖是什麼，他希望作文的人說些什麼。 我倒並不是要考考你，要難為難為你。完全不是！我出這個題目是因為，這是許多年，許多許多年，一直沒解決，或者說沒完全解決，至少在教語文和學語文的很多人中間沒解決的一個老問題。而這個問題如果不解決，教寫、學寫的路子就走不正，效果就不會好，這裡不得不說句大道理的話了，就不合乎四個現代化建設的需要。 這一欄既是要談「寫」的，首先就不能不把這個問題提出來，大家思考思考，共同商量商量，在大家的想法基本一致，或者，至少，比較接近的情況下，才好談下去。否則，我談我的，你想你的，很少「共同語言」，那怎麼行呢？ 這次就談到這裡為止。咱們不留「家庭作業」，所以你不必寫。（如果你願意寫，有時間寫，當然並不禁止。多寫總是好事。寫好，你自己留起來就是了。）但是請你把這個問題好好想一想。下次，我說說我的想法。碰一碰，看看咱們是否想到一塊去了；如果沒有，看看距離還大不大。——我推斷，由於這次把問題這麼突出地一提，咱們的想法很可能會大大接近起來。這也正是這次我只提問題不談想法的原因。大家想到一塊去，要比一個人說給大家聽的效果好得多。更何況，我想的也並不一定就對呢？