作文講話 · 第七講　記事文

普通的作文法，都把記事文分為兩種：一是記事文（Description，又譯作描寫文），二是敘事文（Narration）。其實，在實際應用上，記事文與敘事文常常混合的。但這個分類很普遍了，我們現在且採用這個分類把記事文與敘事文分開來說。 一　記事文的意義 什麼是記事文呢？ 記事文是將人或物在某時期中的形態、顏色、性質、位置等，依照作者感覺或想像所及的情形記述的文字。 例如： 話說匡超人睡在樓上，聽見有客來拜，慌忙穿衣起來下樓，見一個人坐在樓下，頭戴吏巾，身穿元緞直裰，腳下蝦蟆頭厚底皂靴，黃鬍子，高顴骨，黃黑麵皮，一雙直眼。 （《儒林外史》十九回） 這是描寫人的形態的。 廣余踏著雪，經過長安街，縱目一望，屋頂是白的，樹是白的，路是白的，路上的電線杆也一根根地戴著厚厚的白帽子。 （《友情》第八章） 這是描寫雪的形態和位置的。 那權花生得聰明美麗，善得人歡。真是千人見，千人愛；萬人見，萬人愛。權花自幼便愛好文學的，舊詩詞做得很好。 （《友情》第八章） 這是描寫人的性質的。 水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛流若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。 （吳均，《與朱元思書》） 這是描寫地方（自富陽至桐廬）的形態和位置的。 這種例子也不必多舉了。但一篇文章中，很少完全是記事文的。我們在長篇小說中，常看見許多處的記事文，但這些記事文多數是很短的。一個小說家常常用很少的句子來描寫某時期中的人或物的形態，這些描寫以簡短而靈活有力為主。在遊記中，常常記事文與敘事文或解說文（Exposition）聯用，以增加遊記中文章的活力。 我們現在所講的記事文，不過指一篇文章中性質或分量上多數是記事的罷了，當然免不了夾了少數敘事、說明或議論的句子的。 二　記事文的分類及寫法 記事文可分兩類：科學的記事文（Scientific description），藝術的記事文（Artistic description）。 （一）科學的記事文 什麼是科學的記事文呢？ 科學記事文是用類別或機械的記述，以詳細正確為目的。譬如記述一所房屋，科學的記事文是記述該房屋的一定大小，一定地位，一定形式，或者別的機械的情形。科學記事文的目的是使人一見瞭然，要寫得精細，要寫得真實。 普通的教科書，如動物學、植物學、天文、地理等書籍，用科學的記事文最多。但科學的記事文做得好，也可有文學上的藝術意味。正如達爾文的《物種由來》，赫胥黎的《天演論》，有些人也以為是文學的科學作品。又如法布爾（Jean Henie Fabre）的《昆蟲故事》（有林蘭女士的節譯本，北新書局刊行），以生動有趣的筆墨，記載昆蟲界的各種現象，非特在科學上價值很高，即在文學上看來，也是不朽的作品，比一切無聊小說好得多。在中國，只有吳稚暉先生的《上下古今談》四卷，是十分有趣味的談科學常識的作品。（注意，上舉的各書，記事文中也有說明文、敘事文等相混。） 我們現在且舉一些例子：這個例子引得太長了。但我的意思是要人知道，天空的八大行星的記載，寫它們的面積大小，遠近的位置，當然是最枯燥無味的了。但在吳老頭子的手裡，便成一段絕妙的文字，帶記帶敘，十分有趣。 第一位老大是水星。一顆大粟子，離開太陽一百十兆里。從水星到太陽，每晝夜走二千里的輪船，要走一百五十年。已經是最壽長的，也不能去得一次。 第二位老二是太白金星。一顆次號的豌豆，離開太陽二百兆里。從金星到太陽，輪船走二百九十年。 第三位老三就是我們地球。一顆長足的豌豆，離開太陽二百八十兆里。從地球坐輪船到太陽，說過了，是要四百年。 第四位老四就是火星。一顆大綠豆，離開太陽四百五十兆里。從火星到太陽，輪船要走六百年。老四老五的中間，有五百餘顆的小行星。若問到底實數多少，還是沒有查清。去年西洋天文台的清單上，是查得五百四十顆。因為小得利害[1]，差不多都要用千里鏡才能看見。定然還有小的，要慢慢的逐漸考察出來。拿他最大的兩顆說起來，尺寸便小得利害。一顆的真尺寸是一千四百里對徑，止有[2]月亮五分之一；一顆是對徑九百里，止有月亮七分之一。月亮算做細米，那他們連糠屑算不上了。這五百四十個小兒子，離得太陽爺爺最近的一顆，有五百八十兆里；離得最遠的一顆，有一千二百兆里。從最近的一顆到太陽，輪船要走八百年。若從最遠的一顆走去，要走一千七百年。從諸葛亮造木牛流馬的時候走起，到如今，剛剛恰好。 第五位老五是木星。一顆拳頭大的橘子，木星又叫做歲星。說鬼話的風水先生，就把他叫做太歲爺爺。他在八位大弟兄裡面，尺寸要算最大，比我們地球是大了一千幾百倍。他離開太陽星一千四百兆里。刨去了一點零頭計算，輪船要走一千九百年。從耶穌出世的時候，在木星里開船，現在正在太陽里上岸。 第六位老六是土星。一顆中號的橘子，比地球差不多大了一千倍。他離開太陽是二千七百兆里。輪船走起來，要三千七百年。當著商朝的成湯皇帝，正要起兵革命，若土星里的人，在彼時解纜動身，直到如今，還要過了三十年，方到得太陽邊上去拋錨。 第七位老七是天王星。一顆中號的梅子，離開太陽是五千三百兆里。輪船要走七千四百年。若從我們伏羲皇帝畫八卦的時候開船，那至少還要過了一千年，等我們第三十世的元孫手裡，方才能聽見說太陽里到了天王星的客人。 第八位老八是海王星。一顆大梅子，離開太陽，去了些零頭，好算一點，乃是八千兆里。從海王星乘了輪船，每晝夜走二千里，要走一萬一千年。地球同太陽，差不多來往了二十六七次，海王星里的朋友，方才到得太陽一次。 （《上下古今談》前編，卷二十二，第十三頁） 《上下古今談》是一部青年必讀書，比看張資平的流行的無聊小說有趣而且有益得多了。 （二）藝術的記事文 什麼是藝術記事文呢？ 藝術的記事文又叫作文學的記事文（Literary description），又叫作情緒的記事文（Emotional description）。藝術的記事文在小說中用得最多。因為藝術的記事文是要受作者情緒的影響的，作者的感情隨時變化，對於某人或某物的觀察與描寫也就心境各異。藝術的記事文是訴諸作者對某人或某物的情緒的，並且以使看文章的人能夠感動為主要目的。科學的記事文注重客觀的描寫，藝術的記事文則不免加入作者的主觀印象。作者的印象因個人的性格、年齡、人生觀而各不同。我且不避「自己喝采」的嫌疑，舉出我自己的一段散文作個例子： 靜穆的午夜已經走了，積雪還沒有盡消，柏樹顯著祈禱的神氣站在那裡。玄青色的天空，稀疏的星星，明月乘著白雲的小車在天空行走。 這是我的小品文《小別贈言》的一小段。這篇文章先在北京《京報副刊》上發表。後來收在我的散文《櫻花集》中。當我將這篇小文在《京報副刊》發表的時候，我看見魯迅先生，魯迅先生說：「你這篇文章做得很好！」魯迅先生是素來不容易稱許人的，頗使我覺得受寵若驚。他又說：「你這文中寫景寫得很好！可是你的感覺完全與我不同。在我看來，我覺得雪飄飄地飛，天昏昏沉沉地，反覺得很有趣味。」 魯迅先生小說中寫景文的有力是很難學到的。我現在且舉出一段小文來做例子：我在前面說過，藝術的記事文不免加入作者的主觀印象，但這些主觀印象都是從客觀的觀察來的。我們讀過《吶喊》的人，當知道《吶喊》的許多小說，有幾篇的背景全是魯鎮。但這個魯鎮，正如張定璜先生所說：「魯鎮只是中國鄉間，隨便我們走到那裡去都遇得到的一個鎮，鎮上的生活，也是我們從鄉間來的人兒時所習見的生活。」我們看上面《風波》中的一段小文，活畫出魯鎮的農家的環境風味，晚景幽然。魯迅先生實在是一個鄉村作家，他最會寫出中國鄉村風景的。我們再引一段鄉村的野外風景： 臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，乾巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。 老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。 女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。…… （《風波》，《吶喊》，七十七頁） 我們已經點開船，在橋石上一磕，退後幾尺，即又上前出了橋。於是架起兩枝[3]櫓，一枝兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。 兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧[4]在這水氣里。淡。黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲台，但或者也許是漁火。 （《社戲》，《吶喊》，二百四十四至二百四十五頁） 這是從平橋村到趙莊去的船上晚景。有誰在鄉村的晚上坐過船的麼？這船上望見的野景何等靜穆，幽美！ 魯鎮是以酒著名的，我們且看魯迅先生筆下的魯鎮酒店的情景： 魯鎮的酒店的格局，是和別處不同：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。 （《孔乙己》，《吶喊》，二十一至二十二頁） 魯鎮的酒店自然很多，但那裡的咸亨酒店，是魯迅先生所不能忘懷的，在另一小說中寫著： 原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個酒肉朋友圍著櫃檯，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠著自己的一雙手紡出棉紗來，養活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。 （《明天》，《吶喊》，四十九頁） 單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關上門了，這時的魯鎮，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裡嗚嗚的叫。 （《明天》，《吶喊》，四十九頁） 這裡寫魯鎮的夜深以至深夜。夜深中的魯鎮，咸亨酒店，單四嫂子，老拱們。只寥寥數語，活畫出鄉村黑夜裡的「古風」。 張定璜先生曾說魯迅先生的特色，「第一個冷靜，第二個冷靜，第三個還是冷靜。」但魯迅先生實在不是一個冷靜的人。否則，魯迅先生也決不會來「吶喊」了。我們就在他的冷靜記事文中也可以看出： 西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裡祝壽的饅頭。 （《藥》，《吶喊》，四十三頁） 只有心中有熱烈的忍不住的悲哀的人才會寫出這樣悽惻的冷靜句子。 近年以來，自都會以至鄉村僻壤，這些冤枉死的「死刑和瘐斃」的青年的饅頭，不知又增加了幾千幾萬了！嗚呼！ 當代作家中會寫鄉村風物的還有廢名（馮文炳）先生。廢名的文章，以簡潔勝。我手頭沒有他的小說集，且舉出最近《駱駝草》上登的小說《橋》中一段做個例子： 家家墳在南城腳下，由祠堂去，走城上，上東城下南城出去，不過一里。據說是明朝末年，流寇犯城，殺盡了全城的居民，事後聚葬在一塊，辨不出誰屬誰家，但家家都有，故名曰家家墳。墳頭立一大石碑，便題著那三個大字。兩旁許許多多的小字，是建墳者留名。 墳地是一個圓形，周圍環植芭茅，芭茅與城牆之間，可以通過一乘車子的一條小徑，石頭鋪的，——這一直接到縣境內唯一的驛道，我記得我從外方回鄉的時候，坐在車上，遠遠望見城牆，雖然總是日暮，太陽就要落下了，心頭的歡喜，什麼清早也比不上。等到進了芭茅巷，車輪滾著石地，有如敲鼓，城牆聳立，我舉頭而看，伸手而摸，芭茅擦著我的衣袖，又好像說我忘記了它，招引我。——是的，我那裡會忘記它呢？自從有芭茅以來，遠溯上去，凡曾經在這兒做過孩子的，誰不拿它來卷喇叭？ 這一群孩子走進芭茅巷，雖然人多，心頭倒有點冷然，不過沒有說出口，只各人的笑鬧突然停住了，眼光也彼此一瞥，因為他們的說話、笑以及跑的聲音，仿佛有誰替他們限定著，留在巷子裡盡有餘音，正同頭上的一道青天一樣，深深的牽引人的心靈，說狹窄嗎，可是到今天才覺得天是青的似的。同時芭茅也真綠，城牆上長的苔，叢叢的不知名的紫紅花，也都在那裡啞著不動。——我寫了這麼多的字，他們是一瞬間的事，立刻在那石碑底下蹲著找名字了。 （《駱駝草》十五期） 記事文的寫景在小說中是很重要的。小說的角色是人，人不能離地而生，人的性格與自然的環境，很有關係。中國的舊小說如《水滸》《紅樓夢》等，大都缺乏對於自然風景有美妙的描寫。《老殘遊記》里也鬧出千佛山倒影在大明湖裡的笑話。李白說得好：「大塊假我以文章。」中國新小說家應如何在自然中領取美感，在文字中細膩地表現出來，這實在比整天坐在洋樓上喝咖啡重要得多了。 上面是說藝術的記事文寫景方面的，關於寫人方面，我們也舉出一些例子： 及至進來一看，卻是位青年公子，頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍戲珠金抹額；一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春曉之花；鬢若刀裁，眉如墨畫，鼻如懸膽，睛若秋波；雖怒時而似笑，即瞋視而有情；項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絛，繫著一塊美玉。 這是《紅樓夢》中黛玉眼中初見面的寶哥哥。 兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。 這是《紅樓夢》中寶玉眼中初見面的林妹妹。 武松身長八尺，一貌堂堂；渾身上下，有千百斤氣力；不恁地，如何打得那個猛虎？這武大郎，身不滿五尺，面目醜陋，頭腦可笑；清河縣人，見他生得短矮，起一個諢名，叫做三寸丁榖樹皮。 這是《水滸》中有名的武松和武大郎。 權勿用見了這字，收拾搭船來湖州。在城外上了岸，衣服也不換一件，左手掮著個被套，右手把個大布袖子晃蕩晃蕩，在街上腳高步低的撞。撞過了城門外的吊橋，那路上卻擠。他也不知道出城該走左首，進城該走右首，方不礙路。他一味橫著膀子亂搖，恰好有一個鄉里人在城裡賣完了柴出來，肩頭上橫掮著一根尖扁擔對面一頭撞將去，將他的個高孝帽子橫挑在扁擔尖上。鄉里人低著頭走，也不知道，掮著去了。 這是《儒林外史》中怪模怪樣的權勿用。 說起權花的嬌貌，比以秋月，覺得秋月太淡了；比以春花，覺得春花太艷了。兩道蛾眉，一雙俊眼，最動人的是那流星般閃動的烏黑眼珠。坐時首常微仰，常顯沉思之態，行時衣履飄搖，仿佛安琪兒臨凡。但舉止間多帶莊重神氣，不苟言笑，使人覺得可愛可敬而不可犯。 這是《友情》中所寫的汪權花。 記述人物要捉著人物狀態或性格的特點。陳獨秀常說：「《紅樓夢》記述人物的衣服裝飾太瑣碎。」不知道這正是《紅樓夢》的特點所在。《紅樓夢》中的小姐們那麼多，若不在個人的服裝嗜好上著意描寫，如何分得出每個小姐的個性來。上面幾個例子，如寶玉、黛玉、武松、武大郎、權勿用、汪權花，各人的狀態或性格能在很簡短的文字里表現出來，就因為捉著了每人個性特點，所以能使讀的人得著一個濃厚的印象。 科學的記事文應該真實，藝術的記事文應該美妙。藝術的記事文寫的不是粗枝大葉的輪廓，而是他們具體的瑣碎的血和肉。科學的記事文應該寫得明白，藝術的記事文應該寫得含蓄。這就是作者的技巧問題。 【注釋】 [1]利害，此意，今寫作「厲害」。 [2]止有，今寫作「只有」。 [3]枝，此意，今寫作「支」。 [4]矇矓，此意，今寫作「朦朧」。