作文講話 · 第六講 論結構
我從前在暨南教學生作文，我曾問他們道：「你們作文是先想好然後寫呢，還是先寫了然後想呢？是一面寫一面想呢，還是一面想一面寫呢？」
於是，一個聰明的女學生說：「我是先想好了然後寫。」
「先想好了然後寫」是作文章的正當方法。
古來自然也有不少天才，如李太白的自誇「日試萬言，倚馬可待」。如所謂「文不加點，一揮而就」。如所謂「文若泉涌，筆若轆轉」。好像做文章，隨便寫寫就成似的。但這是天才的辦法。世界上的天才究竟不多。我們初學作文的人，應該甘心作庸人，應該用氣力去做文章。應該先想好了再寫。
所謂先想好了再寫，就是一個作文的人，在下筆之先，對於這篇文章應該有一個「中心思想」。有了中心思想然後設法如何把這個中心思想發揮出來。這如何發揮的法子，古人叫做「布局」，今人叫做「結構」（Construction）。
做文章的人，應該先把結構想好，然後再提起筆來寫。
怎樣才算是結構呢？
結構的意義，就是組織，或是編織。正如織花緞的人，應該先有了花樣，然後這樣一線一線去織。有了中心思想的人，應該想如何用文字把這個中心思想寫了出來，由句而成段，由段而成篇，段段相接，句句相聯，這一篇文章中的段與段、句與句的聯接，就是結構。
中國古人論作文，總講「起，承，轉，合」。這簡單的「起承轉合」的法子，就是結構。西洋古代哲學家亞里士多德（Aristotle）論小說，也說做小說應該有「起（Begining），中（Middle），結（End）」。中國八股文的所謂「破題、承題、大講、大結」的名稱，也就是從「起承轉合」來的。「起承轉合」的本來目的，在求文章的統一（Unity），本來的意義是不錯的。但法子是死的，人的心是活的，要用一個法子籠盡天下的文章，像八股文一般，就成了只有形式，沒有思想，也就失了結構的本來意義了。
「起承轉合」雖然已成了結構的老法子，但我們也不妨舉一篇文章來做例子：
籍死罪死罪。（起）伏維明公以含一之德，據上台之位，群英翹首，俊賢抗足。開府之日，人人自以為椽屬，辟書始下，下走為首。（承）子夏處西河之上，而文侯擁彗：鄒子居黍谷之陰，而昭王陪乘。夫布衣窮居韋帶之士，王公大人所以屈體而下之者，為道存也。（轉）籍無鄒卜之德，而有其陋。猥見采擢，何以當之？方將耕於東皋之陽，輸黍稷之稅，以避當塗者之路。負薪疲病，足力不強。補吏之日，非所克堪。乞回謬恩，以光清舉。（合）
（《文選集評》卷十，《阮嗣宗奏記詣蔣公》）
我為什麼舉這封小柬來做例子呢？阮嗣宗是一個放蕩不羈的人，他曾說「禮法豈為我輩設」，我們拿「起承轉合」的死法子來解釋他的一封小柬，真未免有點唐突阮嗣宗了！但清人王士禎說得妙：「古文，今文，古今體，皆離『起承轉合』四字不可。」這封小柬是從「金壇後學於光華惺介編次」的《文選集評》抄下來的。（木刻通行本，卷十，十六頁）但這阮嗣宗的小柬的上面，如「子夏處西河之上，……而昭王陪乘」上面，竟批著：「承上啟下，竭力振宕有姿態。」編次這書的老爺們早用了「起承轉合」的老法子來註解放蕩不羈的阮嗣宗的文章了。所以我老老實實把他分做「起承轉合」四段。阮嗣宗地下有知，一定要破口大罵說：『起承轉合』豈為我設！」但我也可以說：「你老頭子不要生氣！我把老頭子的文章分割得四分五裂，真是罪過！但從古至今幹這傻事的人很多。我如今是把這黑幕拆穿，教大家不要再上當了！」
本來阮嗣宗寫信時那裡會想到「起承轉合」？文章是應該講結構的，但結構的意義在求文字上的統一、聯結（Coherence），並不是鑄定一個模子，教天下文章都鑽進一個模子去。正因為中國人太講求形式主義了，所以「起承轉合」的極端就產生了八股文。在小說上，明清的許多才子佳人的小說，都是從「起承轉合」的模子出來的。這些小說的主要人物事件，可歸納成一個公式，如：甲男是才子，乙女是才女。（起）才子一定是很窮的，連飯也沒有得吃，但才女卻是很富的。才子遇著才女，彼此一見傾心。（承）但好事多磨，丙男是傻子，家中很貴，也愛上乙女，於是天下從此多事。（轉）可是甲男終於中了狀元，奉旨與乙女完姻。丙男失望而去。（合）（參看魯迅《中國小說史略》第二十篇）所以如《平山冷燕好逑傳》一類的書，千篇一律，讀了令人索然無味。這都是過於講求形式主義的結構的流毒。
所以「起承轉合」的結構是應該打倒的了！豈但「起承轉合」的死法應該打倒，現在那些做什麼《作文述要》的人，如周侯於先生還在那裡講什麼「呼應照應」「伏應過渡」，什麼「追敘補敘」「插敘帶敘」的鬼法子！老實說，這些鬼法子正如「呼風喚雨」「撒豆成兵」一般早應該收起來了！這些鬼法子只能到三家村去騙騙黃口小孩，不應該在堂堂的學校中去「誤盡蒼生」！尤其不應該印出來行世，害得連我這樣窮漢也活丟了幾角冤枉錢！
其實，結構的方法那有一定的！善於作文的人，應該知道一篇文章有一篇文章的結構方法。有的直接（Direct）說起，有的間接（Indirect）說起，有的從正面（Positive）說起，有的從反面（Negative）說起。一篇文章有一篇文章的中心思想，一篇文章有一篇文章的結構去表現這個中心思想。古人所謂「文成法立，文無定法」，本來也是有所感而言的。
但是，結構雖無一定的通例，卻有一定的通則。什麼是結構的通則呢？簡單說起來，有以下數事：
一 統一
統一（Unity）的意義就是一致（Oneness）。
在結構中一致是很重要的。一個人的行為前後不一致，便是一個虛偽人；一篇文章的詞句意義前後不一致，便是一篇壞文章。一篇好的文章正同一個強健人的身體一般，五官四肢，全身血脈，莫不統一，成為一個完全的有機體。做議論文的人，若沒有統一的思想，正如創造社的成仿吾一般，一方面提倡「唯物史觀」的無產文學，一方面又說什麼「藝術的良心」，完全弄成笑話了。做敘事文的人若不講求記載上的統一，則如一個學生做一篇《西湖遊記》，忽而扯到上海的熱鬧、繁華，南京的豆腐乾絲如何好吃，自己忘記了是在記西湖，讀的人也將莫名其妙了。但有了結構上的統一，則百變而不離其中，如百川匯海，源源皆通。正如蘇洵恭維歐陽修的文章，說他：「紆徐委備，往復百折，而條達疏暢，無所間斷；急言竭論，而容與閒易，無艱難勞苦之態。」這就是統一的好處！古往今來的大作家作品，沒有一個不講求結構的統一的。
二 平均
平均（Proportion）的意義就是各部分勻稱。一個人若是頭大身小，手長腿短，便成為畸人；一篇文章若是頭大尾小，前後不勻，便成為劣文。正如韓愈的《送孟東野序》、蘇東坡的《潮州韓文公廟碑》，雖為絕世妙文，後人尚譏為「虎頭蛇尾」，因為文章的起始與結尾不相稱。中國的有名小說，也有犯了不平均的毛病的。
如《水滸傳》寫武松、魯智深何等動人，但後來寫盧俊義、燕青便成了笨伯了。如《紅樓夢》因為不是一個人的手筆，所以前面寫「因麒麟伏白首雙星」，是史湘雲與賈寶玉後來應該結婚的，但後來結婚的卻是薛寶釵而不是史湘雲了！這都是前後不相稱的毛病。不相稱的毛病是作者的精神不能前後貫注所致。所以在結構上，平均是重要的通則。
三 聯結
一篇文章是積段（Paragraph）而成的，段是積句而成的。段段相聯，句句相接，才是好文章。我們徽州有句罵人的話，說：「你這人上氣不接下氣了！」「上氣不接下氣的人」是有病的人，快要死了；上氣不接下氣的文章是一篇有病的文章，該打手心的。但聯結（Coherence）有種種不同：有總合的，有分開的，有錯縱（Complication）的，有解剖（Emplication）的。千變萬化，方法不同。如作長篇小說宜於用錯綜的法子，短篇小說宜於用解剖的法子。又初學作文宜段落分明，平鋪直敘，易於聯結。
但文章做熟了之後，可以縱筆所之，莫不聯結。如蘇軾自誇他的文章說：其實，這也沒有什麼稀奇。知「常行於所當行，常止於所不可不止」，便是知道總合，知道聯結，「如是而已矣」！
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其遇山石曲折，隨物赴形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於所不可不止。，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。
無論任何好的文章，沒有能逃出上面三種簡單的結構通則的。雖然作文人的性情不同，思想不同，用字造句的習慣不同，結構方面，自然也有特別布置（Special arrangement）的地方。善作文的人自然能隨機應變，但初學作文的人應該從結構簡單入手，文章做得熟了，自然會走入藝術的（Artistic）道路上去的。——但違反上面三條通則的人，決不會做出好文章來的！