作文講話 · 第五講　論造句

我們應該怎樣造句呢？ 我們在未造句之先，應該知道什麼是句。 什麼是句呢？馬建忠在他的《馬氏文通》中說： 凡有起詞，有語詞，而辭意已全者曰句。 所謂起詞即英文中的Subject，語詞即英文中Predicate。（Subject有譯作「句主」的，Predicate有譯作「謂語」的。） 例如： 我來了。 這裡面「我」字即「起詞」，「來了」即「語詞」，這句雖只有三字，而辭意已全，所以算作一個句子。 句子的種類甚多。有長句（Long Sentence），有短句（Short Sentence），有簡單句（Simple Sentence），有複雜句（Complex Sentence），有並列句（Balanced Sentence），有弛緩句（The Loose Sentence），有嚴緊句（The Periodical Sentence）等分別。詳細研究，是文法上的事。我們現在且隨便舉些例子。 短句、長句、簡單句多不必舉例子的。什麼叫做複雜句呢？ 複雜句與簡單句不同。簡單句只表示一個思想或事物，而複雜句是表示二個以上的思想或事物，換句話說，就是用二個以上的子句，使成為複雜句的。 例如： 誰知探春早使了眼色與侍書，侍書出去了。 （《紅樓夢》七十二回） 寶玉見無客至，遂欲回家看視黛玉，因先回怡紅院中，進入門來，只見院中寂靜無人，有幾個老婆子和那些小丫頭們，在迴廊下取便乘涼，也有睡臥的，也有坐著打盹的，寶玉也不去驚動。 （《紅樓夢》六十四回） 什麼叫做並列句呢？ 凡是二個以上的字句，字數略同，組織和意義也大概相同的，叫做並列句。 例如：在駢體文中，這類的並列句很多。駢體文為中國文學的特色。文中偶然用一二句駢體文，未嘗不可以增加文字的美麗。但過事雕琢，不顧文意，則成「塗脂抹粉之泥塑美人」，與八股文一般，無文學上的價值了。駢體文的例子，我們這裡姑且不舉。 那穿綠袍的，總司天下毛族，乃百獸之主，名百獸大仙；那穿紅袍的，總司天下禽族，乃百鳥之主，名百鳥大仙；那穿黑袍的，總司天下介族，乃百介之主，名百介大仙；那穿黃袍的，總司天下鱗族，乃百鱗之主，名百鱗大仙。 （《鏡花緣》） 富貴福澤，將厚吾之生也；貧賤憂戚，庸玉女於成也。 （張載《西銘》） 親賢臣，遠小人，此先漢之所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢之所以傾頹也。 （諸葛亮《出師表》） 落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。 （王勃《滕王閣序》） 弛緩句與嚴緊句是修辭學上的名詞。什麼是弛緩句呢？ 弛緩句是一句之中，在收尾之前可以停頓一處或數處，但是在文法上是意義完全的。 例如： 倪老爺說：「長兄！告訴不得你！我從二十歲上進學，到而今做了三十七年的秀才，就壞在讀了這幾句書，拿不得輕，負不得重！」 （《儒林外史》二十五回） 上面的句子「我從二十歲上進學」到「就壞在讀了這幾句書」為止，意義也是完全的。這就是弛緩句。 什麼是嚴緊句呢？ 嚴緊句是不到一句的末尾，意義不能完全的。 例如： 於是呂公著，韓維，安石藉以立聲譽者也；歐陽修，文彥博，薦己者也；富弼，韓琦，用為侍從者也；司馬光，范鎮，交友之善者也。——悉排斥不遺力。 （《宋史·王安石傳》） 這個句子不到末尾意義不能完全，所以叫做嚴緊句。 以上系就文法及修辭學上而論句的分類。單懂得這些分類，在造句時也沒有什麼用處的。善於作文的人，各人有各人的文格：有的是「一清如水」，有的是「朦朧若煙」。有的人的句子我們一看就明白，有的人的句子我們非看了幾次，想了許多時不會明了。各人的思想不同，文格不同，句法也不同。有的人的句子做得清潔，有的人的句子做得有力，有的人的句子做得深刻，有的人的句子做得美麗。我現在且隨便舉些例子。 在近代的文人中，梁任公與胡適之的文章都以清潔勝。初學作文人大概都喜歡梁、胡的文章，因為他們能夠「深入淺出」，說理雖深，而句子很容易懂。（梁、胡的文章甚多，我們現在且不必引。）有人以為說理的文章應該清潔，而寫景寫情的文章應該美麗。其實清潔中何嘗沒有美麗。我現在且舉一兩個例子。 王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲著白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上的山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖裡有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。 （《儒林外史》第一回） 這些句子沒有什麼長處，不過清潔的描寫而已。但這是一幅絕好的素描，活靈活現，何等的美！ 又如： 沒兩盞茶時，寶玉仍來了。黛玉見了，越發抽抽搭搭的哭個不止。寶玉見了這樣，知難挽回，打疊起百樣的款語溫言來勸慰，不料自己沒張口，只聽黛玉先說道：「你又來作什麼？死活憑我去罷了！橫豎如今有人和你頑。比我又會念，又會作，又會寫，又會說會笑，——又怕你生氣，拉了你去哄著你。你又來作什麼呢？」 寶玉聽了，忙上前悄悄的說道：「你這麼個明白人，難道連『親不隔疏，後不僭先』也不知道？我雖糊塗，卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姐妹，寶姐姐是兩姨姐妹，論親戚，也比你遠；第二件，你先來，俺們兩個，一桌吃，一床睡，從小兒一處長大的。他是才來的，豈有個為他遠你的呢？」黛玉啐道：「我難道叫你遠他？我成了什麼人了呢！我為的是我的心！」寶玉道：「我也為的是我的心。你難道就知道你的心，不知道我的心不成？」黛玉聽了，低頭不語；半日，說道：「你只怨人行動嗔怪你，你再不知道你慪的人難受！就拿了今日天氣比，分明冷些，怎麼你倒脫了青肷披風呢？」寶玉笑道：「何嘗沒穿？見你一惱，我一暴躁，就脫了。」黛玉嘆道：「回來傷了風，又該訛著吵吃的了！」 （《紅樓夢》第二十回） 這些句子寫寶玉、黛玉吵嘴慪氣的情景，信手寫來，也沒有什麼雕琢，只是清潔而已。然而看呀，這裡面寫寶黛的性情，黛玉的多心，寶玉的真誠，小女兒的「生了氣又講和」的神氣，何等動人，何等美麗！ 其次，我們且說有力。 古人形容王羲之的書法，說是：「鐵畫銀鉤。」這「鐵畫銀鉤」四字很可拿來表現造句有力的精神。有力的反面就是萎蘼[1]。萎蘼是不好的。在近人的文章中，以魯迅先生的文章造句最有力。我們且舉出一些魯迅先生的文章來做例子。 首善之區的西城的一條馬路上，這時候什麼擾攘也沒有。火焰焰的太陽雖然還未直照，但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光；酷熱滿和在空氣裡面，到處發揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來，連樹上的烏老鴉也張著嘴喘氣——但是，自然也有例外的。遠處隱隱有兩個銅盞相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到涼意，可是那懶懶的單調的金屬音的間作，卻使那寂靜更其深遠了。 只有腳步聲，車夫默默地前奔，似乎想趕緊逃出頭上的烈日。 （《示眾》，《彷徨》，一零九頁） 這一段文章描寫「夏日可畏」的情景，如「許多狗都拖出舌頭來，連樹上的烏老鴉也張著嘴喘氣」等句，形容酷熱可畏的情境，何等有力！正如孫福熙君所說：「他的文章中沒有風月動人，沒有眉目傳情，他的描寫如鐵筆畫在岩壁上，生硬以外還夾著巜一巜一尖利的聲音，使人牙根發酸或頭頂發火。」 又如魏金枝先生在他的《留下鎮上的黃昏》上面寫的： 來此古西溪邊，已是梅花落後，滿山杜鵑花映紅的時節，心胸煩愁，天天吃活蝦過去，正像活了好幾個世紀般，自己覺得自己是蒼老了！第一原因為著無事可做，第二原因也為著不願去做，因之疏散放閒，行屍般踱來踱去，立起坐倒，天天過著一樣刻版[2]的生活。生命浸在污腐的潦水中，於是永古不會伸出手來，只用惡毒眼睛，向四周以殘酷的瞭望，尋求人吃的老虎般，在找些弱者來消遣我的爪牙。 （《七封書信的自傳》一百零三頁） 魏金枝先生的小說，在我近來看見的新小說中算是很好的。上面的文章中寫生命的沉悶和憤激的神氣，使人讀了不覺發生一種深刻的印象，哭不得，笑不得，嘆氣不得，是有力而勇猛的描寫。 再次，我們且說深刻。 我的朋友孫伏園君曾說：「中國人是不會做深刻的文章的。讀慣了胡適之、梁任公一流流暢文章的人，尤不會懂得深刻文章的好處。」 伏園的話是有感而言的。胡適之、梁任公一派的文章長處在於清潔流暢，短處在於不深刻。他們的文章能使人一目了然，但不能使人反覆詠誦，若有餘味。近代會作深刻的文章的要推周氏兄弟，可以說中國到如今還沒有新出的作家及得上他們。深刻不是一件容易的事。有諷刺（Satire），也有幽默（Humor）。我們且舉一些例子： 革命，反革命，不革命。 革命的被殺於反革命的。反革命的被殺於革命的。不革命的或當作革命的而被殺於反革命的，或當作反革命的而被殺於革命的，或並不當作什麼而被殺於革命的或反革命的。 革命，革革命，革革革命，革革…… （魯迅，《小雜感》，《而已集》，一百五十頁） 有一個「普羅」文學批評家曾根據這段《小雜感》而斷定魯迅的「不革命」。其實，他連魯迅文章的意思，也沒有看懂。魯迅說的是反話，是諷刺。只有深刻地留心當代革命事實的人，才能了解這段文章深刻的悲哀。 又如周作人先生在《死法》一文中說： 槍斃，這在現代文明里總可以算是最理想的死法了。他實在同丈八蛇矛嚓喇一下子是一樣，不過更文明了，便是說更便利了，不必是張翼德也會使用，而且使用得那樣地廣和多！在身體上鑽一個窟窿，把裡面的機關攪壞一點，流出些蒲公英的白汁似的紅水，這件事就完了；你看多麼簡單。簡單就是安樂，這比什麼病都好得多了。 （《澤瀉集》，一百二十頁） 如果有人看了上面的話，以為周作人先生是贊成「槍斃」，那簡直是笑話了！ 深刻的文章是不容易做的，只有幽遠深刻的理想，才可以產生深刻的句子。 法國文學家法朗士說：「文學除了美，並沒有也不能有什麼目標。」這句話照我們看來，雖然有些偏，但也有至理。美雖然不是文學的唯一目標，但除了美就不成文學。所以有些人作文章造句力求美麗。其實，就廣義說來，上面所說的「清潔」「有力」「深刻」，也未嘗不是美麗。但這裡的美麗，好作艷麗講，指一些好修琢句子的文章。 我們且舉謝冰心女士、徐志摩先生的文章做些例子： 如今呢？過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中。過的是花的生活，游息于山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢床里。過的是水的生活，自在的潺潺流走。過的是雲的生活，隨意的裊裊卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再干那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反覆吟誦，默然深思。 我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府，偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任他奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容他，他如蛾出繭，如鷹翔空…… （冰心女士，《寄小讀者》，一百零二頁） 冰心女士的文章，可以算是表現女性艷麗的極處，如出水芙蓉，如空谷幽蘭，使人讀了沉醉，迷離，愉快。她的造句美麗是得力於舊詩詞的。 又如徐志摩先生筆下寫曼殊斐兒[3]的美： 從前有一個人一次做夢，進天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那裡去，想描摹他神妙不過的夢境。但是，他站在朋友的面前，結住舌頭，一個字都說不出來。因為他要說的時候，才覺得他所學的人間的字句，絕對不能表現他的夢裡所見天堂的景色。他氣得從此不開口，後來就抑鬱而死。我此時妄想用字來活現出一個曼殊斐兒，也差不多有同樣的感覺，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠實君子活活的悶死。她也是鑠亮的黑漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領口是尖開的，胸前掛一串細珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發的式樣，卻是我在歐美從沒有見過的。我疑心她有心仿效中國式，因為她的發不但純黑而且直而不捲，整整齊齊的一圈，前面像我們十餘年前的「劉海」，梳得光滑異常，我雖則說不出所以然，我只覺得她發之美也是生平所僅見。 至於她眉目口鼻之清之香之潔浄，我其實不能傳神於萬一，仿佛你對著自然界的傑作，不論是秋月洗淨的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋里瑩澈的星空，或是藝術界的傑作，培德花芬的沁芳南，懷格納的奧配拉，密克朗其羅的雕像，衛師德拉（Whistler）或是柯羅（Corot）的畫，你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美；你仿佛直接無礙的領會了無限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈。我見了曼殊斐兒像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流之凝視，感著她最和軟的春風似的神態，所得的總量我只能稱之為一整個的美感。她仿佛是個透明體，你只能感訝她粹極的靈徹性，卻看不見一些雜質；就是她一身的艷服，如其別人穿著，也許會引起瑣碎的批評，但在她身上，你只覺得妥貼，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托。 （《曼殊斐兒小說集》附錄） 只有徐志摩的美的辭句，才配寫曼殊斐兒那樣的美人！徐志摩的造句美麗不是從中國古書中學來的，他大概受了不少的西洋名著——詩、散文、小說的影響，用意遣詞，皆能戛戛獨造。（但徐先生文章的短處，有時艷麗而不免流於輕浮。） 【注釋】 [1]萎蘼，今寫作「萎靡」。 [2]刻版，今寫作「刻板」。 [3]曼殊斐兒，今譯作「曼斯菲爾德」。