作文講話 · 第四講　論用字

用字是作文的初步。一篇文章是由許多句子集成的，一個句子卻由許多字集成的。章士釗說： 句，集字而成者也。如《孟子》云： 「齊宣王見孟子於雪宮。」 共九字為一句，分視之則為字，合視之則為句，此字與句之區別也。 （《中等國文典》第一章） 用字是作文的初步，也是作文的根本。文學是字的藝術，字是文學的媒介物（Medium）。文學不能如繪畫雕刻一樣，使我們直接看見物體，一目了然，也不能如音樂一樣，使我們一聽見便能引起感情。一篇文章，無論是一篇小說，一篇談哲理的論文，一篇有趣味的遊記，都非用許多字作媒介不可。但是文學卻有繪畫雕刻所不能表現的地方。文學較之繪畫雕刻更能表現繁複的思想、情感和各方面的人生。 字是文學的媒介物，所以一篇文章做得好不好，要看用字用得好不好。古人說：「韓信將兵，多多益善。」但是用字同用兵不同。用兵要多，用字要少，用字用得好，能以很少的字表現繁複的思想。古人作文多注意「鍊字」。美國小說家歐·亨利（O.Henry）很注意用字，常常帶著一本字典在袋裡。替歐·亨利作傳的斯密士（C.Alphonse Smith）說：「《偉氏字典》是歐氏的好友。他不僅把字典當作參考書，並且把它當作理想的來源（a source of ideas）。」法國小說家弗羅貝爾教他的學生莫泊三做小說，也說做小說最要緊的是選字，因為一件事物有一件事物的個性，一件事物只有一個適當的言辭去表現。中國古代文人也很講究用字的。所謂—— 吟成一個字， 撚斷幾莖須。 便是詩人用字艱苦的表現。唐朝詩人賈島的「推敲」也是文學史上有名的例子。 我們知道用字的重要，則作文時對於用字不可不十分注意。我以為用字要注意的，大略有四點。 一　平易 初學作文的人，用字應該用現代的普通平易的字。所謂現代普通平易的字，就是使同時代看的人容易懂。從前做古文的人，有個很壞的脾氣，便是做文一定要揀人所難懂的字，以為不如此，不足以表示其學問之高深。明陶奭齡著的《小柴桑喃喃錄》中有這樣一個笑話： 元末閩人林為文好用奇字，然非素習，但臨文檢書換易，使人不能曉。稍久，人或問之，並亦自不識也。…… （明陶奭齡著《小柴桑喃喃錄》卷上） 作文竟做到自己亦不認識的地步，這真可以不做了！ 同這相反的例子，是白樂天的作詩法：作詩倘作得「老嫗」能解，固是不容易事。但白樂天作詩之要求易懂，可見一斑。 白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：「解否？」嫗曰：「解。」則錄之。「不解」，則易之。 （惠洪《冷齋夜話》卷一） 很多初學作文的人，總不肯從用字平易入手。正如臉面污穢的婦人，也想塗脂抹粉，假充時髦。要塗脂抹粉，也應該把臉面洗得乾淨才好。用字平易是把臉洗乾淨的工作。要把臉面洗乾淨了，然後可以講修飾。要把平易的字用通了，然後才可以講修辭。 文字是進化的。古人有古人所用的字，今人有今人所用的字。我們要用平易的字，換一句話說，就是這個時代的人，用這個時代的字。我們且抄一段胡適之的打油詩： 文字沒有雅俗，卻有死活可道。 古人叫做欲，今人叫做要； 古人叫做至，今人叫做到； 古人叫做溺，今人叫做尿； 本來同是一字，聲音少許變了。 並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？ 至於古人叫字，今人叫號，古人懸樑，今人上吊： 古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？ 至於古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽： 若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認虎作豹。…… （《嘗試集自序》，《胡適文存》第一集，一冊） 這一段打油詩說古字與今字甚妙。他把古字當作「死」字，今字當作「活」字。「活」字即我所說「平易」的字。一般泥古的人總以為非用古字或偏僻的字不能寫出好文章。其實會做文章的人，正要用平易的字；正如善繪畫的人，歡喜用鉛筆來畫素描。《莊子》上說：「道在溲溺。」莊子的文章是最好的，但他竟敢用「溲溺」這些字在句子裡。近代吳稚暉先生也最會用平易的俗字俗語，嬉笑怒罵，皆成好文章。《紅樓夢》《水滸》均用平易的俗字俗語做的，寫人，寫景，寫情，俱非古文古字可及。可見用平易的字正可做出很好的文章。 二　確切 平易是用字的初步。但文章做得好，用字應該用得確切。古語說：「在山泉水清，出山泉水濁。」同是一樣的泉水，為什麼在山則清，出山則濁呢？這不是水的本質不同，是水的環境不同。同是一樣泉水，放在清的地方就清，濁的地方就濁。這句話可以比喻用字確切的重要。同是一樣意義的字，但用這個字便覺得好，用那個字便覺得不好，這便是確切不確切的分別。正如賈島的「僧推月下門」，當然不如「僧敲月下門」。齊己的《詠早梅》「昨夜數枝開」也不如「昨夜一枝開」來得確切。為什麼「一」字比「數」字好呢？因為「一枝開」才表現得出早梅的精神。我從前學做詩，有「有淚無處哭，西風好相揮」的句子，後來給胡適之先生看見了，替我改為「有淚無處哭，西風好相吹」。「吹」字當然比「揮」字好。因為「西風」只能相吹。可見用字確切是重要的。 怎樣才可以使用字確切呢？要用字確切，該注意的有幾點： （1）應該注意人物的個性。 （2）應該注意地域的關係。 （3）應該注意時代的異同。 人物的個性是重要的。林黛玉有林黛玉的個性，賈寶玉有賈寶玉的個性。武松有武松的個性，李逵有李逵的個性。史湘雲因為有點咬舌子，所以叫寶玉二哥哥，叫成「愛哥哥」。這個「愛」字只有用在史湘雲口中才對，若用在林黛玉口中便不對了。又如寶玉眼中初見面的林黛玉，是「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目」。這「似蹙非蹙」「似喜非喜」的形容辭[1]，形容多愁多病的林黛玉的眉目正對。要拿來形容薛寶釵便不對了。又如武大郎因為生得矮，所以叫做「三寸丁榖樹皮」，這話若拿來形容「身長八尺，一貌堂堂」的武松便不對了。又如李逵一出口便是：「干鳥氣麼！」這話是黑旋風爺爺的口吻。知文知理的宋江便不會說出那樣「鳥話」了。各人有各人的個性，所以寫各人的舉止、容顏、口吻都不應相同。 豈但寫人宜注意個性，寫景物也宜注意個性，因為景物有地域的關係。作《老殘遊記》的劉鶚先生說： 止水結冰是何情狀？流水結冰是何情狀？小河結冰是何情狀？大河結冰是何情狀？河南黃河結冰是何情狀？山東黃河結冰是何情狀？須知前一卷所寫是山東黃河結冰。 （見《老殘遊記》第十一回原評） 同是一樣的水結成的冰，卻有「止水」「流水」的不同，「小河」「大河」的不同，「河南」「山東」的分別。正如大明湖的景致，不同於西湖，也不同於玄武湖。黃山多松，莫干山多竹，廬山多雲。這都是地域的關係。用字用得確切，應該知道各地的特別個性，所以我在前面曾說實際觀察是很重要的。又如西洋人以麵包為主要食品，中國人以米飯為主要食品。我們若說西洋人非吃飯不能生活，便不對了。因為他們一輩子不吃飯也會活著的。各地方的習慣有區別，不容混寫。如南洋人用手指吃飯，我們用筷子吃飯。我們若寫南洋人吃飯全用筷子也就不對了。這都是地域的關係。應該知道各地方的景物、風俗、習慣的異同，用字才能確切。 時代的異同也是很重要的。錢玄同先生曾說：「故如古稱『冠，履，袷，裳，籩，豆，尊，鼎』僅可用於道古；若道今事，必當改用『帽，鞋，領，袴，碗，盆，壺，鍋』諸名。」 這是時代名詞上的變遷。中國文字，雖然是獨立的，也時受別種的影響。如從印度來的「卍」字，從蒙古來的「歹」字。又如「袈裟」「剎那」「辟克匿克」等外國譯名，也隨時代而流行。如胡適的「辟克匿克來江邊」一句詩，若改為「帶了食物來江邊」，意思反不周到。近來的小說散文中常見「威那斯」（Venus）、「蜜絲」（Miss）、「煙士披里純」（Inspiration）、「憧憬」（Akogare）等等新詞，用得恰當，能增加文字的美麗與有力。善於作文的人，應該隨時代而採用新的名詞與字，俾文章能代表時代的精神。 三　巧妙 怎樣可以用字巧妙呢？從前杜甫有句詩是「語不驚人死不休」，很可拿來表示用字巧妙的精神。用字巧妙不是一件容易的事，要詳細討論，須研究《修辭學》。我在這裡，只能很粗淺的談談。 （一）象徵 象徵便是一種具體的寫法，這名詞是新譯的，但中國古文書中也有不少象徵的寫法。即所謂譬喻。如以「白髮」寫「老人」，以「衫青鬢綠」寫「少年」，以「紅巾翠袖」寫女人，以「奼紫嫣紅」寫春天，以「西風紅葉」寫秋天等多是。這類具體寫法的新辭，在當時本為有天才的文人新造的，但後來經無數的飯桶文人的濫用，漸漸成為「套語」了。寫到這裡，我忽然看見一本《作文述要》的一段文字，且引在下面。 假使我們要記一樣東西或一樣事情，要它具體明白，非鍊字不可。 例如我說「桃花紅」，那桃花怎樣紅法，紅到怎樣，仍不知道。便是說「桃花甚紅」，也不具體。假使說「桃花醉」，那卻把桃花紅的情狀和漫爛的意態，都寫出來了。從那裡寫出起的？從一個「醉」字。因為我們讀到醉字，便連想[2]到醉酒人的紅面和他漫爛的情態了，好像桃花也是這樣。又如我說「她發怒了」，這是極不具體的一句話。因為她的性格和怒的情況，都沒有表示。假使說「她睜了眼兒豎了眉兒怒了」，怒的情態固然表現出來，她的性格仍未表出。最後我說「她睜著眼兒豎著柳眉兒的發怒了」，這樣一來，才把她發怒的意思描寫出來，仿佛有一個美人，在我面前發怒哩。 （周侯於編，《作文述要·論用字》） 這裡一段所說完全是「昏人胡話」。「桃花醉」也不算具體的寫法。（「從那裡寫出起的」一句簡直不通。）「柳眉兒」「杏眼兒」在現在已經成為「套語」，不能拿來作模範具體寫法來教人了。 試問現在的時髦美人，有幾個是「柳眉」「杏眼」的？況且美人發怒何必定要「睜著杏眼兒豎著柳眉兒」？這完全是一種無聊的亂調，不能算作具體寫法，不能算作象徵。正如「紅巾翠袖」是宋人的寫女人的句子，拿來寫現代女子便是笑話。我們現在要教學生用具體的寫法，要教學生用象徵法用字，應該用實際的觀察做底子，用豐富的想像作譬喻。如《詩經》中的寫美人： 手如柔荑， 膚如凝脂， 領如蝤蠐， 齒如瓠犀。 螓首，蛾眉—— 巧笑倩兮！ 美目盼兮！ （《詩經·衛風·碩人》） 這裡寫美人的手，美人的膚，美人的領，美人的齒，美人的首和眉，面面俱到，惟妙惟肖，是傳神之筆！是模範的象徵寫法。 《舊約·雅歌》里這一類象徵的寫法很多： 我的佳偶， 你甚美麗， 你甚美麗， 你的眼好像鴿子眼。 （《雅歌》第一章） 我的佳偶在女子中， 好像百合花在荊棘內。 我的良人在男子中， 如同蘋果在樹林中。 你的大腿圓潤好像美玉， 是巧匠的手作成的。 你的肚臍如圓杯， 不缺調和的酒。 你的腰如一堆麥子， 周圍有百合花。 你的兩乳好像一對小鹿， 就是母鹿雙生的。 （《雅歌》第二章） （《雅歌》第七章） 研究西洋文學的人，萬不能不研究《新舊約》。研究《新舊約》的人，萬不能不研究《雅歌》。《新舊約》可說是西洋文學之花，《雅歌》又可說是《新舊約》之花。《雅歌》中的許多譬喻的象徵寫法，可說是獨步千古！ 中國舊詞中也多這種象徵的寫法。 如周美成的： 人如風後入江雲， 情似雨余黏地絮。 （《玉樓春》第四首） 如吳文英的： 一絲柳，一寸柔情。 （《風入松春園》詞） 如辛稼軒的： 事如芳草春長在， 人似浮雲影不留。 （《鷓鴣天》第十五首） 都是象徵的具體寫法。 在小說中用象徵的具體寫法最有名的是劉鶚《老殘遊記》中的一段： 王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果。，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折。幾轉之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通，及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上——愈翻愈險，愈險愈奇！那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋菸火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時台下叫好之聲轟然雷動。…… （《老殘遊記》第二回） 又如魯迅先生在《吶喊》上寫的： 我吃了一驚，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。 （《故鄉》，一零一頁） 那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。 （《故鄉》，一零四頁） 這種例子很多，不再舉了。總之，用象徵寫法，要自己根據自己的觀察，加上自己的想像，自鑄新詞，方為妥當。正如第一個用花來喻美人的當然是天才，第二個用花來喻美人的便是傻子了。我們要打倒古典，創造新典！ （二）誇飾 有一次，郁達夫先生曾對我說：「說謊也是一種藝術。」說謊為什麼是一種藝術呢？說謊說得好，正可增加文學的美麗與有力，所以是一種藝術。李白的詩說：「白髮三千丈，緣愁似個長。」白髮那裡會有三千丈呢？這顯然是一種說謊。但我們若把「三千丈」改為「三千尺」「三千寸」，全都不好。只有「三千丈」才可顯出「愁」的痛苦來。這樣的誇大的寫法，在修辭學上，有叫做「揚厲格」的，有叫做「鋪張格」的（唐鉞先生的《修辭格》一書中稱為「揚厲格」，陳望道先生的《修辭學發凡》上稱為「鋪張格」），英文叫做Hyperbole。《文心雕龍》上有一篇標題《誇飾》的，就是討論這種「言過其實」的用字法，所以我們現在借用這個「成語」。 在詩詞中，這種「誇飾」用字的例子很多，如： 筆落驚風雨， 詩成泣鬼神。 （杜甫《寄李白》） 蜀道之難， 難於上青天。 （李白《蜀道難》） 力拔山兮氣蓋世！ （項羽《垓下歌》） 黃河遠上白雲間！ （王渙之《涼州詞》） 愁腸已斷無由醉。 酒未到，先成淚。 （范仲淹《御街行·離懷》） 百年里， 渾教是醉， 三萬六千場。 （蘇東坡《滿庭芳》三） 亂石崩雲， 驚濤裂岸， 捲起千堆雪。 （蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》） 舊恨春江流不斷， 新恨雲山千疊。 （辛稼軒《念奴嬌·書東流村壁》） 我來弔古， 上危樓， 贏得閒愁千斛。 （辛稼軒《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》） 「誇飾」的字用得好，自然可增加文字的美麗與有力，但用得不好，便「弄巧反拙」，變成不通了。如《史記·藺相如列傳》[3]： 秦王坐章台以見相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜。傳以示美人及左右。左右皆呼萬歲。相如視秦王無意償趙城，乃前曰：「璧有瑕，請指示王。」王授璧。相如因持璧卻立，倚柱，怒髮上沖冠，謂秦王曰：「大王欲得璧，使人發書至趙王，趙王悉召群臣議，皆曰：『秦貪，負其強，以空言求璧，償城恐不可得。』議不欲與秦璧。臣以為布衣之交，尚不相欺，況大國乎！且以一璧之故，逆強秦之歡，不可。於是趙王乃齋戒五日，使臣奉璧，拜送書於庭。何者？嚴大國之威，以修敬也。今臣至，大王見臣列觀，禮節甚倨。得璧，傳之美人，以戲弄臣。臣觀大王無意償趙城邑，故臣復取璧。大王必欲急臣，臣願今與璧俱碎於柱矣。」相如持其璧，睨柱，欲以擊柱。 這裡的「怒髮上沖冠」五字誠足表出藺相如當時的願以「頭與璧俱碎」的精神。但後人借用這句成語，改為「怒髮衝冠，冠為之裂」則不通了。又如某君譯歐文（Washington Irving）小說，有老人之袖「飄飄可三大英里」，乃譯為「飄飄三大英里，遮斷行人」，則簡直不通了。誇飾就是說謊，但說謊說得不當，不如不說。 （三）疊字 用字巧妙的方法很多。中國文中，有一種用疊字以增加文句的意義的，如《詩經》中的「桃之夭夭，灼灼其華」。最著名的如李清照的「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚」，連用許多疊字，活現出一種淒涼神氣！又如《白雪遺音》中的「人兒人兒今何在？花兒花兒為的是誰開？雁兒雁兒因何不把書來帶？心兒心兒從今又把相思害？」這種疊用名詞的法子很可增加語句的活潑與有力。 「大匠誨人，能與人以規矩，不能與人以巧。」岳飛論用兵說：「運用之妙，存乎一心。」巧妙是不可教的，只要自己努力去研究，能夠多讀，多作，多研究，自然能出語驚人，用字有神。俗語說：「熟能生巧。」這句話是很有意義的。 【注釋】 [1]形容辭，今寫作「形容詞」。 [2]連想，今寫作「聯想」。 [3]《史記·藺相如列傳》，應為《史記·廉頗藺相如列傳》。