作文講話 · 第三講　觀察與想像

觀察（Observation）與想像（Imagination）是作文的兩個根本要素。 實驗主義者說，經驗（Experience）就是生活，生活就是應付環境，改造環境。觀察是經驗的初步。經驗是生活，文藝就是生活的表現，也可使生活向上。換句話說：文藝也可改造生活，使生活革命。 沒有經驗是做不出好的文章來的。沒有精密的觀察，就沒有經驗。沒有到過西湖的人，決不能描寫西湖的美；沒有到過泰山的人，也決不能描寫泰山的高。沒有嘗過黃蓮[1]的孩子，決不知道黃蓮的苦；沒有生過小孩的女人，決不知道做母親的艱難。住在廣東的小學生，決不能做文章來描寫美麗的雪景；躺在四層洋樓上的革命文豪，也不會做出好文章來描寫苦人生活。普通的竹葉是四散披開的，但莫干山的竹葉卻密集似刺蝟形的。普通的竹杆[2]都是圓形的，但我們徽州休寧、古城岩的竹杆卻是上圓下方的。一切人物都有特別的個性，沒有精密的觀察，便不懂得個性的區別。 中學生大概都喜歡讀冰心女士的小說。有人說，冰心女士的生活太單調了，內容只有母親和小弟弟。但冰心女士當年的經驗中沒有別的，只有母親和小弟弟，我們也就不能逼她寫出旁的東西來。正如我們不能盼望魯迅先生給我們戀愛小說，魯迅先生已經給了我們阿Q。胡適之先生曾說梅德林克[3]（Maeterlinck）的《青鳥》是小孩子看的，因為胡先生的生活中就澈頭澈尾[4]沒有神秘。人的經驗是有限制的，但觀察能把人的經驗擴充，使經驗豐富。 趙子昂畫馬，先伏在地上作馬形。施耐庵寫《水滸》中一百零八條好漢，先畫每個好漢於壁，朝夕凝思。這雖是傳說，也有至理。文西[5]（Leonardo da Vinci）為了研究人死時苦悶的表情，便去看殺頭。至如自然主義的大師左拉（E.Zola）為了描寫酒店和妓女而在巴黎的下層社會中鬼混，更是文學史上有名的故事。 我為什麼要教人作文要特別注意觀察呢？ 胡適之先生說得好： 中國的「文學」大病在於缺少材料。那些古文家，除了墓誌、壽序、家傳之外，幾乎沒有一毫材料。因此，他們不得不做那些極無聊的「漢高帝斬丁公論」「漢文帝唐太宗優劣論」。至於近人的詩詞，更沒有什麼材料可說了。近人的小說材料，只有三種：一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官、非妓而妓的中等社會（留學生、女學生之可作小說材料者，亦附此類）。除此以外，別無材料。最下流的，竟至登告白徵求這種材料。做小說竟須登告白徵求材料，便是宣告文學家破產的鐵證。 （《建設的文學革命論》，《胡適文存》第一集，一冊） 胡先生所說的，是中國文學界的通病。提倡新文學以來，這種通病並未能革除。 從前中學生的作文大都由教員出些普通的題目：什麼「勤儉耐勞論」哪，什麼「講求衛生論」哪，什麼「愛國論」哪，什麼「立志論」哪，千篇一律，是科舉策論時代遺下來的流毒。近來這些策論式題目，是漸漸減少了，但也並未絕種。平心而論，出題目做文章本來是一件傻事。夏丏尊先生就說他要先做文章，後想題目。普通中學一班學生至少有十人二十人。這十人二十人各有各的思想，各有各的個性。教員所出的題目，未必是學生頭腦中所想得到的或以為有趣味的。勉強做出來的文章決沒有好文章。我以為出題目做文，應該先指定一件事情或一片風景教學生去研究或觀察。中學生應該多做應用的敘事文，如寫信、記日記、遊記或新聞記事等等。 現在的人天天口中嚷「改造社會」，但「改造社會」而不知道社會的真相是不行的。現在中國教育的缺點是把學生當做特別的人。以為社會是一個圈子，學生是另外的一個圈子。所以學農業的不能種田，學商業的不能做生意。我們徽州有個開館店的有錢的兒子，在上海讀了五六年的英文，一天，租界上的電燈公司來了一封英文信，他的父親問他這信上說些什麼，要他寫回信，他竟瞠目不知所對。於是他的父親打了他一個耳光，說：「你這蠢東西！你還是回家吃老米去罷。」這不是「蠢東西」的過錯，這是學校教育害了他。上海灘上學校里的英文，照例讀些什麼《伊索寓言》《天方夜譚》《莎士比亞的故事》，至多也不過讀戈司密[6]的《威克斐牧師傳》、歐文的《見聞雜記》等。這些書讀破了，也還不能寫一封普通應用的信。這個故事可以給我們一個教訓。我們成天在講堂上同學生講韓退之、蘇東坡、胡適、郭沫若、郁達夫是沒有多大用處的。學生的頭腦里沒有實際的材料做底子，眼睛裡沒有精密的觀察，他們至多只能寫一些舊的或新的「套語」。豆腐是紅的還是白的？谷是春天種的，還是夏天種的？是天上落下來的，還是地上長出來的？稗和稻有什麼分別？牛同象有什麼分別？大家一定以為中學生那裡這點常識也沒有，我的話是「愚問」。我且說一個笑話。胡適之先生有兩個兒子：長名思祖，年已經十幾歲了；次名思杜，只有七八歲罷。（因為他們的歲數，我不大記得清楚。）思杜前年跟著他的母親冬秀女士到績溪去一次。回來後某天，思祖思杜還有幾個七八歲十幾歲的孩子到上海近郊去玩，看見一隻水牛，躺在水裡。孩子們奇怪了，看了半天，說：「這是什麼東西呢？」其中有一個最聰明的孩子說：「這大約是一隻小象。」於是思杜笑了，說：「這是一隻水牛。」 上面的話是去年夏天在吳淞福致飯店胡先生親口告訴我的。那時我的《枕上隨筆》剛出版，他說：「你把這個故事收在隨筆里罷。」後來我著《窗下隨筆》時竟把這個故事忘了。現在我想起來，把這個故事記在這裡。沒有到過鄉村的大孩子，就是最聰明的孩子也難免把「水牛」當作「小象」。假使有人出個《水牛耕田論》的題目，這些小孩子恐怕竟多數不能動筆。思祖的白話文是家傳的，他很小的年紀便看了《水滸》《三國演義》等小說。但他也認不得水牛。實際的觀察豈不重要嗎？經驗的教育豈不比書本的教育更重要嗎？ 豈但作文宜注重實際的觀察，研究科學又何嘗不是一樣。普通的中學教動植物學，竟不肯讓學生多多觀察實物，只是對著書本亂講，所以引不起學生們的興味。地理更是實際的科學。但是教地理的人，沒有旅行的經驗，只是隨口亂談，也是誤人子弟的。我在徽州師範學校讀書時，有一個地理教員，很負盛名。他很有口才，很受學生歡迎。一天，他在講堂上講到我們的首都北京。他興高采烈地說：「北京城冬天真冷呀！在那裡過冬天的人，出門照例要把臉包起來。有一天，一個外省人冬天初到北京，出門露著臉，他口裡呵出的氣，眼中吹出的淚，都凝結成冰。後來回家，用手把臉上一摸，鼻子也不知道什麼時候凍掉了！」那時我們學生們聽見這話，都相信得了不得！這個教員其實是足跡未到過北京的人。後來我從徽州到南京，從南京到北京去讀書，那正是嚴寒的冬天。我在津浦車上只躭心[7]我的鼻子難免凍掉，兩晚不能睡。後來到了北京，覺得所謂凍也不過如此，大罵那個地理教員害人不淺！ 這都是亂說空話，沒有實際觀察的毛病。中國的教育自古注重玄想，不尚實際。中國人的小孩子從前進蒙館便念「人之初，性本善」（見《三字經》），西洋人卻念「一隻貓」（A Cat），「一隻狗」（A dog），「一個小孩」（A boy），貓呀，狗呀，小孩子呀，都是看得見的。「人之初，性本善」，性是什麼呀？從小到老也弄不明白。中國人繪畫注重臨摹，西洋人卻注重寫生。這也許是東西洋文明分別的原因。近來的新教育，並不能將這些「玄想」的毛病完全革除。只看許多中學校物理化學都是對著書本講講，一點試驗沒有，可見科學到了中國，也變成「玄想」的空談了。 我們要在作文中養成實際觀察的習慣。沒有看見過的，沒有聽見過的，沒有自己經驗過的東西，不許學生亂寫。我們要多選寫實的記事的實用文章給學生看。現在中國的中學生大都帶些「傷感」（Sentimental）。「嗚乎！嗟乎！」的亂調是少些了，「呀唷！」「唉！唉！」的亂調又來了。我們要用實際的觀察去醫那些「玄想」的傷感的毛病。許多人都不許學生知道社會的黑暗，怕學生同化，這是不對的。中學生不是小孩子了，我們要中學生知道社會是黑暗的，要他們從黑暗中努力走入光明；要他們知道人生是苦的，努力向苦中求樂。我常想：中學生大概都喜歡看郭沫若譯的《少年維特的煩惱》，其實還不如看徐志摩譯的《贛第德》[8]。因為《贛第德》真是一冊「忍耐憐憫的記載，溫柔軟和的聖經」。 觀察是重要的，但想像也極重要。 夏丏尊先生說得好： 經驗以外，尤有一個重大要素，就是想像。左拉雖經驗了酒肆的狀況，但對於其小說中的男女人們的淫蕩是難有直接經驗的。弗羅貝爾雖試嘗過砒霜的味道，但女主人公的臨死的苦悶是無法嘗到的。莎士比亞（Shakespeare）曾以一人描寫過王侯，小民，戀愛，弒逆，見鬼，戰爭，嫉妒，重利盤剝，妖怪，等等，被斥為專描寫性慾的莫泊三，一生中也未曾有過異常的好色的經驗。可知經驗並不是文藝的唯一內容，文藝的本質是美的情感，情感固可緣經驗而發生，亦可緣想像而發生，我們對著目前洋洋的海，固可起一種情感，但即使目前無海，僅喚起了海的想像時，也一樣地可得一種情感的。藝術不是自然的複製，是一種創造。在這意義上，想像之重要，實過於經驗。雖非直接經驗，卻能如直接經驗一般描寫著，雖是向壁虛造，卻令人不覺其為向壁虛造，這才是文藝作家的本領。 （《文藝論ABC》，第五章） 胡適之先生也說： 實地的觀察和個人的經驗，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。例如施耐庵若單靠觀察和經驗，決不能做出一本《水滸傳》。個人所經驗的，所觀察的，究竟有限。所以必須有活潑精細的理想（Imagination）把觀察經驗的材料，一一的體會出來，一一的整理如式，一一的組織完全：從已知的推想到未知的，從經驗過的推想到不曾經驗過的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學家的本領。 （《建設的文學革命論》第一集，一冊） 胡先生所說的「理想」，便是我所說的「想像」。什麼是想像呢？想像就是我們所見的，聞的，以及感觸的影象[9]涌。現在我們心上來。但是想像仍以經驗為基礎的。住在熱帶沒有見過雪的人，他們雖然可以從書上畫上知道雪是白的，但白的雪究竟是什麼樣的東西呢？是同紙一樣的白呢？是同銀一樣的白呢？是同老年人的白的頭髮一般的白呢？他們就不能想像了。正如沒有到過泰山的人，決不能想像泰山日出的奇景。中國人是個想像不發達的民族。 我們的古代神話比起希臘神話就拙劣得多。我們文學中最著名的詩，也多數是「短小的抒情詩，缺少偉大的敘事詩」。只有《楚辭》可說是一部出類拔萃的作品。但像荷馬（Homer）那樣偉大的詩篇，中國文學中竟找不到！我們想像中的天堂更可笑了，只是吃飯不做事的玉皇大帝，呆笨的金宮銀闕，吃些不消化的瓊液玉漿，同小白臉的金童玉女鬼混。這完全是拙劣的帝王享樂心理的表現。在神話上，古代的「西王母」只是一個「虎齒豹尾」的瘟神（見《山海經》），但司馬相如作《大人賦》，「吾乃今日睹西王母，暠然白首戴勝而穴處」，西王母已經變成一個白髮的老婆婆了。在《漢武帝內傳》上的西王母「視之可年三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世，真靈人也」。西王母已成了真神仙，真美人！到了唐代受了佛教的影響，西王母被忘卻了，大家只知道救苦黎山老母。後來，黎山老母又被忘卻了，大家只知道救苦救難的觀世音。明清以來，觀世音菩薩之名聲和廟宇遍天下，而黎山老母、西王母全無聲無嗅了。想像不是記憶，但不靠著記憶力是不行的。 中國人是記憶力不佳的民族。只有空想，只有胡思亂想，而沒有正當的想像。這是一切文學不發達的原因。 想像是把實際加以改造，加以組合，加以個人化、美化。照相只是實地的攝影，繪畫則能在實景中加以作者的想像，所以繪畫有生命，而攝影沒有。我們要使學生想像力豐富，我們應先使學生觀察仔細，正確。要學生能隨時隨地有正確的觀察，然後能隨時隨地發生豐富的想像。 【注釋】 [1]黃蓮，今寫作「黃連」。 [2]竹杆，今寫作「竹竿」。 [3]梅德林克，今譯作「梅特林克」。 [4]澈頭澈尾，今寫作「徹頭徹尾」。 [5]文西，今譯作「達·芬奇」。 [6]戈司密，今譯作「哥爾斯密」。 [7]躭心，今寫作「擔心」。 [8]《贛第德》（Candide）為法人伏爾泰（Voltaire）所著，有徐志摩譯本，北新書局發行。 [9]影象，今寫作「影像」。