作文講話 · 第二講　作文與讀書

作文與讀書有什麼關係呢？ 杜甫的詩說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」俗語也說：「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。」中國人的作文做詩，大多數抱著一個老法子，叫做「多讀書」。 多讀書是不是對於作文有幫助呢？ 就是照現在我們的眼光看來，當然也是有的。 我們要我們的文章沒有用字上的錯誤，我們便應該研究文字學。我們要我們的文章沒有造句上的錯誤，我們便應該研究文法學。我們要我們的文章沒有思想上的錯誤，我們便應該研究論理學。我們要我們的文章做的美，我們便應該研究修辭學。其餘如經濟學，如心理學、社會學、動植物學等，皆和文學直接或間接有關係。 所以我們要文章做的好，不可不用功讀各方面的書。 上面的話，也許中學生諸君看了未免要大吃一驚，說：「要研究那些科學才來作文，作文一事，豈不太難麼？」 我說：「不是的。我的話是就廣義說。我說的是那些科學常識都和作文有關係，卻不是要人把各種科學全弄好了才去作文。」 從前有個賣臭蟲藥的，說是他的藥如何靈，人家買來回家一看，原來包內是「勤捉」二字。要臭蟲斷根只有「勤捉」，要文章做得好只有「勤做」。 學繪畫的人只懂得一些光學、透視學、色彩學的原理，不肯用筆去畫，是不行的。作文也是一樣。只懂得一些文法、修辭的原理，不肯用筆去做，終久做不出好文章。作文正同蜘蛛抽絲一樣，要抽才有，不抽永遠沒有。 讀書供給作文只有兩方面的用處：一方面是思想方面，我們從書中懂得世間各方面的真理，人生各樣的真相。一方面是技巧方面，我們可從古今各大家的文章上學得他的詞句的美麗和風格的清高。 但是，世界上的書籍很多，青年人讀書究竟從何讀起呢？這的確是一個問題。這不但在青年們成為問題，在老年人也成為問題。正如從前北京教育部有個司長，很有錢，吃得很胖，而且也很肯買書的。但是他常常嘆著氣說：「不得了！不得了！書太多了，不知道讀那一本好。」世界上這樣嘆氣的人很多，有老年，也有青年。英國的文學家培蘭德[1]（Arnold Bennet）曾說過笑話，以為閱。讀。書。要。從。何。讀。起，正同狗咬骨頭，要從何咬起，一樣奇怪。培蘭德的意思，是主張趣味的讀書法的。 趣味的讀書法是很重要的。現在中學學生國文程度不佳，很大的原因，是不准學生去看有趣味的書。我從前在徽州一個師範學校讀書，那學校的校長鬍子承先生，是個很頑固的人，不許學生看小說（看小說是要記過或開除），甚至於《新青年》也禁止學生看。但我自己的白話文卻是從小說中學來的，因為我們徽州的土話，離白話文很遠。現在，像鬍子承那樣禁止白話文的人是很少（我不敢說沒有）了。但許多教員多抱定幾冊商務、中華的國文教本，教的大概是十年以來《新青年》以後一般作家的作品。老實說，這十年以來的新文學，大概都是些「急就章」，真正有價值的作品很少。我們應該鼓勵愛好文學的學生多看他們所喜歡看的書，正如周作人先生所說：「小說，曲，詩詞，文，各種；新的，古的，文言，白話，本國，外國，各種；還有一層，好的，壞的，各種；都不可以不看，不然便不能知道文學與人生的全體，不能磨鍊出一種精純的趣味來。自然，這不要成為亂讀，須得有人給他做指導顧問。其次要別方面的學問知識增進，逐漸養成一個健全的人生觀。」（《我學國文的經驗》，《談虎集》下卷） 周先生的後面幾句話也很重要的。要有「指導顧問」，可以說是有系統的讀書法。系統的讀書法也是重要的。培根（Bacon）曾說：看書同吃東西一樣，有的隨便嘗嘗就夠了，有的應該吞咽下去的，有的應該咀嚼消化的。沒有系統的讀書，正同隨便吃東西一樣，一定要弄成胃擴張，不消化的。有系統的讀書，可分兩面說：一面是我們如要懂得一些文學原理，就應該看些什麼本間久雄的《文學概論》，廚川白村的《苦悶的象徵》或盧那卻爾斯基[2]的《文藝與批評》之類。如要研究自然主義的作家，則不可不讀弗羅貝、佐拉[3]、莫泊三[4]的作品，這叫做專門的讀法。一面是應該知道世界上真正有價值的著作並不多，我們應該選最好的書來讀。如法國詩人波得萊爾[5]（Baudelaire）愛好愛倫波[6]（Edgar Alan Poe）的著作，翻譯了許多愛倫波的詩，所以他自己的詩也受了愛倫波的影響。又如歌德的《浮士德》（Faust）的有名，是大家知道的，但如曾孟朴先生所說，他「不隱居鄉間，譯了《狐史》，那來《浮士德》的成功」。又如法人伏爾泰（Voltaire）作文，常常先把馬西隆（Massillon）的書拿來讀，彌爾頓（Milton）一生也只愛荷馬（Homer）與Euripides的著作。這就是「咀嚼消化」的讀書法，使自己受了書的影響，使書的靈魂成為自己的骨肉的。這叫做精選的讀法。 「別的方面的學問知識」也很重要的。我在前一講曾說學科學的人不應該為文學多耽誤工夫。學科學的人鑑賞或嘗試一些文學趣味是可以的。但如日下中學生之不喜歡數理等科，以及國內出版界自然科學書籍的不暢銷，關於高級自然科學的書，竟致沒有書店肯印，實在是可慮的事情。學科學的學生應該專注精力於科學，是不用多說了。就是學文學的學生，也不可不有普通的科學常識。 夏丏尊先生在他的《文章作法附錄》曾說： 無論如何地設法，學生的國文成績，總不見有顯著的進步。因了語法作文法等底[7]幫助，學生文字在結構上形式上，雖已大概勉強通得過去，但內容總仍是簡單空虛。這原是歷來中學程度學生界底普通的現象。不但現在如此。 為補救這簡單空虛計，一般都獎勵課外讀書，或是在讀法上多選內容充實的材料，我也曾如此行著。但結果往往使學生徒增加了若干一知半解的知識，思想愈無頭緒，文字反益玄虛。我所見到的現象如此，恐怕一般的現象也難免如此罷。 （《在國文科教授上最近的一信念》） 夏先生的結論是「傳染語感於學生」。教員「自己努力修養，對於文字，在知的方面，情的方面，各具有強烈銳敏的語感，使學生傳染了，也感得相當的印象，為理解一切文字底基礎」。但是我以為這也不是根本辦法，要學生的思想不空虛，根本的辦法只有學一些根本的科學常識。郭沫若曾說詩人不可不懂得天文學，實在是有見識的話。我以為學文科的高中學生，也不可不有下列的科學常識： （1）應該多看一些社會科學的書，懂得一些唯物史觀，經濟史觀，人類學等常識。 （2）應該多看一些論理學、心理學的書籍，懂得一些思想法則、心理現象。 （3）應該多看一些自然科學的書，如生物學、物理學。、天文學，懂得一些天、地、人、物的歷史和現狀。 這是根本辦法，可以醫「思想無頭緒」「文字玄虛」的大病的。（周作人先生曾對青年講過這樣忠告，請參觀《談虎集》下卷，《婦女運動與常識》。我的意思完全與周先生相同，略以鄙見補充一點，因周先生對於論理、心理等科未說明。）普通文科學生總帶些自命文豪的氣味，對於一切科學都看不起。其實，懂得一些科學常識是做人的基礎，做人比做文豪要緊得多。做一兩句白話詩，做幾篇短篇小說，實在算不了什麼大事，掛不起文豪招牌哪！ 讀書對於作文的重要，上面大略說過了，但中國青年學生還有一件最重要的事情，是養成善於懷疑、獨立思想的精神。 叔本華（Schopenhauer）說得好： 寫在紙上的思想，不過是印在砂上的行路人的足跡；人們雖然可以因他而明知道前人所取之道路，但行路人為行路和觀望前面什麼風景起見，是必須使用他自己的眼睛的。 所以書上記載的「真理」和「人生」究竟多是紙上的。叔本華是主張思想、反對讀書的，他曾說過很妙的話：思想是自己跑馬，讀書是讓旁人在我們的腦里跑馬。他的話自然有點偏激。但是中國是一個泥古的民族。所以「王安石創經義試士之制，行之千年；武后行弓刀步石武科之制，行之千年；蕭何行漕運之制，行之二千年」（康有為弟子徐勤的話）。女人纏足，「或謂始於李後主，宋人只有程頤一家不纏足」，纏足也纏了千年。無論什麼笨事傻事，都行之千年而沒有人敢懷疑，沒有人敢改革。這真是世界鮮有的奇談。有人說中國人的頭腦是一枚明鏡，映進紅的就是紅的，映進白的就是白的，一點變化也沒有。這是可以亡國滅種的頭腦！ 我們現在最要緊的是使學生們在作文中養成獨立思想的習慣。程頤說：「學原于思。」胡適說：「學原于思，思起於疑。」胡適又說：「我們讀古人的書，一方面要知道古人聰明到怎樣，一方面也要知道古人傻到怎樣。」這都是我們很好的教訓。我們要學生寧失之過疑，不要失之過信。 真理是有時代性的，人生是變遷無窮的。一切古今人的書籍都是我們的參考品，我們的顧問官，我們要敢於疑古，也要敢於疑今。 我們要學生能夠獨立思想，不要「掉書袋」。 培根（Bacon）說得好：「書籍永遠不會教給你書籍的用處。」 一切書籍都是參考品，思想方面是如此。文章的詞句和風格方面也是如此。 法國文學家布封（Buffon）曾說：「文體即人。」韓德[8]（Teigh Hunt）補充布封的話，說：「人即文體。」中國古語也說：「文如其人。」世人沒有兩個相同的臉孔，樹上沒有兩個相同的果子，山上沒有兩個相同的石頭。一切物體都有個性，文章的詞句和風格方面也應該有個性。 從前作古文的人專會模仿「先秦諸子」，模仿「兩漢」，模仿「唐宋」，現在古文已經打倒，這些習慣是已經取消了。但是，模仿韓愈、蘇東坡固是不對的，模仿梁啓超、胡適之難道就對了嗎？我們讀古今名人的文章，要和蠶吃桑葉一樣，吐出絲來。模仿好比蠶吃桑葉吐桑葉。中國的白話文的歷史比文言文短得多，所以現在白話文正有待於我們的試驗和創造，造成一種豐富優美而清新的詞句和文體。我們要使白話文能夠寫景，寫情，寫意，寫事，運用自如。我們要使白話文能夠簡潔，也能夠繁複；能夠明白，也能夠深刻。幾本古老的《紅樓夢》《水滸》，幾冊簡單的《國語教科書》，幾頁浮淺的新創作小說，決不夠我們學生的欣賞和研究。一切文章有兩個偉大的導師：我們要學生多多觀察自然，研究人生，我們要學生從小養成這種習慣。我們不要學生迷信書本，模仿書本。我們要學生不做古人的奴隸，也不做今人的奴隸。 一是自然， 二是人生。 【注釋】 [1]培蘭德，今譯作「阿諾德·本涅特」。 [2]盧那卻爾斯基，今譯作「盧那察爾斯基」。 [3]佐拉，今譯作「左拉」。 [4]莫泊三，今譯作「莫泊桑」。 [5]波得萊爾，今譯作「波德萊爾」。 [6]愛倫波，今譯作「愛倫·坡」。 [7]底，今寫作「的」。 [8]韓德，今譯作「利·亨特」。