作文講話 · 第一講　作文的意義和[1]功用

我們為什麼要作文呢？作文有什麼意義和功用呢？ 人類有思想和情感，要表示出來，用嘴說的叫做言語，用筆寫的叫做文字。把許多文字組織成一篇文章，叫做作文。木匠用一塊塊的木頭造成一隻木箱，磚匠用一塊塊的磚頭造成一堵牆壁。木匠的工具是木頭，磚匠的工具是磚頭。我們作文的工具是文字。文字同言語一樣，是一種工具，也是一種符號。 人類同禽獸不同的地方，是人類有文字而禽獸沒有。人類能思想，思想是由「概念」構成的。禽獸只有「表象」，沒有「概念」。 禽獸看見一棵樹一朵花，至多只有樹和花在眼中和腦中的明了的印象而已，而人類卻能用一種記號，作為樹和花的象徵。這象徵的概念的聯合，在心裡是思想，說出口來是言語，寫在紙上是文字。思想是心裡的言語，文字是紙上的言語。 但文字和言語不同的地方，是表示的方法不同。言語是「占有時間性的聲」，文字是「占有空間性的形」。因為言語不能傳遠，不能永久，所以才發明了文字。 人類是先有言語，然後有文字的。 人類的言語是從何產生呢？ 據近代科學家說，人類的言語，是從人類勞動的呼聲產生的。人類工作緊張的時候，他的呼吸器和發聲器不知不覺發生一種呼聲，例如街上挑擔子的人，口裡常哼著「杭唷」[2]「杭唷」，這種「杭唷」的呼聲，我們聽見，即可知道有人在吃力地挑擔子，即使我們沒有看見挑擔子的人。這種勞動呼聲是一種無意識的言語，是一種原始的語根。樵夫砍柴時口裡哼著「哈……哈」的呼聲，船夫背纖時口裡哼著「呵……呵」的呼聲，肩夫背著東西時口裡哼著「哦嗬……哦嗬」的呼聲，這種同一勞動中發生的同一呼聲，同一的符號，是有社會性的，都是無意識的語根。無意識的語根不能算作言語，卻算是原始的言語。人類的原始語根不過二三十個，有這二三十個原始的語根，後來人類勞動方面逐漸複雜，社會的組織日益確立，經濟日益發展，言語隨著時代的要求而日益增加變化，才有今日千變萬化的言語。（參看波格達諾夫《社會意識學大綱》第二篇） 中國的言語是最不統一的，一省有一省的言語，甚至於一省內各縣的言語也不同。這原因是由於領土太大和交通不便的原故[3]。近數十年鐵路和汽車路逐漸建立，交通發達，國語流行，中國言語統一的日子也不遠了。 但使中國學生最麻煩的，是中國文字和言語的分歧。原始的文字起源於繪畫，中國所謂「依類象形」即繪畫的變態。其後「形聲相益」，變化益多，乃成中國今日之文字。但中國的文字同歐洲的文字不同。「中國的文字是非拼音制（Non-spelling System），歐洲的文字是拼音制（Spelling System）；中國文字是單音制（Monosyllabic System），歐洲文字是多音制（Polysyllabic System）。」中國的文字因為這兩種原因，固定了不能同歐洲文字一樣隨著語言變化。「數千年來語言自語言，文字自文字。」（參看劉半農《中國文法通論》第一講第二節）學者盡畢生之力尚不能把文字弄通。有人以為中國科學的不發達，原於[4]文字的困難，其言實有至理。近十年來才有胡適之、陳獨秀一班人出來提倡白話文，才有疑古、玄同、黎錦熙一班人出來制定注音字母及羅馬字母拼音，白話的勢力漸要統一中國文壇了，羅馬字母拼音的計劃也快要實現了，中國文字的困難也不久可以免除了罷。 但在這「青黃不接」的時期中，教授國文仍為今日中學教育中的難題。從前劉半農先生在《應用文之教授》一文中曾「慨乎言之」的說： 第一，現在學校中的生徒，往往有讀書數年，能做「今夫」「且夫」，或「天下者天下人之天下也」的濫調文章，而不能寫通暢之家信，看普通之報紙雜誌文章者，這是誰害他的？是誰造的孽？ 第二，現在社會上，有許多似通非通一知半解的學校畢業生：學實業的，往往不能譯書；學法政的，往往不能草公事，批案件；學商的，往往不能訂合同，寫書信；卻能做些非驢非馬的小說詩詞，在報紙上雜誌上出醜。此等「謬種而非桐城，妖孽而非選學」的怪物，是誰造就出來的？是誰該入地獄？ 現在，我們離劉半農先生說這話已經十幾年了，我不知道我們的親愛的中學生們的國文程度究竟進步了多少。明眼的人自然會心裡明白的罷。 中學國文標準應該怎樣？目的是什麼？從前胡適之先生在他的《中學國文的教授》中曾擬了一個「中學國文的理想標準」： （1）人人能用國語（白話）自由發表思想——作文，演說，談話——都能明白通暢，沒有文法上的錯誤。 （2）人人能看平易的古文書籍，如「二十四史」，《資治通鑑》之類。 （3）人人能作文法通順的古文。 （4）人人有懂得一點古文文學的機會。 （《中學國文的教授》，《胡適文存》第一集，一冊） 胡先生很客氣的說：「這些要求不算苛求嗎？」胡先生那篇文章是民國九年三月間做的。現在離胡先生做那篇文章的時間又已經十年了。我們在最近一兩年做過中學教員的人，當知道現在中學生的國文程度究竟怎樣，同胡先生的「理想的標準」相去有多遠。 平心而論，中學生的國文在初中三年中至少是應該弄「通」的。學生進高中後，學商科學農科學理科的人是不應該多花時間來弄國文了。正因為中國自古把文學看得太重了，正因為現在學科學的人也不肯在數理方面用功夫，所以中國到現在還只能產出一班空談的「八股科學家」。學科學的人不會做詩，不會填詞，甚至於不會看古書，讀古文，都不算是恥辱！正因為中國人把文學看得太重了，所以丁燮林在北大講了幾次的「相對論」，誰也不肯注意；待到他的《一隻馬蜂》短劇發表以後，即刻名滿天下了。中國的社會不睬科學家，科學家也不肯在研究室里用功夫，全走到街上來跟著文豪吟詩作曲了。這樣混下去，中國的科學永久不會發達的。（上面所說科學，系指自然科學。中國今日最需要的是自然科學，因為我們的物質文明實在太不發達了。社會科學當然也很重要的。因為自然科學的目的在利用天然能力，社會科學的目的在改造社會環境。兩三年來，社會科學的運氣漸漸亨通了，雖然有名的著作出版還不多。總之，這種現象是可喜的。） 我常想：中國今日之是否真能得救，在於科學家能否發明物品，製造機器；文學家能否創造真正有價值的小說、戲劇、詩歌；社會改革家能否真正投身群眾中間，堅苦卓絕，努力革命。學術上的分功[5]，精力上的專注，是很重要的。魯迅先生曾說了一個很有意義的譬喻，好像說，就是一條牛，也殺了賣肉就不會耕田，耕了田就不能賣肉，賣了肉就不能再成只拿來祭孔。一個人能夠革命，又能夠造機器，寫文章，原是很好的事。但實際上這樣的天才是很少的。好多歷史上有名的革命家，大都抱定理想，百折不回，但也有讀書很少的。革命家少讀書不算是一件羞恥的事，正同科學家不會做詩也不算是一件羞恥的事。書本讀得多的人，頭腦太複雜了，顧此顧彼，思前想後，也許竟不能革命。中學生是在讀書時代。教中學生丟去了書本全去革命是不對的。但中學生也不是小孩子了。社會的多故，時局的危急，世界的艱難，青年的中學生也不能不睜開眼睛來看看，自己將來究竟要做怎樣的人。希臘的哲人達勒思[6]（Thales）說：「汝當自知。」這是中學生應該懸諸座右的教訓。 國文誠然是重要的工具，中學生人人必修的科目。但平心而論，胡先生擬的「中學國文的理想標準」還未免太「理想」了。中學生不能看「古文書籍」，不能作「通順的古文」，不能算是羞恥，假如他將來是預備學工學商學農的人。像「二十四史」、《資治通鑑》那些「鬼書」，卷帙浩繁，普通中學生那[7]有工夫去閱讀！所以普通中學生的國文標準只要做到胡先生所擬的第一條已經夠了： 人人能用國語（白話）自由發表思想——作文，演說，談話——都能明白通暢，沒有文法上的錯誤。 也許有人以為這個標準太低了。但中學的國文應該以國語（即白話文）為主體，是「天經地義」「不容匡正」的。現在中學國文教學所以不進步，就因為一些教員不將「標準」放低，一些學生也不肯先將白話文弄得「明白通暢」，就做白話詩，寫白話小說，想做新文豪！劉半農先生曾慨乎學生「讀書數年，能做『今夫』『且夫』，或『天下者天下人之天下也』的濫調文章，而不能寫通暢之家信」。現在「今夫」「且夫」的文章也許沒有人做了，但是「的」「了」「喲」「呀」的白話詩，「風花」「戀愛」以至「普羅」「革命」的白話小說，在講堂中自修室中「誤盡蒼生」也不少。說起來，我們一班創作家（恕我自大一次）也有罪過。我並不是反對中學生寫白話詩寫白話小說。我不會這樣荒謬。但詩和小說都是文學（Literature），中學生卻並不是將來個個要做文學家。中學生最要緊的是先把普通的白話文（Language）弄「通」。文章的「通」有兩方面：一方面是技巧，即字句文法的沒有錯誤；一方面是內容，即思想的正確。 所以依我個人的愚見，中學的國文課程，應以下列的原則為標準： （1）我們應該知道文學同言語一樣，是一種表示思想和情感的工具。中學生的國文教授，應該以白話文為主體，使中學生人人能用明白通暢的白話作文，自由表示思想情感，沒有文法和論理上的錯誤。 （2）我們應該承認人的天性各有所近，學術上的分功是很重要的，應該使高中實科（農、工、商等科）的學生多化[8]時間學習專門學科（學科學的學生嘗試一些文學趣味原是很好的，但眼前多數中學生的新文學熱，輕視科學，實在不是好事），並且應該使他們知道文學也是一種專門的學科，非有相當的天才和堅苦的修養，不能有所成就。 （3）我們應該使有志專門文學的中學生，知道小說、詩歌、戲劇是人類心靈的最高表現。創作不是一件容易的事情，應該拿經驗作底子，應該多讀多作，但是不應該濫作。應該先將普通應用文（記事文，敘事文，解說文，議論文）弄通，然後致力於小說、戲劇、詩歌的創作和練習。 我是一個愛文學的人。這本小書是為了有志愛好文學的中學生們做的。但我卻不是迷信文學萬能的人。殺豬的總說豬肉好吃是不對的，也許牛肉、羊肉比豬肉更好吃，更有滋養。我希望愛好文學的中學生們讀了我的書（或者在講堂上由教師講授）能得著一些益處。至於那些將來有志於工、商、農或自然科學、社會革命的學生們，能犧牲一小部分時間看看這冊小書，也許對於他們的應用文字上或略有用處。倘說看了無用，不看也罷了。 作文有什麼意義與功用呢？什麼是一篇文章呢？ 讓我來下個簡單的定義吧： 作文是使人們能夠用通暢或優美的文字自由表現個人的思想和情感。一篇文章就是拿一些有組織的文字來表現個人對於某一個問題的思想和情感。 【注釋】 [1]原文為「與」，為與目錄一致，今改為「和」。 [2]杭唷，今寫作「杭育」。 [3]原故，今寫作「緣故」。 [4]原於，今寫作「源於」。 [5]分功：今寫作「分工」。 [6]達勒思，今譯作「泰勒斯」。 [7]那，今寫作「哪」。 [8]化，此意，今寫作「花」。