作文講話 · 序

我自己雖然會胡亂塗幾句文章，但我實在還不知道文章究竟要如何做法。在我初做文章，在《語絲》上發表的時候，我的一個先生便怕我的文章做不好。但文章究竟怎樣做才好呢？我的先生沒有說，我也不知道。 我一生最佩服周作人先生，他曾告訴我，文章做得不好也要做。隨時做得不好，隨時丟去，老做下去，總慢慢會好的。我得了周先生的鼓勵，時常把我的不好的文章發表，已經五六年了。究竟我的文章已經做好與否，我也不知道。 去年夏天，我在吳淞海邊養病，長日多暇，想做一部書，叫做《怎樣作文》，是為了我的三弟觀彪做的。我十年不曾看見我的三弟，他居然已進中學了。他寫信來問我文章究竟怎樣做才好，他大蓋[1]以為他的老哥已經成了文豪了罷。但文章怎樣做才好，我實在不知道。《怎樣作文》究竟要怎樣做，我也不知道。 但總而言之，我已經起了一個著書的心了。我想用小說的體裁，把個人從幼到壯的學文歷史寫出來。《怎樣作文》又名《作文的故事》。可惜我病總是纏綿著，《怎樣作文》的廣告登出去了，一年過去了，而《怎樣作文》終於沒有寫成。為什麼終於寫不成呢？我也不知道。 但因此我得盡讀中國關於作文的書籍。覺得那些書籍，當然也有好的，但大都扳起[2]臉孔，裝出老師架子，有趣味的絕少。我因此覺得我的書也還有做的必要。《怎樣作文》是一部比較大的大著，想擱下了，先做一部簡單的，叫做《作文講話》。為什麼不做「大著」，要先做「簡單的」，這個理由，我也不知道。 今年夏間，我在莫干山養病。同住的顧壽白先生，是個有名的醫生，而且是著作家。山高人少，竹翠風涼。我因此起了一個決心，在四十五天之內，居然把《作文講話》寫成十講。十講講完，顧先生早已下山，而山中的氣候也漸冷起來，於是我也坐轎下山，帶了稿子回到上海來了。 這部稿子的簡陋是可想而知的，山中絕少參考書，我帶去的幾本舊書，在路上又被好學者悄悄地偷去了一半。一天，我想起《水滸》中一段描寫黑旋風爺爺的文章，想把《水滸》拿來一查，但一部四冊的《水滸》，只剩一冊了。我找遍了莫干山，也找不著黑旋風爺爺李逵的影子。但李爺爺的出口傷人的神氣，我是仿佛記得的，於是只得含糊寫了下來。 參考書是很少，引證舉例當然難極了。後來得了房東黃光普先生的夫人郭慧英女士借了幾部黃先生的藏書。因此，我的淺陋的著作，得增加了一些資料，對於郭女士，應該表示謝意。 我的著作雖然淺陋，但我的主張，也有值得海內學文以及教授國文的諸君的考慮的。如我主張作文應該多觀察自然，觀察人生，不該讀死書（第二講），以及觀察想像為作文的基礎方法（第三講），都是值得考慮的。又如我不贊成出題目作文（第二講及第十講），以及要學生思想正確應多讀科學常識書籍（第一講及十講），也希望海內學文教文之好學深思諸君，加以研究和討論。 我的著作雖然淺陋，但我著書時沒有扳起臉子，看我的書的人當不致昏昏欲睡的罷。這是初級高級中學學生們作文的有趣味的參考書，如果教師們拿在講堂內教授，也可以的，我相信。 衣萍 十二，二，一九三〇，上海 【注釋】 [1]大蓋，今寫作「大概」。 [2]扳起，今寫作「板起」。