作文法精義 · 第四章　敘事文

第一節　敘事文的意義 記敘文的內容，除記事的部分外，其次就是敘事的部分。 什麼是敘事文呢？ 敘事文是把作者的經驗或想像中的人或物的動態、變化及事件繼續推移的進程之現象記述出來的文字。 下面是幾個敘事文的例子： 她父親閃在屋角的幽暗處，兩手捧住了頭，他停留在那裡，動也不動的，像是被什麼東西制伏著，只是兩個肩膀，時時被他那粗拙的，寂靜的嗚咽，一陣陣的搖撼著。她母親，抑住了眼淚，走來料理小孩重新睡下。她把屋子裡所有的衣服一起給她蓋上，向她說：乖點兒罷[1]，睡著罷。可是那孩子，凍是凍得上下牙齒格格的相打，胸口的燒炙，也愈加利害，忽然轉變出一種勇猛的神情來。她一把吊住了她母親的頸項，接著是輕輕的問：「媽媽，說呢，我們為什麼要餓？」 （左拉《失業》） 一個女人，清早晨在一條市外的冷街上散步，一個四歲的孩子同伊一路走。伊很年青活潑，喜孜孜的微笑。伊常常極慈愛的看伊兒子，那孩子的紅面頰上也仿佛映出幸福的光。他正在那裡拋一個圈，一個大而且新、明晃晃的黃圈子，他跟著圈亂闖，喜歡的了不得，大聲說笑，撒開小肥腿，膝彎下全是露著，揮他拋圈的棒。他本不必將棒舉向頭上，有這樣高：但這有什麼要緊呢？ （梭羅古勃《鐵圈》） 兩人躲在葡萄園裡，彎著腰，在葡萄藤下低著行去。過了葡萄園，還須過一片空場，方到河岸。兩人飛跑過了這塊空地，到了岸邊，見蘆柴很長，便躲在裡面。麻利沙把耳朵伏在地上，細聽左近有無腳步聲響。聽了一會兒，聽不出什麼，料想這裡是沒人的了。兩人把心放下，便動手釣魚。 （莫泊桑《二漁夫》） 上面都是記述人的動作的。又如： 一個小皮球流星似地[2]飛到他的頭上來，打著頭頂又彈了出去。 （葉紹鈞《阿蘭》） 我們初起時，天還是暗沈沈的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲的猛叫——因為眼前只是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成了一座普遍的雲海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著瀰漫的雲氣，在朝旭未露前，宛似無量數厚毳長絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認得出。 …… 一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒在熱奮地馳騁…… 雲海也活了，眠熟了獸形的濤瀾，又回復了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的問著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震盪著這生命的浮礁…… 再看東方——海句力士已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產生，展開在大地的邊沿。起……起……用力，用力，純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了雲背…… （徐志摩《泰山日出》） 上面是敘述物的變化的。《泰山日出》更象徵的敘述了日出前後天象的變幻，極能感人深處。又如： 那婦人平安的到了阿根廷的首都。她丈夫的從兄剛好住在那裡。靠那從兄的介紹，到了一個富家去做女僕。此後，她在季候轉變時，必定寄送消息到家裡，並且每三月中，把所積的工資寄給故鄉一次。她丈夫是個正直的人，當他收到匯款時，快樂得流下淚來，把匯款抽出一點錢來逐步清償債主，漸漸把舊日的名譽恢復起來了。 但是妻子去後，家庭中實在冷落了。尤其是他看見幼兒戀念母親，現出悲傷的形容時，他感著非常難堪。 這樣過了一年。某時婦人來了一封信，報告身患疾病，此後消息就斷絕了。他因為掛念，便寫信到那婦人的僱主家裡和從兄那裡去詢問二次，可是什麼回音都沒有。於是沒有方法，只好請求阿根廷的義大利領事館代為探訪。 過了三月，才接到領事館的回信，說是「連新聞廣告都登過了，都沒有人來承認。」 又過幾月，仍然依樣沒有消息。家中父子三人，不堪悲傷，馬爾珂格外瘦瘠了。父親雖然想自己親到南美去尋覓妻子，可是留下二個孩子，沒有照料的人。 （亞米契斯《六千里尋母》） 這段故事采自《愛的教育·六千里尋母》篇中，從那婦人離鄉背井始一直到音信杳然止，是繼續的開展著那婦人失蹤的事件，所以也是敘事文。 敘事文與記事文不同的地方：前者是敘述人物或事件的動作變化的，後者是記述事物的形狀、性質、效用的；一是動狀的描寫，一是靜狀的描寫；所以記事文的寫述是空間的，敘事文的寫述是時間的。 例如： 一陣狂風吹來，把梧桐上的黃葉吹落在地上，沙沙地作響。 因是敘述狂風的動作，所以是敘事文。又如： 地上沙沙作響的黃葉是狂風從梧桐上吹落下來的。 因這是記述梧桐的葉色及其性質，所以是記事文。 第二節　敘事文與記事文的連繫 文章的分類，僅為便於研究起見的。應用起來決沒有什麼限制。實際上，除了極簡短的文章外，很難找出一篇純粹的記事文或敘事文。譬如寫小說，為事物的形性與事物的演進，往往混雜在一起的，所以寫述的時候述事和記事，總是相互糅雜的記述下來。 例如： 山中的清曉，又是一種特別的情景。（記）我因為昨天夜裡多喝了一點酒，上床去一睡，就大石頭掉下了海里似的一直就酣睡到了天明。（敘）窗外面吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害（記），我滿以為還是半夜，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望（敘），窗內窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角，卻已經有一縷朝陽的紅箭射到了。（記）急性滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，她們母子三人，也已梳洗得妥妥帖帖，說是已經在做了個把鐘頭的事情之後，平常她們總是於五點鐘前後起床的（敘），這一點日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對她們感到了無窮的敬意（敘）。 （郁達夫《遲桂花》） 又如： 她的身體，也真發育得太完全，穿的雖是一件鄉下裁縫做的不大合式的大綢夾袍（記），但在我的前面一步一步的走去（敘），非但她的肥突的後部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線（記），看得要簇生異想（敘），就是她的兩隻圓而且軟的肩膀（記），多看一歇，也要使我貪鄙起來（敘），立在她的前面和她講話哩（敘），則那一雙水涔涔的大眼，那一個隆整的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個高實的胸脯（記），又要使我惱殺。過有她那一頭的不曾剪去的黑髮哩，梳的雖然是一個自在的懶結，但一映到她那個圓而且白的額上，和短而且腴的頸際，看起來，又格外動人。（記） （仝上[3]） 上面已經說明，記事文與敘事文，時常相互為用，很少獨立應用的，所以要考查類於這種的文章，也很難絕對的用記事文或敘事文嚴格定義來決定他。普通把記事文和敘事文混合叫做記敘文，也因為這個最大的理由。 第三節　敘事文的要件 敘事文是紀敘現象的，它的內容有四項必要的要件：第一，這個現象的主體是誰；第二，這個現象是怎樣演化的；第三，這個現象發生在什麼時間；第四，這個現象所在的地方在那裡。我們可以把每篇敘事文分為： 一、主體的人物 二、事實的演變 三、發生的時間 四、所在的地點四項。我們也可用Who？What？When？Where？四個疑問來分析一篇完整的敘事文。 例如： 到了晚上，敘利亞因為習慣了的緣故，又起來了。起來以後，想在沉靜的夜半到小小的房子去作最後一次的告別。在這房裡，敘利亞長時間跳躍著滿足和歡樂的心。於是進去點了燈，一看到桌上白的封條，就想把寫熟了的地名人名再寫一次，忽然不勝興奮，拿起筆來再做往常的工作。 可是動手的，碰到一冊書，砰的一聲把書碰落地上了。那時血液注集到胸上，好像敲著晨鐘一樣：父親如果醒了怎樣呢？這也不是在做著什麼壞事，被他看見，發現了，這也是自己決心了要想聲明的。但是——聽到了在黑暗中走近來的足聲——現在沈靜的時候，母親醒來，將怎樣吃驚呵！並且這是父親不曾想到的事情，父親這樣在此發現，明白了過去的事情，那末父親前日對我的情形，要很難過罷！ …… 敘利亞繼續拚命的寫，不知何時，父親來到背後了。原來父親聽到書冊落地的聲音就起來，等了許多時間了。為了貨車的聲響，父親的足聲，開門的聲音，都沒有聽見。父親進了房內，把白髮的頭俯在敘利亞的背上，看著筆頭在封條上運行。於是就明白了一切的事情，想起以前的種種，恍然理會了。他起了無限的懊悔，同時對兒子不勝慈愛，在敘利亞的背後，抑止了呼吸，像針住了的立著。 （亞米契斯《少年筆耕》） 這段敘事文的主體是敘利亞。事實是敘利亞偷偷的為父親代寫白封條而終為他的嚴父發現了。時間是在深夜，地點是在小小的書房中。人物，事實，時間，地點，敘事文所有的要件都完備了。 第四節　材料的來源與取捨 材料的來源　文章的題材，正和工藝品的原料一樣，工藝品是否優良，先決條件應先查原料是否精美、充實。敘事文取材的源泉，可分下列二項： 一、經驗的或事實的　凡是敘述自己的生活，自己的經驗，或別人的生活，社會的事實等等，這種材料都是建築在實有的經驗上或事實上，無可假設的。 敘述自己的生活，日記中運用得最多。 敘述自己的經驗的，例如周作人的《一個鄉民的死》《賣汽水的人》，他敘述的兩個人物，都是由他經驗中復現的。 敘述別人的生活的，例如方苞《左忠毅公軼事》。 敘述社會的事實的，例如法庭決書里關於事實經過的一段敘述，又如寫一篇《黃花崗七十二烈士殉難記》，都非有確鑿的事實不能下筆的。 二、假設的或意象的　這種敘事文，往往為了作者某種欲望需要，假設一個人物或事件作文章的內容的，如文藝作家的小說，差不多大部分都由銳利的意象創造出來的。 話雖這樣講，但作家也要把意象的材料，敘述得合情合理才算上品，荒誕無稽，離開事實過遠，一定給讀者以惡劣的印象，對全文的感動力喪失殆盡。 《紅樓夢》在文藝上的權威，已無容疑義的，它包含的人物、事實，都由曹雪芹靈感的頭腦里意象出來的，可是它感人之深已空前的超乎中國一切章回小說之上了。 材料的排列　有了材料，接著發生的問題，就是怎樣把這種材料妥善的排列起來。這正如有了木料、水料，或鋼骨、水泥，怎樣架構起來呢？技術嫻熟的工匠，一定能精巧的適當的支配起來的。 譬如從曲阜到泗河，在未寫之先，先有下列各種材料的搜集： 1.從曲阜出發的日子是八月十六日。 2.這天提早吃飯，九點鐘就完畢了。 3.同去的有范先生。 4.合雇了一輛轎車。費了許多口舌。 5.一路都泥濘難走。 6.途中與范先生閒談了許多話。 7.車中很不舒適。 8.轎夫說到泗河已不遠了。 9.到泗河，又碰到不湊巧的事，等班船一直等了一時余。 10.撐船人都裸體的，可是乘客並不覺到奇異。 11.從前我聽得人家說曲阜很蔽塞，證之現在的事實，已覺不盡然。 12.姑娘婦人上船，都背在裸體大漢的背上。 13.當時我腦海里盤旋了許多幻想。 材料搜集完畢，把所有的材料經一番甄別的考查，因為也許有的不合於題目中心的，也許有重複的衝突的矛盾的，都預為刪去或併合起來。進一步就要排列了，何者宜先，何者應後，都應有個適度的支配。 後面的文章，就因此成功了： 八月十六日，早起畫完昨日所畫的畫，九時用飯，十時與范師坐一轎車，遂與曲阜握別。因夜間雨極大，道塗泥濘，不亞北京。出城後，道尤劣，有幾段積潦沒股，有幾處泥深數尺。坐在車中，東顛西碰，十二分難受，幸與范師閒談，稍破寂寞。到了泗河，等了一點多鐘，才挨著班坐船過河。大家都說曲阜不開通，其實不然，男女的界線一點都沒有了——可是只限於泗水河這一點地方——撐船的人進化到一點衣服都沒有，純然是裸體美，坐船的人熟視無睹。男人不用說了；就是婦人、姑娘，也是一樣背在裸體黑大漢身上，搖搖擺擺的上船。而船上船下，又都是一色的裸體漢子。若不是進化到極高的程度，要是過河的都講起「郎已負妾，即當終身事之」來，豈不糟了嗎？ （采自俞錕《曲阜泰安寫生旅行記》） 讀者如能在上例中精細的研究，何者因為不合中心思想而被淘汰了，何者因為重複等原因而被併合了，何者因為要使排列適宜的緣故，排到前面來了，或排到後部去了，那麼文章要怎樣組織與排列，思過半矣！ 第五節　敘事文的兩個先決問題 一　目的已否確立 敘事文往往因其目的不同而異其旨趣，同時又因其目的不同，而所要搜集的材料，也隨之而有不同，所以敘事文目的的確立，實為作敘事文的先決問題。 陳望道《作文法講義》分敘事文的旨趣為三類： 第一，以開人知識為主——例如普通的歷史，教科書之類。 第二，以動人觀感為主——例如中國「善善惡惡」的舊小說，及紀敘戰爭底慘澹，引人非戰，紀敘思想家道德家宗教家底軼事，導人為善之類。 第三，以給人興趣為主——例如滑稽小說之類。 我們可以根據這段話，把敘事文的目的分為： （一）知識的； （二）教訓的； （三）趣味的；三種。 有了目的，就可以將目的作基點，從事搜集與目的相合的材料。也可以把搜集的材料依目的來決取捨，與目的有關係的取之，與目的無關係的去之，與目的無甚關係的即或記入文中，也僅為主幹的枝葉，大有賓主的區別，不可淆混的。 如敘述黃花崗七十二烈士殉難的歷史，把發難的年月日、地點、功績等詳細敘明，這是依第一種目的取材的。又如敘述黃花崗七十二烈士各個傳略，把各人的家教、思想、性行、格言之類詳細敘明，這是依第二種目的取材的。又如把黃花崗七十二烈士可歌可泣的殉難事實編成小說，便更有動人以情的力量，這是依第三種目的敘述的。 二　觀點已否確定 作者須有一定的觀點，觀點就是作者的立腳點。有確定的觀點為敘述的出發點，然後才能免除凌亂的弊病。假使作者站在主動的地位，那麼從文章開始一直到文章終結，須要始終維持作者主動的地位，同樣，作者如果居於被動的地位，或者旁觀的地位，也應始終維持作者所居的被動或旁觀的地位。 （一）站在主動地位的寫法　主動的觀點，就是以作者自己為事實演變的主體，用第一人稱來敘述的方法。自傳的體式差不多全是利用這種觀點敘述的。例如： 我依然折回耳房來，這次那書架上的一些書又攢進我眼裡來了，我起了一個好奇心想去檢查一下那是些甚麼書籍。除掉一些舊戲本，舊小說如《天雨花》之類，以及八股時代的參考書之外，我尋著了一部古版的文選。這好像是在千里之外遇著了故人，我禁不著把灰塵蒙緊了的書架上取了下來。我想這家人大約也是所謂舊家，看那院子的結構很古，房屋很低，而在書架上又有這部文選！可憐的這部文選，這被博徒和菸鬼拋撇在塵垢中，有誰來過問呢？ 我把江淹的《恨賦》翻來讀了幾行，窗外又突然聽著一片嗤嗤的女人的笑聲，我又驚屹了一下，徐徐地把書關閉了，放回原處去了。「嚇，糟糕！」我又暗自嘆息有二聲，同時我心中也生了一個疑問，在這些博徒菸鬼中所培養出來的女人，究竟會有多少智慧呢？ （郭沫若《黑貓》） （二）居於被動地位的寫法　被動的觀點，主體是某一個人物，作者處於被動的地位。故事、軼事，多用這類寫法，例如： 肅乃引孔明至幕下。蚤見張昭、顧雍等一班文武二十餘人，峨冠博帶，整衣端坐，孔明逐一相見，各問姓名，施禮已畢，坐於客位。 （三）居於旁觀地位的寫法　旁觀的觀點，作者只用寫實的筆，從旁描寫事實，主體是事實中的人物，完全是第三人稱的敘述。在小說中應用得很多，例如： ……這一天，他手裡拿著一件用報紙包著的東西，他的臉上嘻嘻的，走進葛雪柯醫生的待診室。 （契訶夫《一件美術品》） 老夫人忽然看見伊凡手捋鬍子，眼中也噙著眼淚。老夫人便立起身來，把手顫顫地摸伊凡的頭髮，又把嘴親他的額角，低聲說道，「伊凡君，多謝多謝！我常說你和烏拉德米不像是朋友，竟像兩弟兄，……你不要見怪。……感謝上帝，我心中真快活。」 老夫人一頭說，眼淚不住的滾下來。伊凡心中更難受，只好拿住了老夫人冰冷骨硬的手，把嘴去親他。伊凡幾乎要哭出聲來，又不敢開口。…… （泰萊夏甫《決鬥》） 第六節　觀點變動的例外 觀點變動的例子　在上節已經說過，必須確定不變的觀點，全文才不致凌亂蕪雜。可是，觀點不是絕對不得變動。一定的觀點，只是一般的原則，凡是篇幅冗長的敘事文，或事實繁複的敘事文，僅用單純的觀點，不能適應各方面變化的事實，在這種情形之下，就不得不變動觀點。 例如： 孔明逐一相見，各問姓名，施禮已畢，坐於客位。（1）張昭等見孔明丰神灑灑，器宇軒昂，料道此人必來遊說。張昭以言挑之曰：「昭乃江東微末之士，久聞先生高臥隆中，自比管樂，此語果有之乎？」（2）孔明曰：「此亮平生小可之比也。」（1）昭曰：「近聞劉豫州三顧先生於草廬之中，幸得先生，以為如魚得水，思欲席捲荊襄。今一旦以屬曹操，未審是何主見？」（2） 孔明自思張昭乃孫權手下第一個謀士，若不先難倒他，如何說得孫權。遂答曰：「吾觀取漢上之地，易如反掌。我主劉豫州躬行仁義，不忍奪同宗之基業，故力辭之，劉琮孺子，聽信佞言暗自投降，致使曹操得以猖獗。今吾主屯兵江夏，別有良圖，非等閒可知也。」（1） （《三國演義·舌戰群儒》） 上例的觀察點，變動了幾次：（1）是表示觀點在孔明，（2）是表示觀點在張昭。因為若僅以一個觀點來敘述，庶必有一方面是間接的敘述，間接敘述比直接敘述，難以出色，也難以生動，所以要將多方面的事實完全表現得清晰，在必要時，得變動觀點的一致。 新小說中也很多觀點變動的例子，如： 老夫人一面說話，一面摸出一封信，指給伊凡看了，仍舊在袋裡。口中嚷道，「麗娜佳好一個女孩子，那麼可愛！」（1） 伊凡聽老夫人說話，坐在那裡，真箇如坐針氈。好幾次他心想打斷老夫人的話頭，告訴她不要做夢了，如今什麼事都完了，她的烏拉德米已死了，她的種種快樂的希望，不消一點鐘，都要風流雲散了。……（2） （《決鬥》） 老夫人從袋裡取出一封薄薄的密密書寫的信箋，打開了遞給伊凡（1）。伊凡臉色更不好看了。把手推開這信箋。（2）老夫人也不在意，自己高聲讀道，「書上裴拉吉亞老夫人：我不知道什麼時候才可不稱你為『裴拉吉亞老夫人』，直稱你作『我的最親愛的媽媽』。我很盼望這時候不久就到，因為我早就要喚你作『媽媽』了……」（1） （仝上） 這幾段是要竭力反映老夫人和伊凡二人不同的心事，事實那麼繁複，從一方面敘述欲求其生動有力，很不可能的。所以把老夫人（1）方面的觀點，和伊凡方面觀點錯綜的敘述下來。這是觀點的多元論。 應用觀點的態度　最後，應該不憚重覆的在這裡說明我們應用觀點時應有的態度和認識：作者的觀點，應以一致為原則。但我們應深切明白，觀點雖不是絕對不可變更，卻絕對不可輕易變更，若輕易變更觀點，觀一段簡單的事實，剛從這邊說一句，又向那面說一句，勢必全文紛亂異常，讀者也無從了解他所敘述的線索。 例如： 楊麼乘舟湖中，兵在樓上發矢石。 從楊麼方面敘述； 官軍仰面攻之，見舟而不見人，因而失敗。岳飛下令伐君山的樹為巨筏，塞滿港汊，又用腐木亂草由上流放下，布置穩當，才和楊麼開戰。 轉從岳飛方面敘述； 楊麼船遇了草木，輪不能鼓動，賊奔走港中，又被木筏所拒，因被牛皋捉著，諸賊皆降。 又從楊麼方面敘述；再從岳飛方面敘述。這段簡短的文字，因為觀點輕易變動，使人覺著紛雜錯亂，所以不如專以楊麼為觀點；或專以岳飛為觀點，文章氣勢比較更能一致些。 果然八日就打平了。 第七節　敘事的快與慢 優美的敘事文，在結構上很有一種技巧表現著，下面我們就談到結構的技巧問題。 第一，敘事文因將事態的開展適度敘述起見，應有流動快慢的決定。敘事文是把某一事物現象的縱的展開，用文字表現的方式來敘述下來，所以這種事象展開的形跡，就成了文字流動的必然。如果這事象的展開不止，文字也繼續向下流動。流動的快慢，正如電影在銀幕上表現的一樣，富有經驗的導演者及善於剪裁的製片家，都能把事象的開展適度的流動下來，就有快慢的分別。 慢的敘事文　將事件開展的現象綿密的敘述，將事件各方面的情狀詳盡的記述，這樣就成了慢的敘事文。慢的敘事文正如中國畫的工筆畫。小說中運用慢的敘事方式最多，對話在慢的敘事文中也是極占重要位置的。例如： 我把紙門打開，看見曉芙在掃除房間，她要準備著鋪設寢床了。三個兒子圍坐在電燈下面一張食桌周圍，他們是在看畫報。 ——你怎麼突然想著又回來了呢？曉芙先看見我，向我這樣問了一聲。她回頭向著佛兒說道：你看，爸爸回來了呢！爸爸回來了呢！從甚麼地方回來的呢？ 兒子們的頭髮都很深了，幾天不見顏面都覺得青蒼。 兒子們聽著母親的話聲才注意到我來，佛兒博兒都起來扭著我了。 和兒說：媽媽談白話，說到古湯去了。 ——不是白話呢，我真箇到古湯去了來，此刻才從那兒轉來的。 我一面說著便把包袱解開，把動身時買的一些糖食分給兒們，把我在古湯寫成的幾篇小說遞給了曉芙。 ——哦！寫得不少了呢！ ——有三四萬字的光景。 ——你去了共總幾天了呢？ ——連今天在內一共五天。 ——究竟還是分開住的好了。 ——那些都是在頭兩天做的，昨天和今天的兩天都是費在修改上去了。 ——你怎麼又想著回來了呢？ ——已經做了一個段落了，很想跑回來看看你們。孩子們都沒有甚麼嗎？不寂寞罷？ ——那會寂寞？他們一天都在外邊耍著。 ——啊，那末，我還怕他們離了我會寂寞，其實我在前天晚上便想回來了。前天晚上突然下起雨來，昨天又下了一天，待我一改正起原稿來一直便拖到今天晚上。我嘗到了雕刻家的苦心了，從粗裝的雛形要雕刻成完美的藝術品，比起稿時真要費力。 （郭沫若《紅瓜》） 丈夫回家時的情形，敘述可算精細了。又如： 正將考試的前一天早晨，朱君忽而一早就起了床，襪子也不穿，蓬頭垢面的跑了出去。跑到了門房裡，他拉住了門房，要把他那一個人交出來。門房莫名其妙，問他所說的那一個人是誰。他只是拉住了門房吵鬧，卻不肯說出那一個人的姓名來。吵得聲音大了，我們都出去看，一看是朱君在和門房吵鬧，我就夾了進去，這時候我一看朱君的神色，自家也駭了一跳。 他的眼睛是血漲得紅紅的，兩道眉毛直豎在那裡，臉上是一種沒有光澤的青灰色，額上頸項上漲滿了許多青筋。他一看見我們，就露了兩列雪白的牙齒，同哭也似的笑著說： 「好好，你們都來了，你們把這一個小軍閥看守著，讓我去拿出手槍來槍斃他。」 說著，他就把門房一推，推在我和另外兩個同學的身上，我們都不防他的，被他這麼一推，四個人就一塊兒的跌倒在地上。他卻哈哈的笑了幾聲，就一直的跑了進去。 （郁達夫《考試前後》） 這段敘述朱君的瘋狂時情形，也極細密之至。上面是敘事慢的例子。 快的敘事文　流動急速的敘事文，只能寫出最有關係最 有特色的事情，以敘述事件的輪廓為目的。不像慢的敘事文，會話占重要位置，而以多寫動作少寫會話為原則，例如： 愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以後，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他的妻兒們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處借了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了。他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但只能辦到抽版稅的一層，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了，上海的C書局凡關於叢書的契約，照例是只能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得幾個錢，但誰知也成了畫餅了。於是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過兩月的質店。這稱名寺旁的住家是八月以後他才轉過來的了。他在八月下旬得了一筆稿費，所以才得脫離了質店的生涯，今天是九月二十九日，他移到這新店裡來剛好才一個月呢。 （郭沫若《行路難》） 這段文字，全篇不及三百字，把四月起至九月止五個月的生活很急速的敘述完了，這是流動很快的例子。 快的敘事與慢的敘事底混合　敘事文中除最簡單的事實敘述外，一篇文章中快的敘事方法與慢的敘事方法，往往交錯的敘述下來。流動快的敘事，在篇章開始時略溯前情以引起下文，或在篇章終結時總括上時用得最多；流動慢的敘事，多用於篇章里事實的展開，尤以小說中精彩的部分，作者須著力的寫，綿密的寫，非用流動慢的敘事不可。下面是敘事流動快慢混雜的例子： 敘利亞是小學五年生，年十二，是個黑髮白色的小孩。他父親在鐵路作雇員，在敘利亞以下，還有著許多兒女，一家營著清苦的生計，還是拮据不堪。父親不以兒女為累墜[4]，一味愛著他們，對於敘利亞百事依從，唯有對於他的校課，卻毫不放鬆地督促他用功。這因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。 父親年已大了，並且因為一向辛苦，面容更老。一家生計，全負在他肩上，他於日間鐵路工作以外，又從別處接了書件來鈔寫，每夜執筆伏案到很遲了才睡。近來，某雜誌社托他寫封寄雜誌給定戶的封條，用了大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每於食桌上向自己家裡人叫苦： 「我眼睛似乎壞起來了。那個夜工，要把我的壽命縮短呢！」 這兩段敘述敘利亞的父親窮苦的生活，這是流動快的敘事。下面接著： 有一天，敘利亞向他父親說：「父親！我來替你寫罷。我也能寫得和你一樣地好呢。」 但是，父親終不許可：「不要，你應該用你的功，功課，在你是大事，就是一小時，我也不願奪了你的時間的。你雖有這樣的好意，但我不願累你，以後不要再說這話了。」 這是流動慢的敘事了。 敘利亞素知道父親的性質，也不強請，只獨自在心裡想法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室里去。有好幾次，十二點鐘一敲過，立刻聽到椅子向後拖的聲音，接著就是父親輕輕回到臥室去的步聲。 這又是流動快的敘事。 一天晚上，敘利亞等父親去睡了以後，起來悄悄地著好衣裳，躡著腳步走進父親寫字的房子裡，把洋燭點著。案上擺著空白的紙條和雜誌定戶的名冊，敘利亞就執了筆，依著父親的筆跡寫起來，心裡既歡喜又有些恐怕。寫了一會，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓提起精神再寫。一面動著筆微笑，一面又側了耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。 又是流動慢的敘事。 第二天午餐時，父親很是高興，原來他父親是一些不著的，每夜只是機械地照簿謄寫，十二點一敲就放了筆，早晨起來把條子數目一算罷了。 又是流動快的敘事。 那天父親真高興，拍著敘利亞的肩說：「喂！敘利亞！你父親還著實未老哩！昨晚三小時裡面，工作要比平常多三分之一，我的手還很自由，眼睛也還沒有花。」 敘利亞雖不說甚麼，心裡卻快活。他想：「父親不知道我在替他寫，卻自己以為還未老呢。好！以後就這樣做去罷！」 是慢的敘事。 那夜到了十二時，敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在食晚餐時說：「真是奇怪！近來燈油突然多用了。」敘利亞聽了暗笑，幸而父親不更說別的，此後他就每夜起來鈔寫。 敘利亞因為每夜起來，不覺漸漸睡眠不足，朝起覺著疲勞，晚間複習要打磕睡[5]。有一夜：敘利亞伏在案上睡熟了。那是他生後第一次的打盹。 是流動快的敘事。再如： 又過了兩個月。兒子仍繼續著夜工作，日間疲勞不堪，父親依然見了他動怒。最可痛的是他父親對於兒子漸漸冷淡，好像以為此子太不忠實，是無甚麼希望的了，不多向他說話，甚至不願看見他。敘利亞見這光景，心痛的了不得，父親背向了他的時候，他幾乎要從背後下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈蒼白，學業也似乎愈不勤勉了。他自己也知道非停止夜工作不可，每次就睡的時候，常自己對自己說：「從今夜起，真是不再夜半起來了。」可是一到了十二點鐘，以前的決心，不覺忽然寬懈，好像如果睡著不起，就是避免了自己的義務，把家裡的錢偷用了兩角的樣子。於是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他，或者偶然在數紙的時候會發覺他的作為的。到了那時，自己雖不聲明，父親自然會知道的吧。他這樣想了仍繼續著夜夜的工作。 這段是流動快的敘事。 有一天，晚餐的時候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了，說： 「敘利亞！你不是不舒服嗎？」說著又向著丈夫： 「敘利亞不知甚麼了，你看看他臉色的青——敘利亞！你甚麼了嗎？」說時很憂愁的樣子。 父親把眼向敘利亞一瞥：「即使有病也是他自作自受，以前用功的時候，並不如此的。」 「但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？」母親說了，父親就這樣說： 「我早已不管他了！」 這又是慢的敘事文。 敘事文里，流動快慢，完全由作者隨時的靈變，靈活的技巧，並沒有一定規律的制限。不過何處應用急速的敘述，何處應用緩慢的敘述，須要調和得宜，應用得所才好。 第八節　敘事的中斷 敘事文因為事象轉變有緩急的分別，所以敘事文的流動也有急性的與慢性的分別。在上面已略說了個大概。但敘事文又有流動中斷的方法。 流動中斷，大概由於兩個原因：一、一段事實敘述過後，再轉敘其他事實；二、動的敘事，突然轉到靜的記事，或插入一段說明，那麼敘事文流動著的動態，就突然中斷了。 這種型式在長篇的敘事文中發現得很多，不過若用之不當，全文即陷於僵硬生澀的困境中，初學者宜慎之再四的。 例如郭沫若的長篇自傳之一的《黑貓》，前部把他結婚前後情形敘述過後，接著他寫著： 我的「結婚受難記」在這兒便可以了結了。 第二天回家去才知道鄉里發生了一件意外的事情。 這是因為敘事轉變時突然把前段敘事停止的。 在舊小說或章回小說中時常應用的「不在話下」「不必細表」「且說……」，又如要敘述二方面的事實時，常用「這邊……」，都是敘事中斷，而又轉到第二事實的敘述去了。不過這種方式，律之高度的技術表現方法，未免失之笨拙，流於幼稚了。 插敘記事部分的如郁達夫的《遲桂花》中一段： 「你們老太太倒還輕健得很。」 「是的，她老人家倒還好。你請坐罷，我馬上去起了茶來。」 她上廚房去起茶的中間，我一個人在客堂里倒得一個細細觀察周圍的機會。則生他們的住屋，是一間三開間而有後軒後廂房的樓房。前面階沿外走落台階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地。走過這塊數丈見方的空地，再下兩級台階，便是村道了。越村道而下，再低數尺，又是一排人家的房子。但這一排房子，因為都是平屋，所以擋不殺翁則生他們家裡的眺望。立在翁則生家的空地里，前山後山的山景，是依舊曆歷可見的。屋前屋後，一段一段的山坡上，都長著些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細枝之間，滿撒著踞末[6]似的黃點的，都是木犀花樹。前一刻在半山空亭里聞到的香氣，源頭原來就像出在這一塊地方的。太陽似乎已下了山，澄明的光里，已經看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣，真靜得可憐，老遠老遠的山腳下的村里，小兒在呼吸的聲音，也清晰地聽得出來。我在空地里立了一會，背著手又踱回到翁家的客廳，向四壁掛在那裡的書畫一看，卻使我想起了翁則生信里所說的事實。……我立在那裡看字畫還沒有看得周全，忽而背後門外老鴉遠的就飛來了幾聲聲： 「老郁！老郁！你來得真快！」 上段自「則生他們的住屋」起至「也清晰的聽得出來」止，流動突然停止，插入了記事的部分，「我在空地里立了一會」起，才又流動起來。達夫這篇文章，他自己說，「這一回的一篇沒有一段敗筆，我很得意。」觀乎這段文章，誠非誇誕者可比。 下面再舉插入說明流動中斷的例子： 武松先把兩個拳頭去蔣門神臉上虛影一影，忽然轉身便走。蔣門神大怒搶將來，被武松一飛腳踢起，踢中蔣門神小腹上，雙手按了，便蹲下去。武松一踅，踅將過來，那隻右腳早踢起，直飛在蔣門神額角上，踢著正中，望後便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起這醋缽兒大小拳頭，望蔣門神頭上便打。原來說過，打蔣門神撲手：先打拳頭虛影一影，便轉身，卻先飛起左腳；踢中了，便轉過來，再飛起右腳；這一撲有名，喚做「玉環步，鴛鴦腳」。這是武松平生的真才實學，非同小可！打得蔣門神在地下叫饒。 （《水滸》） 上段自「原來說過的」至「這是武松平生的真才實學，非同小可」止，是一段關於武松神技的解釋，全文在「望蔣門神頭上便打」時流動已停止了。本來中間插入的說明是枝葉，是蛇足，於全文氣勢的一致上很有妨礙。 第九節　敘事的順逆 敘事的順序，其實不外兩種：一種是依事跡時間上的關係敘述，又一種是依事跡因果上的關係敘述。敘事文唯一特徵，即是以敘述事象演變的動態，當然應依事跡時間上的關係作記敘的次序。不過，所敘述的事跡，也許不是短時間發生的，事跡連續的現象，也許連數年數十年數百年數千年也是可能的，在這種情形之下，假使完全依時間作敘述的次序，必至陷於死板，是無疑的。不善作文的，遇到這類文章，寫得像流水賬一樣，使人看了發現不出他文中事跡的前因和後果，也是這個緣故；並且，也許同時有幾件事並呈的現象，假使只依時間紀敘，必致取甲而舍乙，取乙而舍甲，困難叢生，應付維艱，因是，敘事文必有依因果的關係的敘述的方法。 最正當的敘事次序，應把上述兩種方法揉雜[7]應用。使它對於一事的因果關係及同時雜陳的現象，雙方兼顧，就有敘事順與逆的變化。 功用　逆行的敘事法，也可叫做追敘法。這是一種乖巧的辦法。他重要的功用有二： 一、免除單調　平鋪直敘是文章之大忌，也實在最容易使文章陷於單調枯澀的窘境，尤以小說專能動人以情為主要目的的，若敘來單調無味，根本失卻小說所負的使命。所以在事跡的演進途程上，可揀最富情趣的一段先敘，再敘其他必要的事實，這是追敘的方法。胡適之說短篇小說是以最經濟的手腕，描寫最精彩的一段，也無非以趣味為文章最高表現原則的緣故。 二、保持流動的一致　在敘事流動急速的時候，不能把第一事件的詳情，來敘進去的。如果勉強來敘進去，一定弄巧成拙，把流動的一致破壞了。在上節已經講過。所以為保持敘事進程中，流動一致起見，應把某一事件略敘一筆，等流動緩慢時，再行追敘。 例子　下面是一個追敘的例子： 正月間，（一八七一年）有一天天氣很好，街上來了一人，叫做麻利沙。這人平日以造鐘表為業，如今兵亂時代，生意也沒有了，這一天走出來散步，兩手放在袴袋裡，肚子裡空空的，正走得沒趣的時候，忽然抬頭，遇著一個釣魚的老朋友，名叫蘇活的。 當沒有開戰之先，麻利沙每到禮拜日早晨，便去釣魚。手裡拿著魚竿，背上帶著一隻白鐵小匣子，趁火車到閣龍，慢慢的走到馬浪島。到了那裡，便坐下釣魚，有時一直釣到天黑，才回巴黎去。他來的時候，每回在這裡遇著這位又矮又胖、在諾丹街上開一個小店的蘇活先生。這兩個人都是兩個「釣魚友」。常常同坐在一塊地方，手裡拿著釣竿，兩腳掛在水上。 不多幾時，兩人竟成了最相好的朋友了。 （《二漁夫》） 上面二段中，前段是順敘的，後段是倒行的，追敘麻利沙和蘇活二人以前釣魚的情景和成為相好的朋友的緣故。 這樣的例子很多，運用也各各不同，如：有的利用對話的機會追敘，有的由人物追思回溯的方法追敘，甚至全篇完全用追敘的方法創作的，如廬隱女士的《象牙戒指》是一個例。總之，隨機應變，全在作者的靈變，初無呆板的方式或制限。 第十節　敘事文的體式 敘事文的形式很多，分門別類是不容易的事，本來也是不必要的事。譬如小說是敘事文中最重要的一種體式，可是它也許用日記的體式或書信的體式來作小說，如《少年維特之煩惱》《從軍日記》等是日記體式的小說，《遲桂花》等是書信體式的小說。不過為便利初學者了解起見，可分成下列幾種： 一、歷史 二、故事 三、傳記 四、小說 五、日記 六、遊記 七、書信 一　歷史 編年、紀事的歷史都是歷史的敘事。以縱的方法敘述的如上古史、中古史、近代史等是，以橫的方法敘述的如世界史、本國史、德國史、美國史、東洋史、西洋史……都是。至於哲學史、文學史、文化史……也都是史的紀敘。我國歷史的敘事文，有名的如《春秋》《左傳》《二十四史》《綱鑑》，都是偉大的巨構。 下面把《左傳·殽之戰》作例子： 冬，晉文公卒……杞子自鄭使告於秦曰：「鄭人使我掌其北門之管，若潛師以來，國可得也。」穆公訪諸蹇叔。蹇叔曰：「勞師以襲遠，非所聞也。師勞力竭，遠主備之，無乃不可乎？師之所為，鄭必知之。勤而無所，必有悖心。且行千里，其誰不知！」公辭焉。召孟明、西乞、白乙，使出師於東門之外。 蹇叔哭之，曰：「孟子，吾見師之出而不見其入也！」公使謂之曰：「爾何知！中壽，爾墓之木拱矣！」 蹇叔之子與師，哭而送之，曰：「晉人御師必於殽，殽有二陵焉：其南陵，夏後皋之墓也；其北陵，文王之所辟風雨也。必死是間，余收爾骨焉！」 秦師遂東。 秦師過周北門，左右免胄而下，超乘者三百人。王孫滿尚幼，觀之，言於王曰：「秦師輕而無禮，必敗。輕則寡謀，無禮則脫。入險而脫，又不能謀，能無敗乎！」 及滑。鄭商人弦高將市於周，過之，以乘韋先，牛十二犒師，曰：「寡君聞吾子將步師出於敝邑，敢犒從者。不腆敝邑，為從者之淹，居則具一日之積，行則備一夕之衛。」且使遽告於鄭。 鄭穆公使視客館，則束載、厲兵、秣馬矣。使皇武子辭焉，曰：「吾子淹久於敝邑，惟是脯資餼牽竭矣。為吾子之將行也，鄭之有原圃猶秦之有具囿也，吾子取其麋鹿以閒敝邑，若何？」杞子奔齊，逢孫、楊孫奔宋。 孟明曰：「鄭有備矣，不可異也。攻之不克，圍之不繼，吾其還也！」滅滑而還。 晉原軫曰：「秦違蹇叔而以貪勤民，天奉我也。奉不可失，敵不可縱。縱敵患生，違天不祥。必伐秦師！」欒枝曰：「未報秦施而伐其師，其為死君乎？」先軫曰：「秦不哀我喪而伐吾同姓，秦則無禮，何施之為！吾聞之，一日縱敵，數世之患也。謀及子孫，可謂死君乎？」遂發命，遽興姜戎。子墨衰絰。梁弘御戎，萊駒為右。 夏四月，辛巳，敗秦師於殽，獲百里孟明視、西乞術、白乙丙以歸。遂墨以葬文公。晉於是始墨。 文嬴請三帥，曰：「彼實構吾二君，寡君若得而食之，不厭，君何辱計焉！使歸就戮於秦，以逞寡君之志，若何？」公許之。先軫朝，問秦囚，公曰：「夫人請之，吾舍之矣。」先軫怒曰：「武夫力而拘諸原，婦人暫而免諸國，墮軍實而長寇讎，亡無日矣！」不顧而唾。 公使陽處父追之，及諸河，則在舟中矣。釋左驂，以公命贈孟明。孟明稽首曰：「君之惠，不以纍臣釁鼓，使歸就戮於秦，寡君之以釋戮，死且不朽！若從君惠而免之，三年，將拜君賜！」 秦伯素服郊次，鄉師而哭曰：「孤違蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。不替孟明，孤之過也。大夫何罪！且吾不以一眚掩大德！」 二　故事 故事不同於歷史，我們都能明白，英文中，歷史叫做History，故事叫做Story。雖然兩者相互間不無關係，但到底是不同的東西。這類例子很多，不贅舉。 三　傳記 傳記實在是敘事文中極重要的作品，浪漫主義時代的小說創作，甚至都可以認為作者的自傳。傳記當然應以記實[8]為最高目的，唯其為記實，所以常有偉大的傳記作品發現在文壇。傳記文學的力量，不在小說之下，它既能使人受感動，又能使人受教訓。 有名的傳記作品，如盧梭《懺悔錄》；富蘭克林《自傳》；歌德《自傳》；托爾斯泰《懺悔錄》。最近中國新譯的《墨索里尼自傳》《托洛斯基自傳》《列寧傳》，在政治上更有偉大的貢獻：——這三個人都是現代新的典型的人物，他們的一生思想行動的姿態，當然影響於現代政治社會者至巨。——他如《甘地傳》《貝多芬傳》《珊格爾夫人自敘傳》等都是好作品。 中國人作的傳記也很多：《史記》之《項羽本紀》《高祖本紀》等，《後漢書》之《蔡琰傳》《范滂傳》等，《虞初新志·徐霞客傳》，陸次雲《費宮人傳》，崔述《漳南俠士傳》等，都是有名的文章。近人如梁啓超作《義大利三傑傳》，文極雄偉，胡適在《新月》上發表他的自傳《四十自述》，文體也極新穎，文壇健將郭沫若近來以時代為經，以自敘為緯，從事長篇自傳創作，已行世的有《我的幼年》《反正前後》《黑貓》《創造十年》等，真是自傳的巨構。 傳記因作者的觀點不同，有為人作傳及自傳兩種。下面舉珊格爾夫人自敘傳作例子： 《珊格爾夫人自敘傳》（珊格爾夫人著，建人譯） 一 我的父親不但是一個偉人，兼且是一個偉大的哲學家。我的雙親都是愛爾蘭產，而且是歷代思想上的戰鬥員的後裔。我的父親尤其是一個理想家，現在正在為國際和平及國際協同的理想而奮鬥。我的母親是舊式典型的婦人之一，她們都是殫一生的心力謀她們的丈夫的幸福和她們小孩的安善的。她生小孩十一人，我排行第五。我在一八八三年生於紐約的高寧。 我在兒童時期，早已受我父親的教訓，說人生必須有一種為了實現理想的大努力。他時常對他的小孩說，他們必須先有一種夢想或幻象，使隨後的生活即為圓那夢想的實現而奮鬥。在我極幼小的時候，他教導我說，沒有一個人是能單獨獲得幸福的，我的幸福，靠我的衣食住，因此我是靠這些供給我需品的人獲得我的幸福。所以我對於這幾百萬供給我生活的安樂及物質的需要的男女，減輕他們生活的負擔，使他們幸福，就是我的義務。這是我所得的最早的教訓。有知道我家庭情形的人說，我們是「在自由的搖籃中搖睡，在智慧的女神胸前撫育」的。 二 我幼小的時候，照年齡而論，常說我太老成。在我的範圍以內，我常看獲有病的貓、犬、馬及其他家畜。我如他們母親一般的看護鄰近無家的小孩，及忠告他們。並且在遊戲的時候，常替同伴看護及包裹受創的手指。我自入一個寄宿學校後，我的生活，遂在那個故鄉的小村鎮中過去。這地方本是工業地，今日世界中最美好的玻璃，便是那裡的出品。我早年的時候見我的遊伴——男孩及女孩都有——一到能夠得到勞動保證書的年齡，立刻便入廠去作工，並且從此就沒有再受教育的機會了。我研究這等事情的原因，這種苦事的背景，皆因家中有小弟小妹，受著經濟的驅迫，使他們不得不然。 我的父親，是一個技巧熟練的職工。他是從大理石及花崗石里雕刻出他的幻象來的一個雕刻師。雖然他能夠得很豐厚的酬勞，但父母要適達為子女求學的欲望，我的家庭，遂忍受過許多的困難。 我幼小的時候，讀書是極不相稱。我在日間常研究喬治的莊重的哲學，讀他所作的《進步與貧窮》，和培臘彌的《待望》，尼采的《看這人呀》，兼及叔本華的論文，他的哲學使我的好奇心激忿而且苦惱，此外還有這一類的作品。我在書間研讀思想嚴肅的作品，在夜間則圍爐讀神仙故事的時候居多。所讀的是格林的傑作集，或從愛爾蘭俗傳而得的獨創的故事，是我的父親的奇異而且活潑的想像的作物。我回考這等矛盾的感化影響，知道我的雙親欲使他們的小孩們歸於單純，但同時欲鼓舞起獨創的思想。 我在寄宿學校的時候，於我將來的社會生活，有極大的影響。自然從那時起，我完全受我的雙親的感化了，但受父親的感化尤大；因為我的母親，自生產最後的小孩之後，成了衰弱的人了。我在寄宿學校里，與年齡和我相等的小孩五百人為伍，並且放在我自己的工夫與他們各色的人及各種性質相「浮沉」。我很自然的善於體育，如舞蹈及籃球等，並且在這四年愉快的歲月里習得許多社會的活動。在那個學校里，說婦女參政的女子，我實為第一人。我既發表擬在公開場所講演這個演說之後，因為那班學生與我樂和開玩笑，使我預備講演非常為難。我乃不得不到離學校一哩[9]遠的一個葬地上，去練習我的演說。但我終於得了成功，我的婦女解放必要的議論，很能吸引聽眾。從此引起發出許多議論及討論。其結果竟像在聽眾的中間，組織了一個參政運動的團體。在這時候，我年紀只有十四歲。明年，我遂盡力於政治上的討論。這幾年間，我得了許多親密的朋友，友情一直繼續至今。我因希望執醫生的行業，遂考入康納爾大學。正要入學之前，我的母親病死，我遂代母親管理我的幼小的弟妹了。等到家庭的事情安排妥協之後，我乃入紐約醫院三年畢業的醫學研究科，專攻內科及看護。我於是得在那裡實行我的人生哲學，我不但在那裡得與人類肉體的赤裸裸相接近，而且得與靈魂的赤裸裸相接近。我親見人類生產與死亡的悲苦，也在那裡，而且我由這四年的研究與勉力，得習知那指導人生運命的兩大本能。這兩大本能，便是飢與愛。對於飢的問題，雖有許多人，已很注意；但對於愛的了解，卻尚極少注意。我以為解決飢的問題，是男子的目的；而戀愛衝動的理解與指導，卻在婦女的領域之下的。如果婦女要使自身的解放更形完全，她必須使生命與戀愛之美的理解更加高尚更加精神的。 三 我的醫學功課完了之後，我遂和藝術家威爾·珊格爾結婚。珊格爾先生是一個新時代的藝術家。他是屬於印象派的作家，這一派的作品，到現代過去之後，當能為人所賞識理解的。他是富於理想家的氣質的，他情願犧牲物質的利益，務求合於他的理想的生活。他雖然被人看做冷靜孤僻，但看見過他作品的人，都說他是一個天才。 我與珊格爾先生結婚之後，對於我一生的事業，得到一個理論的歸結。因為他幫助我感得在這一切單純的美中的愛。我們生過三個小孩子。當我初結婚的時候，我很想生許多小孩。我們建設起一所大的屋宇——作義大利別莊的樣子，下臨哈得遜河。這房子的布置和計劃，至少可以養十個兒童。到我第三個小孩產生以後，我遂捨去從前的計劃和那屋宇，並且決定我與其冒著我生命的危險再事生育，不如使他們有一個健全的母親，能夠管理他們長大成人。我離開我的小孩，使我得繼續經濟學及科學的研究，盡力於文學會的發展，並且從事於時事問題。我的丈夫與我商定一種計劃，半年中我同他在一處作事，其餘的半年和小孩住在鄉間閒散的生活，謀他們的發育和娛樂。這樣，我們很有趣味。我的丈夫在這時繼續他藝術上的工作，我在這閒散時間，研究性的衛生學。 四 人是不能隱匿自己的知識的。我常被邀請到職工女子俱樂部及各種婦女會去講演社會衛生，無論何時，我總是不拒卻的。但此等講演，我總在日間的工作完了之後，到晚間去講，因為我每年須做我的看護事業半年，如是者有許多年。 到了一九一二年，使我深信那婦女解放的必要條件，並不在參政權，而在能夠支配她的自己的身體。無論有怎樣崇高的思想，置在現代母性的前面，但為了它生活中最緊急的必要，便不得不把他放棄了。所謂「我怎樣可以防止我所能養育照顧以外的小孩」，實在是她生命中最大的事情。這是各處母親們緊急的呼聲，而以貧民區域的母親們為尤甚。 在一九一二年，我遇見一個陷於危險的母親，她因為用不良的方法去防避妊娠，使她已到死的門前。她因避娠而終於中毒，我們要從死的谷底里救出她的生命，非常之難。她只有三個小孩的一個家庭，但她已不願再多生子女了。她要我及醫生先訴她怎樣可以避妊，但我們沒有回答她。兩三個月之後，我被邀到這婦人的病床前去看護她，這時候已不能救治她了，終於在我與醫生不能幫助她之前，她便死了。 我因這婦人之死，非常感動，從此我看出我面前一切社會罪惡的全景。那一天的晚上，我決意殫我一生的心力去幫助缺乏此等經驗的婦人，並且從此等夭死之中去救她們出來。到一九一四年，我遂公然唱道產兒制限的理想。我希望繼續這個事業，直到全世界想得此種知識的母親們，全都能夠得到。 四　小說 小說一詞，英文為「Novel」。它主要的任務，雖不是所謂文以載道的腐臭氣，卻是描寫現實人生最靈巧的手段。小說中關於敘事部分的重要，可以看下面幾個例證：華倫（Warren）下小說定義的時候，這樣說：「小說是一件虛擬的散文的敘述，中間包含著一個結構。」以前丹洛普在小說史中說小說應包含的要素是：一、題材，二、敘述，三、修飾，他簡直以敘事為最要的表現。 近代小說的進化，實有可樂觀的傾向：它從原始的途程里一直到成為新的獨特的形式止，已呈燦爛的異彩。小說史的中葉，創作小說脫不了Romance的樊籬，可是現在已衝破了這規範進入新寫實的新園地中。史蒂芬遜（Stevenson）更有一個新理解開小說壇上的新紀元，他說小說家須選定一個動機，不論是屬於人物或熱情，謹慎地計劃他的結構，使得每一個動作都成為那個動機的說明……小說家應認明他的小說不是一個人生的抄本，不只在近真，而應認明小說是人生的一方面或一點的縮影。 小說的例子很多，這裡不贅舉。 五　日記 郁達夫說：「日記文學，是文學裡的一個核心，是正統文學以外的一個寶藏。」日記的寫作，是非常真朴而自然的，它的內容，完全來源於實生活的體驗。所以日記只要記敘真實，不虛飾，不雕琢，自然成為真美的文章。英國文豪司梯芬孫自己說他成功的階梯是從日記練習開始的。德國文豪歌德，作了《少年維特之煩惱》，不但他因是成名了，並且感動了多數「維特熱」的少男和少女。 如曾國藩的日記，可以從裡面知悉曾氏生平事業文章。魯迅在《語絲》上發表的《馬上日記》及《馬上支日記》，田漢的《薔薇之路》等，都很有力而生動。 下面舉茨蓀《露茴日記》中一篇及田漢《薔薇之路》中的一篇作例子： 上午十時半回家。委實無心再等下午，看那化學試驗的賠償已經多少了，因為織補毛毯，目下是我急著要去打聽出來的事情。 飯後照例上三新池混堂里洗了把澡，順便攏到錦繡房去。那織補店只占了半間小房子，迎街下了幾扇半截的面門板。一個面貌瘦削的中年漢子，坐在一副案板上，手裡正拿著一件青灰嗶吱的棉袍子在織補。案頭坐著一個近視眼的老太婆和那漢子閒談。她的手裡抱著一個周把歲數的孩子。我走上前去，對那漢子把毛毯洞裂的情形詳詳細細地說了一番，最後並問他到底好補不好補？那漢子半聲不開口，只把他的頭冷冷地略微搖了幾搖。我的命運總算是得到裁判了。我木雞一般呆站在那裡，儼若一個待刑的囚。可憐我的眼淚幾乎被那漢子的頭搖掉了下來。 後來還是那婆子轉過口吻來，叫我過一天可把毛毯拿去看，到底齧得怎樣，或者能彀補起幾個大一點的洞來。但洞若過多了，她說織補起來，總怕於我不大上算。想來那婆子真不愧為具有母性的婦人呵！也許她是素來知道上她那裡去的孩子們之煩惱和焦灼的。萬分絕望里，她拿了一線的曙光來挽回世人之懊喪的心懷。只在半間小小的房子裡，人間的缺憾，頻年來真不知已被補起了好多好多。可憐那婆子一雙很深很深的近視眼，和那漢子一副憔悴的病容，竟做了這種工作的代價。因為織補一向是需索人們之多量的細心和定力的。 其實他們拿了這點傳家的秘技，來殺人不眨眼地狠命勒索人間一班不幸運之人們的錢財。織補只是他們專利的行業罷了。像這樣卑鄙的勒索的勾當，也配算做彌補人間的缺憾麼？他們簡直是變象[10]改裝的大盜，手裡換了一根針，一根線，來到人間四處打劫，我委實太把他們文學化了，也不免太把人間文學化了。打織補店裡歸來，我的情調就起了這樣的一種變態，——由薔薇的夢幻返於陰霾的現實。 （茨蓀《露茴日記·從織補店回來》）中華民國十年十月二十六日 昨宵風雨到今晨未止，庭中地面，高幹低濕，望去像地圖模型似的。黃葉落的比前幾天更多，有的浮在淺水中，好像一些小船。那一枝奇蹟的薔薇，躲在昨晚套好的蓋斗下，冷得微微發抖。冒雨下階，一看花香花色，曾不稍改，才安了心。雞婆抱著小雞在窩裡不動，雄雞時發低喟，其聲格……然。賣豆腐的遠遠地吹著「頭度多……」的銅角，助秋聲的蕭索。方靜聽之間，忽聞狂飆吹來，大樹怒號，小樹亂舞，那枝白薔薇，更彷徨可憐。哦！薔薇啊！你不早生一會子，又何不遲生一會子呢？ （田漢《薔薇之路》） 六　遊記 遊記，是把個人旅行的經驗敘述下來的文字。遊歷對於人生很重要，文學家的人格要能陶鎔在自然的懷抱里，然後才有偉大的作品，「太史公遊歷海內名山大川，故為文有奇氣。」是一個例子。遊歷對於科學的研究者更有關係，天象、地理、動物、植物、礦物，那一件不在大自然的孕育中？達爾文的《物種原始》[11]，曾先旅行全世界搜集他的例證。 遊記文的創作，應以深刻的觀察，奇麗的筆鋒，雜復的情思，來達出所見所聞的大自然的姿態及社會生活的姿態，然後才能動人和有力。 重要的敘述，可分：一、自然環境的描述；二、社會生活的敘述。前者屬自然方面，後者屬人事方面，而後者尤為遊記文必要的部分。人情、風俗、習慣、經濟、政治、教育、宗教、感情、性質，尤能表現各個特殊地方的個性。 好的遊記文很多，小說化的遊記《老殘遊記》，近來已為文壇上目為權威的作品。近代如孫福熙《山野掇拾》，梁啓超《歐遊心影錄》，宰平《歐行道中記》，周作人《訪日本新村記》，胡適《廬山遊記》等都很可看。下面舉郁達夫的《蘇州煙雨記》作例子： 蘇州煙雨記（郁達夫） 一 悠悠的碧落，一天一天的高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件袷衣更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情遠望，在綢衾的夢裡，每欲奔赴玉門關外去。當這時候，我們若走出戶外天空下去，老覺得好像有一件什麼重大的物事，被我忘了似的。可不是嗎？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！ 在都市的沈濁的空氣中棲息的裸蟲！在利慾的市場上吸血的戰士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發現你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？你們若欲上空曠的地方，去呼一口自由的空氣，一則可以醒醒你們醉生夢死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，像藏一個來春再見之機，那麼請你們跟了我來，Undich，ich Schnuere Den Sachand Wandere，我要去尋訪伍子胥乞食之鄉，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，並想看看那有名的姑蘇台苑哩！ 「象以齒斃，膏用明煎」，為人切不可有所專好，因為一有了嗜癖，就不得不為所累。我閒居滬上，半年來既無職業，也無忙事，本來只須我有幾個買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨往的，然而實際上都是不然。因為自去年同幾個同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛的文藝刊物出來之後，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯Hercules的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時候，我還因有一篇文字沒有交出之故，心裡只在怦怦跳動。 那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡清的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白雲浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來，我不管氣象台的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風雲飛舞、陰晴交讓的初秋的一日罷。 這一天的早晨，同鄉的沈君，跑上我的寓所來說： 「今天我要上蘇州去。」 我從我的屋頂下的房裡，看看窗外的天空，聽聽市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠處之情（Sehnsucht Nach der Ferne）。九點四十分的時候，我和沈君就搖來搖去的站在三等車中，被機關車搬向蘇州去了。 「仙侶同舟！」古人每當行旅的時候，老在心中竊望著這一種艷福。我想人既是動物，無論男女，慾念總不能除，而我既是男人，女人當然是愛的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，後來從後面走上了前面，忽在人叢中聽出了一種清脆的笑聲來。「明眸皓齒的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的麼？」我見了她們的那一種活潑的樣子，真想開口問她們一聲，但是三千年的道德禮，和見人就生恐懼的我的自卑狂，只使我紅了臉，默默的站在她們身邊，不過暗暗的聞吸聞吸從她們發上身上口中蒸發出來的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心裡又長嘆了一聲：「啊啊！容顏要美，年紀要輕，更要有錢！」 二 我們同車的幾個「仙侶」，好像是什么女學校的學生。她們的活潑的樣子——使惡魔講起來就是輕佻——豐肥的肉體——使惡魔講起來就是多淫——和爛熱的青春，都是神仙應有的條件，但是只有一件，只有一件事情，使我無論如何也不能把她們當作神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事情的原故，我簡直不能把她們當作我的同胞看。這是什麼呢，這便是她們故意想出風頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那麼從她們的緋紅的嘴唇里滾出來的嘰哩咕嚕[12]，正可當作天女的靈言聽了，倒能夠對她們更加一層敬意。假使我是崇拜英文的人，那麼聽了她們的話，也可以感得幾分親熱。但是我偏偏是一個程度與她們相仿，半通的英文而又輕視英文的人，所以我的對她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱著功利主義，受利慾的催眠最深的，我想沒有過於英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》《牡丹亭》上的說白來表現她們的思想，又不用《紅樓夢》上言文一致的文字來代替她們的說話，偏偏選上了商人用的這一種有金錢臭味的英語來賣弄風情，是多麼殺風景的事情啊！你們即使要用外國文，也應選擇那神韻悠揚的法國語，或者更適當一點的就該用半清半俗，薄愛民語（La Langue des Bohemiers），何以要用這卑俗的英語呢？啊啊，當現在崇拜黃金的世界，也無怪某某女學等卒業出來的學生，不願為正當的中國人的糟糠之室，而願意自薦枕席於那些猶太種的英美的下流商人的。我的朋友有一次說：「我們中國亡了，倒沒有什麼可惜，我們中國的女性亡了，卻是很可惜的。現在在洋場上作寓公的有錢有勢的中國的人物，尤其是外交商界政界的人物，他們的妻女，差不多沒有一個不失身於外國的下流流氓的，你看這事傷心不傷心哩！」我是兩性問題上的一個國粹保存主義者，最不忍見我國的嬌美的女同胞，被那些外國流氓去足踐。我的在外國留學時代的遊蕩，也是本於這主義的一種復仇的心思。我現在若有黃金千萬，還想去買些白奴來，供我們中國的黃包車夫苦力小工享樂啦！ 唉唉！風吹水縐，干儂底事，她們在那裡賤賣血肉，於我何尤。我且探頭出去看車窗外的茂茂的原田、青青的草地和清溪茅舍、叢林荒地吧！ 「啊啊，那一道隱隱的機帆，這大約是蘇州河罷！」 我看了那一條深碧的長河，長河彼岸的粘天的短樹，和河內的帆船，就叫著問我的同行者沈君，他還沒有回答我之先，立在我背後的一位老先生卻回答說： 「是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長堤看得見嗎！沒有這一條堤，風勢很大，是不便行舟的。」 我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長堤來。這時候，在東面車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來望向窗外去。我把頭朝轉來一望，也看見了一個汪洋的湖面，起了無數的清波，在那裡洶湧。天上黑雲遮滿了，所以湖面也只似用淡墨塗成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那裡作苦悶之狀。我不曉是什麼理由，硬想把這一排沿湖的列樹，斷定是白楊之林。 三 車過了陽澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前面去，我知道蘇州就不遠了。等蘇州城內的一枝塔尖看得出來的時候，幾位女同學，也停住了她們的黃金色的英語，說了幾句中國話。 「蘇州到了！」 「可惜我們不能下去！」 「But we will come in the winter。」 她們操的並不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心裡卻起了一種微微的失望。 「女學生諸君，願你們自重，願你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。」 心裡這樣的講了這幾句，我等著車停之後，就順著下車的人流，也被他們推來推去的推下了車。 出了車站，馬路上站了一忽，我只覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車、馬車、車夫和驢馬，都在灰色的空氣里混戰。跑來跑去的人的叫喚，一個錢兩個錢的爭執，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和遠處看得出來的一道長而且矮的土牆，便是下車在蘇州得著的最初的印象。 濕雲低垂下來了。在上海動身時候看得見的幾塊暗淡的天空也被灰色的層雲埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點冰冷的雨點。 「危險危險，今天的一場冒險，怕要失敗。」 我對在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個馬車夫來問他們的價錢。 我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時節的故事，他的記憶也很模糊了。並且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發作的一種變態旅行，既無作用，又無目的，所以馬車夫問我「上那裡去？」的時候，我想了半天，只回答了一句「到蘇州去」！究竟沈君是深於世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙的問馬車夫說： 「到府門去多少錢？」 好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車裡坐了進去。 起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車裡，盡在野外的一條馬路上橫斜的前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城牆，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們面前交換。醒人的涼風，休休的吹上我的微熱的面上，和塔塔的馬蹄聲，在那裡合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下來的未了的工作，並且忘記了半年來失業困窮的我，心裡只想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴裡就不知覺的念出了幾句獨腳跳舞的歌來： 「秋在何處，秋在何處？ 在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵， 你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅， 刺骨的涼風，吹消殘暑， 漫漫的田野，剛統成禾黍， 一番雨過，野路牛跡里貯著些兒淺渚， 悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與， 月光下，樹林裡，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。」 我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心裡就害怕起來，怕馬夫要把我們兩人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲： 「喂！你把我們拖上什麼地方去？」 那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒有跳跑。他一邊爬起來，一邊對我們說： 「先生！老實說，府門是送不到的，我只能送你們上洋關過去的密度橋上。從密度橋到府門，只有幾步路。」 他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，並且看著他那五十來歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。 馬車到了密度橋，我們就在微雨里走了下來，上沈君的友人寄寓在那裡的葑門內的嚴衙前去。 四 進了封建時代的古城，經過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進了葑門以後，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎麼也形容不出來。上海的市場，若說是二十世紀的市場，那末這蘇州的一隅，只可以說是十八世紀的古都了。上海什亂的情形，若說是一個Busy Port，那麼蘇州只可以說是一個Sleepy Town了。總之，閶門外的繁華，我未曾見得，等就我於這葑門裡一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢：沒有一件不在那裡誇示過去的中國民族的悠悠的態度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比「頹廢美」的三字更適當的了。況且那時候天上又充滿了灰黑的濕雲，秋雨又在微微的落下。 施君幸而還沒有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來，沈君為我們介紹的時候，施君就慢慢的說： 「原來就是郁君麼？難得難得，你作的那篇……我已經拜讀了，失意人誰那不同聲一哭！」 原來施君是我們的同鄉，我被他說得有些羞愧了，想把話頭轉一個方向，所以就問他說： 「施君，你沒有事麼？我們一同去吃飯吧。」 實際上我那時候，肚裡也覺得非常飢餓了。 嚴衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來。沒有辦法，我們只好進一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因為那時候微雨未止，我們的肚裡卻響得厲害，想想餓著肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就進了那家茶館——一則也因為這家茶館的名字不俗——打算坐它一二個鐘頭，再作第二步計劃。 古語說得好，「有志者事竟成！」我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閒話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。 初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠坐著的，我一見雨止，就促施君沈君一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來，繁盛起來，蘇州城裡最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了，施君說： 「玄妙觀就要到了，這就是觀前街。」 到了玄妙觀內，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境況大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城內的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦里深深印入的印象，只有二個：一個是三五個女青年在觀前街的一家蕭琴鋪里買蕭，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼；一個玄妙觀門口的一家書館裡，有一位很年輕的學生在那裡買我和我的朋友共編的雜誌。除這兩個深刻的印象外，我只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。 早晨一早起來，就跑上茶館來。在那裡有天天遇見的熟臉。對於這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。天熱的時候，坐在茶館裡，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口茶去填補。茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，並且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閒談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時候，坐在茶館裡，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裡，一時卻能消渴消寒。貧苦一點的人，更可以藉此熬飢。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。有幾家茶館裡有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。近來百貨店的組織應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的「火燒」「鍋貼」「包子」「燒山芋」之類外，並且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什麼缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，並且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們只須上茶館去調查就是，你們要想來管理中國，也須先去徵得各茶館裡的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！ 五 出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園，遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知道這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，用修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得著一個對稱的效力而想出來的？ 遂園是一個中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。不過各處的坍敗的形跡和水上開殘的荷花荷葉，同暗澹的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結果。啊！遂園嚇遂園，我愛你這一種頹唐的情調！ 在荷花池上的一個亭子裡，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇見了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜的坐在那裡喝茶咬瓜子，等說書者的到來。我在前面說過的中國人的悠悠的態度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。 出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上飄流了一會，就決定到虎丘山去。 七　書信 與誠摯的朋友通信，是一件很快樂的事，在裡面可以敘述或報告一切生活的情形和見聞的一切。最要緊的，應該去除一切虛偽和謙遜，真實的隨心所欲的敘述下來，必成為有味的書信文。 出色的書信文也很多，蘇東坡鄭板橋的書信很可觀，冰心女士的《寄小讀者》，清利可愛，尤為近代書信文的代表。下面是兩個例子： 小峰兄： 別後之次日，我便上車，當晚到天津。途中什麼事也沒有，不過剛出天津車站，卻有一個穿制服的，大概是稅吏之流罷，突然將我的提籃拉住，問道「什麼」，我剛答說「零用什物」時，他已經將籃搖了兩搖，揚長而去了。幸而我的籃里並無參湯榨菜湯或玻璃器皿，所以毫無損失，請勿念。 從天津向浦口，我坐的是特別快車，所以並不囂雜，但擠是擠的。我從七年前護送家眷到北京以後，便沒有坐過這車；現在似乎男女分坐了，間壁的一室中本是一男三女的一家，這回卻將男的逐去，另外請進一個女的去。將近浦口，又發生一點小風潮，因為那四口的一家給茶房茶資太少了，一個長壯偉大的茶房便到我們這裡來演說，「使之聞之」。其略曰：錢是自然要的。一個人不為錢為什麼？然而自己只做茶房圖幾文茶資，是因為良心還在中間，沒有到這邊（指腋下介）去！自己也還能賣掉田地去買槍，招集了土匪，做個頭目；好好地一玩，就可以升官，發財了。然而良心還在這裡（指胸骨介），所以甘心做茶房，賺點小錢，給兒女念念書，將來好好過活。……但，如果太給自己下不去了，什麼不是人做的事要做也會做出來！我們一塊共有六個人，誰也沒有反駁他。聽說後來添了一塊錢完事。 我並沒想步勇敢的文人學士的後塵，在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥。不過一到下關，記起這是投壺的禮義之邦的事來，總不免有些滑稽之感。在我的眼睛裡，下關也還是七年前的下關，無非那時是大風雨，這回卻是晴天。趕不上特別快車了，只好趁夜車，便在客寓里轉息。挑夫（即本地之所謂「夫子」）和茶房還是照舊地老實；板鴨、插燒、油雞等類，也依然價廉物美。喝了二兩高粱酒，也比北京的好。這當然只是「我以為」；但是並非毫無理由：就因為它有一點生的高粱氣味，喝後合上眼，就如身在雨後的田野里一般。 正在田野里的時候，茶房來說有人要我出去說話了。出去看時，是幾個人和三四個兵背著槍，究竟幾個，我沒有細數；總之是一大群。其中的一個說要看我的行李。問他先看那一個呢？他指定了一個麻布套的皮箱。給他解了繩，開了鎖，揭開蓋，他才蹲下去在衣服中間摸索。摸索了一會，似乎便灰心了，站起來將手一擺，一群兵便都「向後轉」，往外走出去了。那指揮的臨走時還對我點點頭，非常客氣。我和現在的「有槍階級」接洽，民國以來這是第一回。我覺得他們倒並不壞；假使他們也如自稱「無槍階級」的善造「流言」，我就要連路也不能走。 向上海的夜車是十一點鐘開的，客很少，大可以躺下睡覺，可惜椅子太短，身子必須彎起來。這車裡的茶是好極了，裝在玻璃杯里，色香味都好，也許因為我喝了多年井水茶，所以容易大驚小怪了罷，然而大概確是很好的。因此一共喝了兩杯，看看窗外的夜的江南，幾乎沒有睡覺。 在這車上，才遇見滿口英語的學生，才聽到「無線電」「海底電」這類話。也在這車上，才看見弱不勝衣的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手裡是一張《消閒錄》之類的小報，而且永遠看不完。這一類人似乎江浙特別多，恐怕投壺的日子正長久哩。 現在是住在上海的客寓里了；急於想走。走了幾天，走得高興起來了，很想總是走來走去。先前聽說歐洲有一種民族，叫做「吉柏希」的，樂於遷徙，不肯安居，私心竊以為他們脾氣太古怪，現在才知道他們自有他們的道理，倒是我胡塗[13]。 這裡在下雨，不算很熱了。 （魯迅《語絲》：上海通信）八月卅日，上海 親愛的娘： 今晨得到冰仲弟自北京寄來的《寄小讀者》，匆匆的翻了一遍，我止水般的熱情，重複蕩漾了起來。親愛的母親！我的腳已踏著了祖國的田野，我心中雜雜的蘊結著歡慰與悲涼！二十七日的黃昏，三年前攜我遠遊的約克遜號，徐徐的駛進吳淞口的時候，我倚柱而立，迎著江上吹面不寒的和風，我心中只掩映著母親的慈顏。三年之別，我並不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是廿餘年前母親懷抱中的嬌兒！ 上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳跡！二十六夜海波如吼，水影深黑，只有明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁譁然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠遊之夢！母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花，雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裡。母親！我美游之夢，已在欠伸將覺之中。祖國的海波，一聲聲的洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人只是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂的歸宿？ 二十七晨，我未明即起，望見江上片片祖國的帆影之沒，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，為了你，萬里歸來的女兒，都覺得這些國外也常常見的殘月朝輝，這時卻都予我以極濃烈的慕戀的情意。 母親，我只是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子。上海實在住不了！長裙短衫，蝴蝶般的袖子，油光的頭，額上不自然的剪下三四縷短髮。這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這裡熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是「大宛香」，還容易下咽，是夜是「白玫瑰露」，真把我吃醉了。匆匆的走上樓來，和衣而臥。酒醒已是中夜，明月正當著我的窗戶，朦朧中記得是離家已近，才免去那「楊柳岸曉風殘月」的悲哀。 母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我愛母親！我怕熱，我不會吃酒，還是回家好。 這封信轉小朋友看了亦不妨事吧！ 《還家的女兒》（上）（冰心：《寄小讀者》）七月卅日，上海 【注釋】 [1]罷：今寫作「吧」。此類後同。 [2]似地：應為「似的」。 [3]仝上：今寫作「同上」。此類後同。 [4]累墜：今寫作「累贅」。 [5]磕睡：今寫作「瞌睡」。 [6]踞末：應為「鋸末」。 [7]揉雜：今寫作「糅雜」。此類後同。 [8]記實：今寫作「紀實」。此類後同。 [9]哩：英里的舊稱。 [10]變象：應為「變相」。 [11]《物種原始》：統譯為「《物種起源》」。 [12]嘰哩咕嚕：應為「嘰里咕嚕」。 [13]胡塗：今寫作「糊塗」。