作文法講義 · 第十一章　文章底美質

本章所說，是本書第二章中第三類的問題。要領已在第六節中說過。這裡只是申說一番。 第四十七節　文章美質底意義及種類 本書第六節中已經說過，這類問題是探問文章怎樣才是美妙的問題。諸位想必已經知道所謂美質就是指文章上美妙底一個屬性了。但是美妙兩字，實也含義極多。從美學上說，固然可以舉出二千餘年以來很多的解釋，就只依據慣習，也未嘗不可以疑為指駢辭麗句等與內容無關的技巧而說。為避免誤會起見，實有另下解釋底必要。這個解釋可以從第一第二兩節推得。就是：指傳達意思上能夠盡職的一個屬性而說。我們以為：文章在傳達意思的職務上能夠盡職就是「美」，能夠盡職的屬性，就是美質。這個美質，也並不一定要顯現在文章上，如顯現在言語上也未始不可能；單就顯現在文章上的而說，就是「文章底美質」。 這個意義的美質，正如第六節所說，我們可以將彼分別為三：第一要別人看了就明白，第二要別人看了會感動，第三要別人看了有興趣。第一是關於知識的，所以有人把彼叫作「知識的美質」；第二是關於感情的，所以有人把彼叫作「感情的美質」；第三是關於人底嗜好的，所以有人把彼叫作「審美的美質」。知識的美質就是「明晰」，感情的美質就是「遒勁」，審美的美質就是「流暢」。 第四十八節　明晰 明晰就是能夠使人看了就明白，就是能夠把意思清清楚楚地傳達給別人。這須具備兩個要件：一，是周到；二，是顯豁。 一、周到 周到，就是文章上顯出的意思和作者心裡的意思沒有大小、輕重的差別。譬如說，「俄國冬天很冷」，這話固然可以懂得，但「俄國究竟冷到怎樣」這一個疑問，卻也未嘗不可以發生。這原因就在只說「很」，不曾說「很」至怎樣的一個境地，換句話說，就是因為不周到。假使說得周到，譬如說，「俄國冬天很冷，流了淚成為冰條，噴了氣成為濃霧」，這就不會再有疑問了。所以要文章周到，必須注意下列三件事： A.酌量附加限制或解釋的字眼——如上文「俄國冬天很冷」的一句話，如若自始附加了「流了淚成為冰條，噴了氣成為濃霧」，將「冷」字限定，疑端將必無從發生。因為這樣限定，文章顯出的意思和作者語氣間表出的心裡的意思已經沒有輕重的差別了。又如，只說「父親有病，請你回來」，我們對於話中所謂「有病」，所謂「回來」，有時固然也要發生疑問；倘若對這兩點，預先附加了限制解釋的字眼，疑問也必無從發生。所以要想文章周到，無從致疑，在必需時必須附加限制解釋的字眼。 B.酌量用類似語來對照——如說「古文難能而不可貴」，又如說「他敬伊，卻不愛伊」，就很周到。因為說到「難能」，很容易想到「可貴」；只說「敬伊」，很容易疑為「愛伊」。這樣用類似語對照說明出來，界限已清，便不致晦昧不明了。 C.酌量少用寬泛語——譬如說「我想編出一本文法書」，這「想」字就太寬泛。因為「想」字範圍太大，也可以解為決定，也可以解為計算籌備。如果是決定的，我們便說「我決定編出一本文法書」，那就周到，也就沒有膚泛的毛病了。 二、顯豁 顯豁，就是平易，毫不費解。要文章平易，約須注意下列四件事： A.一樣的事物用一樣的名詞——譬如說「章太炎」就全體用「章太炎」，不再說甚麼「章餘杭」等等。 B.避去前名（Antecedent）不明的代詞——譬如說「他從北京到南京去，在那裡買了許多土產」，「那裡」兩字底前名，究竟還是「北京」呢，還是「南京」，就曖昧不明，不如設法避去。 C.意義接近的詞句放在接近的地位上——就是語詞同主詞、止詞、補詞，或修飾詞和被修飾詞，最好放在接近的地位上。譬如說「某人十年前在美國某學校畢業，回國後就在某學校教書，學生都很信仰他，但他自己還以為經驗不夠，要到各地視察教育情形，今天來到上海住在振華旅館」，這樣主詞「某人」同語詞「來到上海住在振華旅館」就隔離太遠了。我們不如說「某人今天來到上海住在振華旅館……」。 D.避去有種種解釋的詞句和結構——譬如「合作和工業底將來」，這就是「鬥雞眼的結構」（Squinting Construction），我們不容易明白彼到底是說合作和工業兩種東西底將來，還是將合作一種東西同將來的工業相提並論？ 第四十九節　遒勁 文章能夠明晰，看的人自然可以懂得，而且可以清清楚楚地懂得，不致發生甚麼誤解，但只注意這一點，卻是難說看的人必定不厭倦，必定會感動。如果看的人要厭倦，不感動，這便無論說得怎樣明晰，也只能把作者底意思傳達出來，卻不能傳達到別人心神底深密處。這樣，在傳達意思這一個職務上，也並不能說是十分盡職。所以文章有了明晰的美質，也還應該逼進一步，使彼能夠栩栩動人，能夠咄咄逼人。要人不能不看，不能不注意地看；看了又不能不信任，不能不感動。這樣，才算是有力。這個有力的美質，我們就稱彼為遒勁。要文章遒勁，須從以下兩方面用力：一是思想方面；二是詞句方面。 一、思想方面 思想方面是使文章有生氣、有生命、能夠感人動人的根本，這面如若失敗，注意詞句也必無效，我們最該留神。對於這面應該著重的是深刻與新穎兩件事。深刻就是作者確有所見、確有所感，而且所見所感也極深邃，並不是甚麼表面塗飾。表面塗飾的文章，如替別人做的哀詞，請人做的壽序，只是些假哭假笑，決不能感動別人底心奧。新穎就是自己說自己的話，並不專心抄襲前人。世上有一班好古家，往往歡喜教人想古人所想的事，說古人所說的話。佢們自己喜歡那樣，我們原也不能禁止；但那「舍康莊而走狹徑」的文章想要動人，怕就是佢們所常說的「緣木求魚」一類事罷。 二、詞句方面 詞句方面要人得到深刻的印象，除注意第三、第四兩章之外，約須注意下列三項： A.須用簡明語——切勿調弄爛調[1]，鋪陳僻典，渙散了讀者底注意力。 B.務用專用語——這就是所謂「具體的寫法」。如—— 人　男人　男青年 這三個詞中間，「男青年」和「男人」比較，「男青年」是專用語，「男人」是泛用語；「男人」和「人」比較，「男人」又是專用語，「人」是泛用語。倘要文章遒勁，務宜在可能的範圍內，採用專用語；切勿爛用[2]些泛用語，模糊了讀者底印象。 C.酌用切當的譬喻——如魯迅先生《故鄉》中「圓規」底譬喻，就像畫出了一個楊二嫂，這樣用比喻實能使事物浮現在讀者眼前，在讀者心板上銘刻了一個極深的印象。 第五十節　流暢 文章能夠做得明晰，又能夠做得遒勁，文章底目的總算可以達到了。但要使人不厭百回讀，卻還須注意最末的一件事，就是流暢。 文章怎樣做才會流暢，本來不是簡單幾句話所能說明。但我覺得諸位不妨從下列兩方面用力： A.是自然的語氣。 B.是諧和的聲調。 所謂自然的語氣，就是語句像水流就低一般，毫沒有艱澀的一種模樣。初學的要做到這一步，最簡便的方法，就是將意義相近的字安排在第一句末尾和第二句起首，就是將相近的意義安排在相近的地方。譬如說「昨天早晨我接到一冊《小說月報》第三號，那時我才從床上起來，一手就翻到《獵人日記》」，內中「接到」同「翻到」是自然相聯的事情，我們最好將彼接聯安排起來。這種接聯安排的方法，很能夠幫助我們文章底流暢，也是名文自然必有的手段，請諸位於讀名文時，時時留意。 所謂諧和的聲調，就是文章讀起來很順口，輕重緩急又與意義很相調和。這不是簡單所能說明，如要修養這一層，只有將名文時時朗讀，帶著參究彼底音節，然後才能懂到，做到。 【注釋】 [1]爛調：今寫作「濫調」。 [2]爛用：今寫作「濫用」。