作家筆記 · 一九三九

朗斯[1]。公用飯桌。一條長桌邊坐著一排年輕人，都穿著體面的深色衣服，但給你的印象是他們有段時間沒洗過澡了。他們是學校老師、保險辦事員、商店營業員之流。他們大多一邊吃飯一邊讀晚報。他們狼吞虎咽，啃了一塊又一塊的麵包，喝著劣質酒。他們不怎麼說話。突然走進來一個男子，「Voilà Jules（法語：好哦，是朱爾），」他們大叫，大家似乎都醒了過來。朱爾帶來了歡樂。他瘦瘦的，三十歲的樣子，長著尖尖的紅臉，一臉滑稽相，你完全可以把他當成馬戲團里的小丑。他的調笑方式就是拿麵包屑捏成小球朝大家亂砸一氣，被砸到的人就大喊：「un obus qui tombe du ciel（法語：天上掉下來的子彈啊）」。 他們和服務員的關係都不錯，互相之間不用尊稱，「你」來「你」去的。有一個小姑娘，是老闆的女兒，正坐在長凳上編著東西玩，他們都善意地揶揄她。你覺得，他們都很期待能夠和她調情的那一天。 礦工村。一排一排的雙層紅磚小房，紅瓦頂，大窗戶。每棟後面都有一個小園子，礦工們在裡面種菜養花。每棟房子有四個房間，前面是一個客廳（很少用得到它），客廳窗子上掛著厚厚的蕾絲花邊花窗簾，後面是一個廚房，樓上有兩間臥室。客廳里有張蓋著檯布的圓桌子，三四張直背椅子，牆上掛著些放大的家庭照片。一家人多半聚在廚房裡。牆上掛著一把槍和電影明星照片。房裡有一個爐子，一個收音機，一張蓋著油布的桌子，地上也鋪著油布。房間裡橫拉過一根繩子，好晾衣服。屋裡飄來飯菜香。收音機從早到晚都開著，裡面傳出狄多·羅西的曲子、《蘭貝斯大道》，還有各種舞曲。洗衣服的日子，爐子上就放上一口大鍋。 有客人來拜訪時，他們就拿出朗姆酒招待。談話的內容一般是錢、生活開銷、誰和誰結婚了、誰誰誰又在幹什麼。 礦工早晨從樓上下來吃早飯，就是一杯摻了朗姆酒的咖啡。他走到水槽邊，洗洗手洗洗臉。他穿好衣服，只剩靴子和外套沒穿，這要等他妻子遞給他。 L的姐姐。她是個又瘦又高的黑髮女人，相貌很好，眼睛漂亮。她缺了兩三顆牙。她三十二歲，但看上去有五十歲，人很憔悴，皮膚乾燥，滿是皺紋。她穿著黑裙子黑襯衫，繫著條藍色圍裙。四個孩子都髒兮兮的，衣著襤褸，都是些七拼八湊的衣服，是他們的媽媽用舊衣服改過來的。一個小女孩耳朵疼，頭上扎著條圍巾。L.的姐夫。他三十五歲，但看上去要老得多。他長著一張方方的、不規則的、飽經風霜的臉，但看上去脾氣很好，和藹可親，只是有點倔。他不怎麼說話，真的開口說話則慢吞吞的，聲音很好聽。他說起當地方言來比說法語順溜。他有一雙髒兮兮的大手，看起來很有力。他灰色的眼睛中透著一種溫柔、可憐兮兮的味道，眼睫毛上粘著洗也洗不掉的煤灰更突出了這種感覺。 領班。他是一個快樂的傢伙，大嗓門，有著佛蘭德人的那種脾性，成天樂呵呵的。咖啡、朗姆酒、葡萄酒是他的慰藉，他太喜歡它們了。他的妻子是一個大塊頭，一頭亂蓬蓬的花白頭髮，一張紅臉，面露喜色。她很愛吃，聖誕節時，他們好好大吃了一頓，差點沒撐破肚皮。她告訴你買雞花了多少錢，細細描述每道菜，興致勃勃。他們坐在那裡，聊天，聽收音機，唱歌，一直折騰到凌晨四點。 他們有兩個兒子。他們不想讓大兒子當礦工，於是讓他去做木匠，但第一個星期他的右手就被圓鋸鋸掉了，現在他（年輕人戴著眼鏡）在礦上做事。小兒子沒走彎路，直接下礦幹活了。 以前男孩子十二歲開始幹活，現在則要到十四歲，他們每天干八個小時，三班倒，負責把煤里的石頭揀出來。煤放在一個轉動的大圓盤上，一小群孩子一個緊挨一個站著，盤子轉到面前，他們就迅速把石頭揀出來。他們的帽子緊扣在頭上，穿著藍色工裝，小臉和衣服一樣黑黢黢的，眼白閃閃亮，看起來很是古怪。 一個人要到三十歲才能掌握全部的專業知識，成為一名技藝嫻熟的礦工，可到了四十五歲他的體力就過了巔峰狀態，只能做些輕點兒的活，掙的錢也就少了。五十五歲時他拿到退休金，他自己得三千法郎，妻子也得這個數，但他一般只剩一兩年的時間好花這筆錢。他說自己會在五十五到六十歲之間死掉，他非常平靜，好像這事完全符合自然規律似的。 他的房租是象徵性地每月交八到十法郎，外加四百公斤的煤。他每周工作五天，每天賺六十法郎，還有百分之二十五的津貼，不過如果上頭讓他去加班而他拒絕了的話，津貼就沒有了。 醫療服務是免費的，但他抱怨醫生根本不重視他。請他們來看病，他們若是忙就不會來，要到第二天才到，而且醫藥供應也不到位。 礦工們是一群友好、和善、樂於助人的人。他們知道自己的工作要依靠別人的工作，因此他們間有著自然、友好的夥伴關係。有些人住的地方離礦上有一個小時路程，或者還要更遠，他們騎自行車上工。他們深愛著自己丑陋的小村莊，即使他們能在礦山附近弄到房子，他們也不離開村子。 礦上除了有技藝嫻熟的礦工負責採煤、修通道、開鑿隧道外，還有技術生澀的工人管電、推著煤車把煤從裝載點運到升降機處，再把煤車推進升降機里。得先把煤車脫鉤分開，然後沿著彎彎曲曲的軌道，用手一路推進升降機里。一個人一趟班能推一千兩百車煤進升降機。這是一份苦差事，一天掙二十法郎。上一次大罷工前工人還只能掙到十四法郎。 升降機晃得厲害。它飛速地上上下下，喀嚓喀嚓地作響，嚇死人了。降到礦底後，工人就把空煤車又推出去。 在安奎利克酒吧。這是一個小小的方形房間，頂裡面是張小吧檯，架子上擺著很多酒瓶。房裡有三兩張方桌，靠牆的一面擺著長凳子，對外的一面放著椅子，屋子中央擺著張圓桌。幾名礦工正圍坐在圓桌邊，還有一個休假的士兵和他們坐在一起，他體格健壯，身著軍裝。一個人正在用一股毛線變戲法，這種小孩子的把戲讓他們興奮不已，那人每變幾個戲法，他們就買杯酒慶祝。他們都熱情友好。另一個桌子上，四個人在打牌。他們話很少，談話內容也主要是關於工作和物價的。 店主一家住在酒吧後面的一間屋子裡。有一個生病的波蘭人臥床不起，六個人圍在他身邊，屋內空氣污濁。 波蘭人與法國人的相貌差別很大，他們的腦袋是方形的，結實敦實，即使身上糊滿了黑煤，皮膚看上去也很是白皙。雖然他們和法國人能和睦相處，但還是不大和外族人來往。他們吃得很少，比法國人還少，省下錢來好匯回家買農場。他們一般只在公共節日和婚禮上才喝酒，這時他們就會舉辦盛大的宴會，把錢花得一分不剩，之後再節衣縮食幾個月來彌補。他們法語說得結結巴巴，口音很重。 洗澡是件大事。水是用大銅盆燒的，盆子平時用來洗全家人的衣物，而輪到洗澡的日子礦工就坐在裡面洗。有些年輕人很以自己能下礦工作為榮，他們就不洗澡，四處炫耀。單身漢在寡婦或沒有太多小孩的人家寄居，占一個房間或是房間裡的一個鋪位。他們會上朗斯去狎妓，要麼搭公交車去，要麼自己騎自行車去。 礦下坑道只略高於普通人的身高，非常長，光禿禿的燈泡發出冷冷的光，刺骨的寒風穿道而過。走在坑道里，一個人影兒也沒有，感覺很怪異。這些坑道七拐八轉，一條連著一條，你納悶人在裡面怎麼能不迷路，但是領班告訴我他閉著眼睛都能走。 走著走著，你突然就碰上一小群正在幹活的工人，這感覺真是神奇。你爬過坑道壁上的一個洞，沿著一個狹窄的過道往前費力前行，有時得四腳著地匍匐前進，走啊走啊，坑道盡頭他們也許在繼續開鑿通道，也許在採煤。鑽子非常重，要兩個人才抬得起來，它發出隆隆的巨響，那噪音有如魔音入腦。 光線昏暗，礦工們光著膀子，戴著安全帽，看上去簡直不像人。 白班干到一半，他們有半個小時吃午飯。他們坐在煤渣上，吃著用罐子帶來的食物：一大塊麵包，麵包上塗著黃油或是裡面夾了一根香腸，喝的是金屬瓶子裝的淡咖啡。 一日三餐。早餐喝黑咖啡，吃黃油麵包。中午若是在家吃喝有湯，吃牛排或小牛肉、熬過湯後撈出來的蔬菜，還有土豆。他們喝的啤酒多半是自家釀的，幾乎沒有度數，味道怪怪的，得慢慢適應。晚餐又喝咖啡吃黃油麵包，如果豐盛一點還會有片火腿。 沒有哪間房子看起來能住得舒服，他們似乎也不追求舒適。他們對自己的薪水很滿意，只希望一切能保持不變。工作、吃飯、睡覺、聽收音機：這就是他們的生活。 經理提醒我說，參觀者會覺得這裡的工作無比艱苦，而實際上並沒有苦到那個地步。習慣了就好了，即使不覺得輕鬆，至少也能忍受。他是個年輕人，矮個子，不留鬍子，衣冠楚楚的。他有一個還算漂亮的妻子，她的鼻子挺長，穿著紅衣服，有兩個孩子。他對這項事業滿腔熱情，而且看起來聰明、有同情心、挺博學的。他的老丈人原是亞眠的首席檢察官，現在和他們住在一起，他是個矮個子的小老頭兒，留著把灰白的鬍子。他說起話來滔滔不絕，會跟你說一些人們已經說了一個世紀的東西，一派對此深信不疑的架勢，好像這是他經過深思熟慮才得出的看法似的。他是一個徹頭徹尾的老實人、可敬的人、狹隘的人、無聊的人。 里維埃拉謀殺案。傑克·M得了肺炎臥床不起，這時他收到一封電報，說他的母親阿爾伯特·M太太遇害了，她之前一直住在聖拉斐爾的一家旅店裡。因為他無法下床，他的妻子就替他飛了過去。她自然也覺得震驚，但同時又抑制不住地有種解脫了的快感。她的婆婆把她的生活弄得痛苦難耐。因為瑪麗喜歡參加宴會和舞會，常常花錢買衣服，她就一天到晚挑她的刺。她不贊成她持家和教育孩子的方式。更糟糕的是，傑克還崇拜他的母親。在他的眼裡，她不會做錯事。要不是阿爾伯特太太每年都要去聖拉斐爾過冬，瑪麗早就崩潰了。 飛機在戛納著陸，一個英國律師在那裡等她，之前傑克·M已經給他拍過電報。他們開車去聖拉斐爾，他向她說明了已知的事實。 「你遲早得知道的。當地的報紙上全是關於這個案子的報道。」 他們發現阿爾伯特太太被勒死在自己的床上，她的錢和珠寶被洗劫一空。她死時一絲不掛。 「要知道，里維埃拉有時會讓這些英美來的孤獨中年婦女昏了頭。」 阿爾伯特太太在聖拉斐爾很出名。她頻繁出入酒吧和咖啡館，在那些地方跳舞，她和那些最不三不四的傢伙廝混在一起。她是個大方的老太婆，隨時請大家喝酒，他們儘管嘲笑她，卻也喜歡她。她會帶某個小混混回旅店，每周兩三次，第二天早上他一定會得一千法郎。很顯然是她的哪個情人殺了她。 瑪麗聽了這個故事，雖然大為驚愕，心下卻狂喜。現在她終於可以從這個折磨她多年的女人那兒扳回一局了。告訴傑克這個道德模範，這個他要求自己效仿的榜樣不過是個老蕩婦，這將是最美妙的報復。 「他們知道是誰幹的嗎？」她問。 「不知道，有十二個嫌疑犯呢，她還真是隨便得很。」 「我丈夫肯定受不了。」 「需要讓他知道麼？他們這裡很樂意把真相壓下來，把這案子定性為入室搶劫、事敗謀殺。這樣一樁醜事傳出去，對聖拉斐爾這種過冬勝地來說一點好處都沒有。」 「憑什麼要壓下來？」 「呃，是為了你們大家還有你的婆婆著想。我敢說她在英國的日子一定過得很無聊。她不過是想在死前找點樂子，你還怪她麼？」 瑪麗沉默了很久，然後說了讓她自己都吃驚的話。 「我以前恨透了這個老婊子。我都想親手殺了她，有時我也奇怪自己為什麼沒這樣做。而現在我該知道的都知道了，我居然覺得自己有點兒喜歡她了，自從我嫁給我丈夫以來，這還是頭一遭。」 垂死的帕斯基耶。他在尼斯的一個小巷裡開了家小咖啡館，後面是一間不透氣的小房間，用作舞廳。咖啡館上面的房子他自己住，也出租，從一個邊門可以進去。他就住在那裡，但要是哪個男人在咖啡館裡勾搭上了女人，他就會把房間租給他一個小時或一個晚上。由於帕斯基耶病入膏肓，咖啡館由他的兒子埃德蒙和他的兒媳婦經營。埃德蒙娶的是一個常來泡咖啡館的女人，帕斯基耶對這樁有辱門第的婚事大為惱火，把他們趕出了家門。但他這個人不會讓名譽問題攔著自己的財路，埃德蒙對他有用，於是他沒過多久又讓他回來了。我去那地方的那晚，裡面擠滿了人，生意火爆。我問埃德蒙他的父親怎麼樣了，他告訴我醫生已經放棄他了，他只能再熬一兩天了。他讓我去看看他。我繞到後面，負責領客人去客房的讓娜引我上樓去了他的房間。他躺在一張巨大的四帷柱床上，小老頭兒穿著睡衣，臉蒼白浮腫，手也是腫的。 「Je suis foutu（法語：我不行了），」他對我說。 「胡說啦，」我口氣歡快地說，在病人面前大家都會故作歡顏。「你會好起來的。」 「我不怕。樓下怎麼樣？滿座？」 「人擠人。」 他精神起來了。 「就算我的房間再多一倍，今晚也能塞滿，」他按了鈴，「我只能躺在這裡，沒法親力親為，真是糟糕。」女僕走了進來。「去敲敲門，」他對她說，「告訴他們動作快點，還有人等著呢。天啊，用不著花整個晚上做他們來這兒要做的事吧。」女傭出去了，他又說：「想到我可憐的老婆，我很高興她已經死了。不然看到埃德蒙娶了那個婊子，她受不了這恥辱，會羞死的。而且請注意，我們可是給他提供了良好教育的。你知道等我走了以後他們要做什麼嗎？他們要把女人都趕走，把房間按月租給職員和店員。他們那樣是掙不到錢的。再說，他為什麼不能娶個中產階級的小姐，娶個知道生意就是生意的正經商人家的女兒？我躺在這兒，明白我一入了土，我親手創建的這份事業就要完蛋了，這太叫人難受了。」兩大顆眼淚順著他的面頰流了下來。「而為什麼會這樣呢？」他抽了抽鼻子，說：「就因為那個髒婊子想受人尊重。難道人家尊重你就會給你錢嗎？Merde（法語：狗屁）。」 他兩三天後死了。靈車上堆滿了鮮花，不少經常去泡咖啡館的姑娘也參加了葬禮。「這表明她們的心很好，」埃德蒙的妻子後來對我說。 浪漫傳奇。約克公爵（喬治三世的一個弟弟）駕著他的遊艇到了摩納哥，在那兒身染重病。他請求摩納哥國王接待他，國王同意了，但拒絕接待公爵隨船帶來的情婦。她就在羅克布倫[2]找了棟房子住下，每天跑去邊境上看王宮上方是否還是旗幟飄揚。一天她看到下了半旗，知道愛人死了，她就投海自殺了。 有一天，在格羅夫納廣場[3]吃過晚飯後，我聽到一位作家（他已經有些年紀了）抱怨現在的英國文人太不受尊重了。他把現在的英國文人地位同他們十八世紀的同仁做了對比，當代文人的地位真是低下，十八世紀的時候，他們坐在咖啡廳里，左右著人們的審美趣味；他們有慷慨的資助人，不必為了糞土般的金錢而折辱自己的才華。我很奇怪，他怎麼沒想到，那個時候，如果我倆真的在那間咖啡廳里，我們只能走後樓梯，而且如果他們給我們飯吃的話，也只會讓我們坐在領班值班房中，喝上一大杯啤酒，再切上一片冷肉塊。 他的名字叫保羅，是比利時人，他殺害了自己的妻子。他經審被判死刑。他難以接受這一判決，歇斯底里得厲害。他睡不著覺，害怕得很，可憐兮兮的。他們叫艾倫去探望他，看能不能稍稍安慰一下他，就算不能使他安心，至少也好讓他認命。艾倫每天都去看他。一天他告訴我保羅想看一本書，但監獄的圖書室沒有，問我能否幫忙買一本。我當然答應了，問他是本什麼書，結果讓我大吃一驚。我想不通一個人被絞死前怎會這麼想讀這本書：斯特恩的《感傷旅行》[4]。 旅館客房。其中一間住著一個男的，在他眼中，旅館客房就是自由的象徵。他想到自己在這些房間裡的奇遇，想到自己在這裡做過的快樂思考，深感此刻的祥和、快樂，他覺得自己再也不會有如此完美的一刻了，於是就服用了過量的安眠藥。在另一間裡住著一個女的，她多少年來輾轉於一家家旅店之間，這對她來說就是受罪。她沒有家。她不住旅館的時候，那就是她弄得朋友不好意思，只得請她去住上一兩個星期。他們接納她是出於同情，看到她走就鬆了口氣。她覺得自己再也受不了這種悲慘生活了，於是就服用了過量的安眠藥。對旅館裡的人和新聞媒體來說，這是個解不開的謎團。他們懷疑這是樁風流債。他們想找出他倆之間的關聯，但什麼也沒找到。 他是一名成功的律師，他的自殺讓他的家人和朋友很是震驚。他原是一個活潑開朗、精力充沛、英氣勃發的人，你再也不會想到他會自盡。他熱愛生活。他出身卑微，但由於在戰爭中立了功，被授予從男爵爵位。他非常喜歡自己的獨子，他將承襲他的爵位，繼承他的事業，進入議會，獲得聲名。沒有人猜得出他為什麼要自殺。他把自殺設計得像是一起意外事故，若不是他有一個地方疏忽了，可能真的就被當作事故了。沒錯，他的妻子是讓他有些煩心：她正處於更年期，大腦有些受影響，雖然還沒瘋到要進精神病院的程度，但絕對算不上神志清醒。她有很重的抑鬱症。他們沒有告訴她她丈夫是自殺的，只是說他死於一場車禍。她的反應比他們預想的要好些。告訴她這消息的是她的醫生。「謝天謝地我對他說過了，」她說，「要是我沒講，我這一輩子都不能安生。」醫生想知道她是什麼意思。過了一陣子，她告訴了醫生：她已經向丈夫坦白了，他寵愛的兒子，寄託著他所有希望的兒子，不是他親生的。 伯蒙齊[5]。一個水管工到一個退休的商人家去修管道。商人住在肯寧頓的一棟半獨立式別墅里。他是個英俊的年輕人，那家的女兒喜歡上了他。他們晚上會在路上約會。但他覺得她非常清楚他們之間的差距，認為她是在把他當僕人對待。他決心報復她。他弄得她懷了孕。她的父母把她逐出了家門。水管工不肯娶她，但她還是跑去和他同居，生了孩子後，她到一家餅乾廠去工作。寶寶寄養在別人家。在廠里，一個工人愛上了她，向她求婚。她知道水管工一點也不在乎她，於是離開了他。水管工勃然大怒，當他發現她是要嫁給另外一個男人時，他就去告訴那個人自己和她已經有了一個孩子。那個人便斷絕了和她的來往。 伯蒙齊。一個男的在戰爭中因毒氣負了傷，現在和妻子一起住在一棟三層小樓底層的兩間房裡，靠他的撫恤金生活。他們參加一個喪葬基金會。他病了很久，最後意識到自己要死了，沒幾天好活了。他徵得妻子的同意，把準備給他辦喪事的錢拿出來，辦最後一個盛宴。他們邀請了所有的朋友，舉行了一場盛大的香檳晚宴。他第二天晚上就去世了，但喪葬基金會的那份錢已經花掉了。他的朋友們聚集起來，商量要給他好好辦一個葬禮，但他的遺孀不肯讓他們出錢。大伙兒都到貧民公墓去給他送葬。當天晚些時候，他們中的一個人去看望了他的遺孀，並向她求婚。她大吃一驚，但考慮了片刻後，她答應了。但她覺得不等一年服喪期結束就嫁人不合適，於是她建議在那之前他可以以寄宿者的身份住到她家來。 伯蒙齊。一個退伍軍人和一個在工廠女工彼此瘋狂地相愛了。他原來娶的是一個嘮叨、善妒的女人，過得很不幸福。這對情人私奔，在斯泰伯尼住了下來。女孩讀報紙的時候驚恐地發現那個男的原來已把自己的妻子殺了。他將來一定會被抓到的，但在逃亡期間兩人陷在狂熱的情感里。她後來明白過來，為了避免被捕，他打算自殺，也要殺了她。她很害怕，想要逃離他，但她又愛他至深，狠不下心離開。她猶豫得太久，失去了機會。警察來了，他在開槍自殺前，先打死了她。 伯蒙齊。丹已經待業好幾個月了。他悽慘屈辱，而他有工作的哥哥伯特還欺負他，公然對丹說他是靠自己養活的。他拿丹出氣，讓他為自己打雜。丹痛苦極了，都有了死的心，多虧了他的母親極力勸說，讓他等著轉機出現，他才沒做傻事。他的母親貝利太太在白廳的一個政府辦公室做清潔工。她每天早上六點出門上班，要到晚上六點才能回來。一天，伯特回到家，就因為他正好想出門而丹還沒有把他的另一件襯衫從洗衣店取回來，他就對丹破口大罵。他們打了起來，個子小些、身子弱些、營養不良些的丹被痛打了一頓。貝利太太走進門來，連忙制止了倆人的毆鬥。她好好地罵了一頓伯特。伯特說煩透了這一切了，他要結婚啦。他們驚恐萬狀，沒有了他每個星期拿來的錢，丹又一文都掙不到，貝利太太是不可能養活得了她自己、丹，以及另外兩個年歲更小些的孩子的。這意味著他們都得餓死。他們對伯特說，他不能結婚，至少要先等丹找到工作。他說他非結婚不可，他的女朋友懷上了。他怒氣沖沖地拂袖而去。他們哭成一片。貝利太太跪在地上，叫其他幾個（丹和另兩個孩子）也跪下，然後她祈求上帝可憐可憐他們，救救他們。伯特回來時，他們還在祈禱，他自己剛剛去取襯衫了。他氣憤地看著他們。 「哎呀，好吧，好吧，」他叫道，「我給她十先令，叫她把那小混蛋拿掉好啦。」 貝利太太。她個子挺高，一頭零亂稀疏的紅髮。她一張嘴，你就能看見她掉了兩顆門牙。她的一隻耳朵被丈夫扯掉了一塊，額頭有個疤，是有一次他把她從窗子扔出去的時候劃出來的。他是個強壯高大又野蠻的傢伙，在戰爭中受了重傷，因為他常常痛得厲害，貝利太太也就原諒了他的暴力。他們有四個孩子，他們都非常懼怕他。但貝利太太有很強的幽默感，真正倫敦本地人的幽默感，只要她不為自己生命擔心的時候，她就風趣得很。她喜歡痛快地大笑。後來貝利終於死了，他死後，我去看望她，她對我說：「他其實不壞。你知道他對我說了什麼嗎？這幾乎是他死前最後說的幾句話。『我讓你過得很痛苦，是不是？終於要擺脫我了，你一定高興得很。』『不，內德，我一點不高興，』我告訴他，『你知道我一直愛著你。』他奇怪地看了我一眼，你知道他說了什麼嗎？他說：『你這頭老母牛。』那表示他真的是愛我的，是不是？——我的意思是，像那樣叫我老母牛。」 我當時準備寫一本關於伯蒙齊人的小說，就做了這些筆記。 * * * [1] 朗斯（Lens）為法國北部一城市。 [2] 羅克布倫（Roquebrune）是法國一城市，毗鄰摩納哥。 [3] 格羅夫納廣場（Grosvenor Square）在倫敦，此廣場在第二次世界大戰期間為艾森豪威爾總部所在地，1962年時美國大使館也建於此。 [4] 《感傷旅行》（Sentimental Journey）是英國小說家斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的代表作。小說借斯特恩另一部小說《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy）中一個人物之口，講述自己在英法戰爭期間前往法國和義大利旅行的經歷。小說主人公是一個流浪漢，衝動，滿腦子奇思怪想。因此，他的「旅行」也十分隨性，與其沒有章法、順從天性的做法相吻合。與《項狄傳》一樣，《感傷旅行》也以人物的心理描寫見長，書中人物多愁善感，常常為一些不足掛齒的小事而悲嘆，在詼諧幽默之中會流露一種哀婉的情調。《感傷旅行》已成為感傷主義文學的代表作品。而它的「前傳」《項狄傳》則因為全書無情節，寫法奇特怪誕，被認為是小說意識流手法的先驅。 [5] 伯蒙齊（Bermondsey）是倫敦泰晤士河南岸一地區。