作家筆記 · 一九二九

婆羅洲。H穿著卡其布襯衫和短褲，腳上是一雙棕色的鞋，腿上是長至膝蓋下方的長襪。他中等個頭，挺胖，紅臉上總掛著亮晶晶的汗珠，長著個紅紅的鷹鉤鼻子。他有一雙藍眼睛，頭髮算是黃色吧，前面已經有些謝頂。他說起話來用的幾乎全是流行語，尤其是和喝酒的人在一塊兒時。這是他的表達方式，說明自己是個好樣兒的。但當他和你單獨在一起時，他說起話來就更自然些，有紳士的風度。他養了兩隻貓和一條狗。他來自一個牧師家庭。 A。他是威爾斯人，說話時威爾斯口音頗重。他很瘦，不修邊幅，不蓄鬍子，長著一對招風耳，五官不規則。他長得既不好看，看上去身體也不健康。他的幽默體現在對別人的冷嘲熱諷上，會虛情假意地奉承別人，看到人家聽信了他的花言巧語，他覺得頗有樂趣。他的穿著不得體，邋邋遢遢的。他鋼琴彈得挺好，非常喜歡古典音樂。每當生氣時，就彈鋼琴來平定自己的情緒。你對他的印象，會是覺得他是個出身草根的鄉下孩子，但因為聰明，在學校和選拔考試中都混得不錯，最終得以就任公職。他的房間裡有許多學校發的獎狀，隨便綑紮著。他喜歡讀法文，手頭有一小批現代法國小說，但他的法文說得很糟糕。 蘇丹[1]。蘇丹定了十點在會客室接見我們，我們走著，看見他和隨從從住處出來，住處在會見室一側的樓上，我們等了一會，讓他先進。蘇丹由兩個中年男子和一個隨從陪著，其中一男子為蘇丹撐著一把傘，那三個人看起來都有點爛糟糟的。會客室是一間長而低矮的屋子，一頭是張顏色俗麗的寶座。座前是一張桌子，圍著六把餐廳椅，稍稍遠離桌子兩旁的地方，沿著大廳擺了兩排椅子。有人將我們介紹給蘇丹和兩位攝政王。蘇丹是個十三歲的小男孩，長著一張馬臉，蒼白的象牙色皮膚，嘴巴挺大，笑的時候就會露出長長的牙齒和牙齦。他還長著一雙犀利的小眼睛。他穿著黃色的綢布衣服、外套、褲子和莎籠，頭上戴頂黑色的土耳其氈帽，帽子上有鑲人造鑽石的金線織錦貼花，脖子上掛了好些條金鍊、項鍊，還有一塊金質的大徽章。兩位攝政王都是他的近親，頭上都戴著繪圖藍灰色綢緞頭巾，穿著深色的褲子和馬來短衣，其中一個斜眼得厲害，戴了副藍色眼鏡。蘇丹的弟弟是個臉色蒼白的八歲男孩，由一個用人帶著，整個會見過程他就坐在這個用人腿上。蘇丹不時瞟一眼那個斜眼的攝政王，看自己該做什麼，但他好像也很自信，一點也不害羞。他坐在桌子一頭的扶手椅上，兩個攝政王坐在一旁，英國特派專員和我們坐在另一旁。他後面站著一群侍官，穿的衣服都很破爛。有一個捧著國劍，另一個拿著長矛，第三個托著墊子，第四個拿著敲檳榔的工具。給大家散了當地的香菸，每一支都有普通蠟燭那麼大，用聶帕櫚葉子裹著婆羅洲粗菸草製成，但抽起來倒是輕鬆愜意。其他大臣坐在大廳兩邊的椅子上，看起來好像正專心地聽著圓桌邊的會談。蘇丹後面寶座的邊上，燃著兩隻巨大的蠟燭，插在大銅燭台上，它們代表著蘇丹對我們純潔友好的感情。那個小男孩，蘇丹的弟弟，一直瞪大了眼睛看著。攝政王代表蘇丹向我們致以親切的問候，然後，特派專員代表我發表了長長的演說，告訴他們我是誰以及我的情況。之後大家隨便聊了幾句，每一方都搜腸刮肚地想找點話講。然後攝政王作了最後的致辭，特派專員優雅地作了回應，我們就告辭了。 特派專員官邸後面的山上長滿了各種各樣的樹，但無人料理，完全是自然的狀態，這反而看上去像是為了藝術效果而特地設計的，看上去就像中國古畫裡綠樹蓋嶺的青山。 我們去參觀了兒茶[2]廠。工廠建在山腳下的河邊上，各式各樣的屋棚建在木樁上，用粗劈的木材做牆，瓦壟鋼皮為頂。工廠後面長著香蕉、木瓜和各種樹。工廠一副粗製濫造但還湊合能用的樣子，好像是因為突然要使用，才雜亂無章隨意搭建而成。這裡雜亂邋遢，一點也不似英國或美國工廠那般廠房整齊。兒茶是從紅樹皮中提取出來的物質，用來硝皮。走在工廠里，到處都能聞到淡淡的硝味。樹皮事先由一架複雜的機器粉碎，然後倒進巨桶中，用水沖洗、熬煮，直到提煉出鞣酸。製成的兒茶是一種濃稠的紅棕色黏液，看上去很像糖漿。工人們把這液體曬乾，成為很硬很大的塊狀物。廠主和他的兩個助手住在一座小山上的平房裡，每人有一個房間。他們還有一個小俱樂部，每天晚上就上那裡去。俱樂部就是一間長長的屋子，一邊放著張檯球桌，剩餘的空間裡擺著小吧檯，一張橋牌桌，還有一張堆著報紙（像《每日畫報》、《每日鏡報》，還有《皇家雜誌》和《河岸》這樣的雜誌）的桌子。俱樂部由一個男孩管理，他負責上飲料，上飲料的間隙又負責當檯球記分員。小俱樂部里髒兮兮的。廠主有些胖，戴一副角質框架的眼鏡，有假牙，沒蓄鬍子，一張方臉已被曬成了古銅色。他在這兒已經呆了二十五年，據說在當地人中很有影響力。他喜歡在談話中夾雜些拙劣的法語。據說他很友好，很可靠。工廠的職員就是這三個人了，但三人根本合不來。他們吵架吵得厲害。機械師快到三十歲了，說話時蘇格蘭口音很重，英格蘭人要聽懂他的話不容易。他中等個頭，穿著寒酸的粗斜紋灰布衣服和破舊網球衫。他的臉不難看，有些魅力，五官雖扁平卻並不讓人不舒服，一雙藍眼睛總是一副惺忪的樣子，讓你覺得他是喝醉了酒，但你若是細看，那雙眼睛又顯得高深莫測，有些悲戚。你覺得它們似乎很困惑，似乎這人看見了東方的什麼東西叫他沒法理解，你也許會暗暗想，這個原始、簡單、未受過教育的蘇格蘭人察覺到了什麼奇怪的東西，它給了他很大的衝擊，讓他不知所措，獨自一人在生命之海上隨波逐流。據說他特別貪酒，喝醉了酒就變得討厭、暴力。第三個人個子不高，但骨架很大，一頭淡茶色的頭髮，長著一個大鼻子，沉默寡言得厲害。 納閩島[3]。從一個小碼頭登岸，就上了沿海而建的主街。街上有中國人和猶太人的商店，它們很有特色：一家店裡做兩三種生意，在門的這一邊，敞開的窗戶下擺著把牙醫的椅子或剃頭匠的家什，而門的另一邊有位鐘錶匠正在工作檯上做著活，同時店裡的其他部分則售賣罐頭食品。有三四家商店是從巴格達來的猶太人開的。其中一家是個普通的雜貨店，任何小商販貨包里會賣的東西這裡都賣。一個猶太女子在後面的長椅上休息，她美得驚人，美得簡直讓人難以置信。她半坐半臥，懶洋洋地不管不顧，只穿了一件褪色的粉紅睡衣，露出白皙的玉足。她有一張可愛的鵝蛋臉，色澤白膩，一頭厚厚的烏髮，羚羊般漂亮的眼睛，楚楚動人。她就像剛從一千零一夜中的哪一夜裡走出來的一樣。她慵懶得性感，美麗得撩人，叫人屏住呼吸，無限讚嘆。她的丈夫是一個又高又瘦的猶太人，蓄著鬍子，戴著眼鏡，在倫敦東區你經常會看見這樣的人，他們機警、狡猾、善於奉迎討好。 馬來聯邦。海上黎明。破曉時分我恰好醒來，便走上甲板。霹靂州[4]的山一片灰色，山頂飄著灰色的浮雲，太陽升起來了，瞬時就把雲染成了粉紅和金黃，看上去像丁加奴[5]人的莎籠。 禾雀。一群白色的禾雀到處亂飛，就像腦中閃過的雜亂思想，不講道理，不守秩序。 特派專員參贊。他是位小個兒男人，約莫五十到五十二歲之間，長著灰白的頭髮和濃密的灰色眉毛。他的臉側面輪廓很好，可以想像得出他年輕時曾很英俊。他的藍眼睛現在露出疲憊之態，薄薄的嘴唇讓他看起來乖戾易怒。他說起話來好像嘴裡沒有牙齒，嘟嘟囔囔地不知道他到底在說什麼。人們說他為人靦腆，但他給你的印象不過是不通社交規矩而已。要他把一個人介紹給另一個人會讓他很窘迫。除非有人先走，不然他就鼓不起勇氣離開聚會。他負責、勤奮，但很愚蠢。他這樣的官員總是怕做錯事，滿腦子愚蠢的偏見，官僚派頭十足。儘管他在這兒呆了三十年了，可還不怎麼會說馬來語，他對這個國家沒有一點興趣，他對什麼都沒有興趣，只是拚命工作，這樣他的上司就不會批評他，他準備一到拿退休金的年齡就立馬走人。他的腦子裡滿是瑣碎的東西，根本不關注大事情。他只操心本地事務，而「本地事務」局限於俱樂部和他轄區內的人員來往。 種植園主們。他們大多似乎分屬兩個階層。大部分是普通「粗人」，稍低於中產階級，說起英語來要麼帶著可怕的口音，要麼是明顯的蘇格蘭腔。他們思想粗鄙，只關心橡膠、橡膠的價格和俱樂部的活動。他們的妻子要麼非常文雅、急於表現自己的淑女風度；要麼就很俗氣、高嗓門大喉嚨、熱情過度。另一類種植園主，他們在公學讀過書，也許還上過大學。他之所以做了種植園主是因為他在英國無法維持生計，而種橡膠看起來是唯一不需要訓練和經驗就能掙到錢的工作。他經常有些急於想讓你知道他出身紳士，但除了他回英國度假時生活稍有不同外，他的談話、他的興趣和前面說過的那類種植園主沒什麼兩樣。所有的種植園主對政府官員似乎都抱有相同的態度，混雜著敬畏、嫉妒、鄙視和怒氣。他們在背後嘲笑政府官員，但又將參加特派專員官邸的花園聚會或晚宴視作生活中的大事。想在種植園主中找出一位有文化、愛讀書或出眾的實在是太難了。 馬來聯邦。馬克住在客棧里，他住在荷屬婆羅洲，從那兒趕過來，希望能把屬於荷裔馬來人的幾塊橡膠地賣給鄧祿普公司。但只要有人想買的東西他都準備經銷，於是他花大把時間想勸某個年輕的歐亞混血兒買一輛汽車，又拚命想吊起新加坡來的幾個猶太人對黑金剛石的興趣，他聲稱自己能搞到在婆羅洲的採礦權。過去三十五年里他在馬來半島的許多地方都呆過，從事過各種工作：他剛來的時候做的是傳教士，然後做了政府官員，在霹靂州做調查工作，後來又當了種植園主、開礦人，他還為許多歐洲公司做過中介。他似乎一事無成，現在已是年逾六旬。他長得高大壯實，走起路來一副莊稼漢的姿勢，好像靴底沾滿了厚厚的泥塊。他長著張深紅色的臉，藍眼睛，紅眼眶。他給你一種卑鄙狡詐的印象。他講起自己在馬來聯邦的故事，多半似乎講的都是那些用各種方式坑了他的人，讓你覺得在這個流氓惡棍遍地的世界上，他是唯一的老實人。他跟我講的故事中唯一一個有點價值的，說的是一個女人嫁給了一個男人，事後發現村裡有三四個混血兒是他的孩子，便和村長密謀，把他們都溺死在河裡了。也許這故事裡沒一句真話，但他講故述時那冷冷的諷刺口氣卻讓這故事很扣人心弦。 O。他是俱樂部的秘書，是個駝背的小個子，大約五十歲，做了很多年的種植園主。他對世界和文學的了解遠遠超過他大多數的同行。種植園主的妻子們總抱怨自己是流放此地，苦不堪言，他對她們這種態度很不以為然，冷嘲熱諷。他說，所有的種植園主自然都屬於中產階級下層，他們大多數人的老婆根本不適合住在僕人滿堂的房子裡，擁有一輛汽車，在櫃檯後頭招呼客人對她們來說才是正道。 G. R.。他是政府工程師。他是個短小精悍的傢伙，五官鮮明，一頭灰白頭髮。他言行舉止嚴謹得體，是十足的軍人和紳士。他在懷特島有一處住所，預備明年退休後就去那裡住。他想找點事情做，打算養雞，希望能靠這個打發他的時間，還能賺個十分之一的利潤。他是典型的復出服役的退伍軍官，無比尊重軍人階級的所有偏見。可以想像，當他最終在文特納定居下來，與那些退伍老兵們毗鄰，他將能多麼成功地融入那個集體。 P。他是個魁梧的愛爾蘭人，長著雙下巴。他有愛爾蘭人的紅臉、鬈髮、藍眼睛，說話帶著愛爾蘭土腔。他在這個州呆了三十五年了，剛來的時候只是個普通警察，現在已經是警察局長了。他最近又結了婚，娶了一個漂亮的貝爾法斯特姑娘，這姑娘是酒吧女招待那種類型的，比他的女兒還年輕。他四處轉悠，心情愉快，脾氣極好。他帶我們去參觀監獄。在那裡我們看到了囚犯，腿上戴著鐵鐐的長期囚犯，幹著各種不同的活。有一些在淘米做飯，有一些在做木工活。在兩間小牢房裡，我們看到幾個死刑犯，他們盤腿坐在床上，他們只穿了一件囚犯莎籠，也就是一塊髒兮兮的白布，是犯人們自己做的，上面打了監獄的標記。他們什麼也不做，瞪著眼睛發獃。獄卒告訴我們，在臨刑前的三天，他們每天可獲得五美元，可以隨意買他們想要的食品、飲料和香菸。行刑的那天早上，他們被帶到院子對面，在那洗個澡，接著被帶到一個房裡吃早飯，之後爬上一小段窄窄的樓梯，就到了行刑室。他們頭上戴上白罩，衝著牆。一條繩子一頭系在天花板上的鐵環上，另一頭拴在他們脖子上，然後抽掉他們腳下活板上的栓子，給我解說的是個粗俗的倫敦小個子，一口黃巴巴的斷牙，他娶的是一個日本女人。我問他當劊子手是不是很糟糕，而他大笑說這從來不會影響他晚上睡覺。他告訴我有一個男的第二天要被絞死，當問到他是不是還想要點什麼的時候，他說：「是的，我想要一個女人。」警察局長咯咯笑了起來，「還真他媽是個爺們兒，」他說，「我倒是不介意，但你也曉得，我沒法兒照辦，我會惹得整個社區都來罵我的。」 看囚犯們洗澡挺好玩兒的，他們每天要洗兩次澡，他們分批走到一個大水槽前，獄卒給每個人發一個桶，然後一聲令下，囚犯們就舀水兜頭沖四次，接著開始搓身子，然後又是一聲口令，他們再舀水沖四次。然後他們匆匆穿上干莎籠，把地方讓給下一批人。 夜幕下的檳榔樹修長而優雅。它們具有三段論式的瘦削美。 L. K.。人們管他叫「粉撲珀西」。他在牛津大學貝列爾學院念過書，與大部分種植者和政府官員們（他這輩子都得和他們打交道）相比，他的教養要高得多，也讀過更多的書。他起初是個見習軍官，現在當了校長。他的橋牌打得很棒，舞跳得也很出色。別人總抱怨他太自負，社區裡的人對他有不小的敵意。他的衣服穿得有幾分帥氣，人很健談，說話有著牛津式的風趣。他能機靈地使用俚語，同時卻又能顯示出自己的教養。他有一套自己的詞彙。他模樣不錯，一張透著靈氣的臉，他完全可能做個牛津、劍橋的年輕教師或是夜總會的舞蹈演員。 C。他學究氣十足，好做學問，嚴謹可敬，無聊乏味。他的妻子舉止輕浮。他很有能力，在新加坡位高權重。他們隔壁住著一對夫妻，那丈夫壯得像頭牛，成天樂呵呵的，那太太則和C一樣一本正緊，受人尊敬，而且無聊乏味，夫妻兩個都是中年。叫所有的人都大吃一驚的是有一天C和那個女的私奔了。被拋棄的兩位提起離婚訴訟，後來各自又重新結了婚。C丟掉了工作，和那個同他私奔的女人住在英國，生活很拮据。新加坡那邊兩位自是很稱心，美中不足的就是據說英國這一對過得非常幸福。 我走著走著，突然想起了一條我經常在夢中見到的大路，就像我腳下的這條路一樣，它是盤旋而上的山路。那條路通向一座城市，我也不知道為什麼就是想趕緊走到那城市。男男女女都在匆忙趕路，我常常醒過來發現自己已起身走出了半個屋子，急著要加入他們。城市清晰可見，就在山頂，周圍環繞著設有城垛的城牆，那條路寬闊潔白，抬眼可見它蜿蜒而上，直抵巨大的城門。空氣清新、甜美，天空蔚藍。他們一個勁地走著，男人、女人、小孩，相互之間根本不交談，埋頭趕路，滿臉期待。他們既不左顧也不右盼。他們匆匆走著，目光急切，雙眼熠熠生輝。我不知道他們在期待什麼，我只知道他們被什麼迫切的願望驅使著向前。那城市有點讓人想起艾爾·格列柯筆下的那些城市，矗立在一座石頭山懸崖的邊緣，是靈魂之城，當一個閃電撕開夜的黑暗時，人們才戰戰兢兢地瞥見一下。不過，那些城市的街道狹窄曲折，雲遮霧罩，而我夢中所見的城市陽光明媚，街道寬闊筆直。我隱隱約約地覺得自己認識這神秘城池裡的人，了解他們的言行舉止，知道他們能撫慰飽受折磨的心靈，但我這城裡到底是些什麼人，為什麼路上那些人都如此急切地追尋它？我不知道。我只知道趕緊進城對我來說很重要，而當我最終走進城門時，等待我的便是幸福。 詩句。 我曾無法忍受「失去你」這個想法 亦不敢想像我們的生活不再有瓜葛 但我也知道，在你飄忽不定的心裡 沒有對我一絲的溫柔或愛意 因為我看到，你曾把吻獻給多少不需要它的人 但當我試圖打破禁錮我的鐵鏈時 你又用你細軟的胳膊抱住我的脖子 不肯放我走 你裝出愛我的樣子，我謙卑地感謝你 我用金子換來你勉強的吻 我原以為這愛將天長地久，它現在已經死去了呀！ 以前你那神奇的力量哪裡去了？ 曾經你展顏一笑便能讓天空一片金光燦爛 你隨意一句話就讓晴朗的夏日烏雲密布。 疲憊，而非生離死別，才是 愛之苦澀。我的激情已然耗盡 像一條河流被烈日烤乾 我看看我空空的心，氣餒地蜷縮起來 我的靈魂像一片沙漠，沉默、荒涼狂野的風肆虐其上 夜行的鳥兒把巢築在國王的墓間 我悲哀地看著你，懊悔 我的痛苦，我的狂喜，我的酸楚，我的極樂。 * * * [1] 蘇丹（sultan）是某些穆斯林國家的最高統治者。 [2] 兒茶（catechu）是從某些亞洲熱帶植物中提煉出的物質，可用於染色、鞣製或用作收斂藥物。 [3] 納閩島（Labuan）是馬來西亞婆羅洲東北海岸的一座島嶼。1848年後有一段時期曾是英國的直轄殖民地，1963年併入馬來西亞。 [4] 霹靂州（Perak）是馬來西亞的十三個州之一。「Perak」在馬來語中指「銀色的」，也許指的是此州豐富的錫礦資源，也有可能暗指這裡的漁業。 [5] 丁加奴州（Trengganu）是馬來西亞十三個州之一。