作家筆記 · 一九二三

T。他是個復出的退役軍官，戰後來錫蘭，憑著他管過一個團的本事，做了一個俱樂部的秘書。他又矮又胖，身子長，腿太短。他穿著松垮垮的褲子和寬鬆的手織布外套，兩樣東西穿在他身上都有些慘不忍睹，讓他看起來古怪滑稽。他給你的印象是他曾當過騎兵，但實際上他是K.O.Y.L.I.[1]出來的。他一頭黑髮，頭髮很稀，塗了油，緊緊地貼在頭皮上，不過他有一把非常濃密飄逸的小鬍子。他很為自己打得一手好橋牌驕傲，對每一個和他打牌的人都要指指點點。他喜歡和人說起他認識的名人，以及和他交情好的將軍和元帥。 搶奪賊。他五十齣點兒頭，但看上去很老很虛弱。他禿頭，頭髮和鬍子都白了。他長著一個大紅鼻子。他坐下時，你覺得他有些駝背，但他站起來，你會吃驚地發現他比一般人都要高。他是個優秀的漁夫，總是不停地談論著他的事業。他的口袋總揣著幾隻有翅昆蟲，他對蝴蝶很感興趣，正著手出版一本關於錫蘭蝴蝶的書。他貪酒，很樂意和人談自己和人家開懷暢飲的故事。我不知道為什麼人家要叫他「搶奪賊」。 叢林。太陽落山前有那麼一刻，林中的樹似乎一株株都脫離巨大的森林，成了有個性的東西，你一時間在林中竟看不到樹了。在這神奇的時刻，它們似乎有了另一種生命，你幾乎能想像到它們有了靈魂，隨著太陽下山，便能移動自己的位置。你覺得在某一刻它們身上會發生某種非同尋常的事情，它們會奇蹟般地變幻模樣。然後夜幕降臨了，那一時刻過去，叢林又把它們搶了回去，樹又變成樹林的一部分，一動不動，一片沉寂。 種植園主的房子。這座兩層的小樓坐落在一個小山頭上，四周是花園，有幾個草坪，長的不知是什麼粗劣牧草，園裡還有亮黃色的美人蕉、木槿和開花灌木。房子後面是一株開紅花的大樹。從迴廊上可以看到長而窄的山景，山上種著橡膠樹。後屋是一間小而正式的客廳，但起居室是一片寬敞的迴廊，裡面擺著家具，有腿加長了的大椅子、藤椅、一兩張桌子、幾個架子，架上擺著索然無味的廉價小說，書已破破爛爛。臥室在樓上，裡面陳設簡陋，一張鐵床、上了漆的五斗櫥、一個盥洗盆架，上面放著不成套的破陶罐。吃飯時用的是粗製的玻璃杯，破舊的盤子，陶器也是最便宜的那種。晚餐倒是挺豐盛的，有羹有魚，有烤肉，有甜點，但做得都不怎麼樣，上桌時也毫不講究，一點都引不起人的食慾。 仰光。他們是父子，都是一家中國公司的貨船船長。父親把他整潔、聰明、英俊的兒子視若珍寶，當發現他愛上一個緬甸姑娘時，驚駭不已。他們不僅僅是相愛，簡直是海誓山盟，情深意濃。他被迷了心竅。他變得像個當地人，開始吸食鴉片，最終丟掉了工作。老人認為是那個姑娘給自己的兒子施了魔法，下決心要拯救他。一天人們發現姑娘溺水身亡了。沒有人知道她是怎麼死的，但大家都確信這是那個父親乾的。兒子心碎了。他崩潰了，他原先對父親深深的愛變成了深仇大恨。 月光下的曼德勒[2]。銀色的月光灑滿白色的門洞，塊塊剪影似的天空映照著上面的建築，看上去簡直令人陶醉。曼德勒的護城河是世界幾處小家碧玉式美景之一。它不似基拉韋亞有火山般的莊嚴崇高，也不似科摩湖[3]那般風景壯麗如畫，它沒有南太平洋海島海岸線的醉人魅力，也沒有伯羅奔尼撒半島某些地區的高貴肅穆。但是它的美，你能抓得住，享受得到，可以擁有。它的美不會讓你飄飄欲仙，但卻能給你持久的快樂。其他的那些美景需要有心情才能享受、欣賞，而這幅美景一年四季不管什麼樣的心情都讓人陶醉。這就像赫里克[4]的詩，當你心情不好，不想讀《地獄》或《失樂園》時，你可以很開心地讀他的詩歌。 F。他是個又大又胖的男人，頭頂幾根稀疏的灰白頭髮，但他那張紅臉又圓又光滑，所以有時候看起來居然有些孩子氣。他長著牙刷式的灰色小鬍子，一口牙掉得差不多了，唯一能看到的是嘴裡正中的一顆黃色長牙，鬆鬆地懸在那裡，似乎用力一拽就會掉下來。他滿臉是汗，亮光光的。著便裝時，他會穿一件卡其布衣服，一件敞口寬領的網球衫，不打領結。他過去打仗時受過重傷，落下一條瘸腿，走起路來跛得厲害。他生活中唯一好的是馬，講起馬來頭頭是道，成天掛在嘴邊。他賭馬賭得很兇，自己還養了幾匹賽馬，但只是個笑話，因為他從來沒贏過一次。他成天樂呵呵的，但讓你覺得他深諳賽馬場上的各種陰謀詭計，並且會毫不猶豫地使出妙招。 E。他說自己出生於鄉下，而且大概就因為自己常因此受辱，他特彆強調自己以此為榮。他的父親原在一艘跑中國航線的茶船上做大副，後來在毛淡棉[5]定居下來，娶了一個緬甸女人。1885年，E作為譯員來到曼德勒，然後就在這兒呆了下來，起先是在政府部門做事，後來改為自己做生意，賣玉器、琥珀和絲綢。我去找他，被帶到一間既是客廳又是商店的屋裡。房間裡塞滿了廉價的歐式家具，鋪了軟墊的椅子和沙發，一兩張茶几，以及諸如此類的東西，到處可見陳列櫃，裡面放著些二流的玉石和琥珀。這個地方沒有電扇，又悶又熱，而且處處有蚊子咬。他在梳妝打扮，讓我等了好久。終於，他走進屋子。他是個瘦高個，長著白頭髮，病態的黑皮膚，鼻子扁平。他說起話來滔滔不絕，嗓門很大，聲音很毛糙，他似乎喜歡自己的聲音。他說話很正式，用的詞我們多半只習慣在書面見到。他總是選擇用大詞而不是小詞來表達同一個意思。他對陳詞濫調情有獨鍾。不管他在什麼情況下提到任何一個人，也不管他要提多少次，他都說這個人的全稱。於是，他和我談到了萊迪史密斯之圍的英雄喬治·懷特將軍閣下；還有維多利亞十字勳章的獲得者哈里·普倫德加斯特將軍閣下。 G。他有六英尺多高，身材修長，雖算不上英俊，但也很好看。臉曬黑了，兩頰深陷；藍眼睛裡帶著笑意。臉颳得很乾淨，只留了牙刷狀的小鬍子。頭髮剪得很短，還沒發白。他四肢關節靈活，舉手投足輕鬆而優雅。他沒有精心打扮，但穿著得體，衣服寬鬆地套在身上，可裁剪得很得當。他是一個騎兵，可以想像，他穿上軍裝該是怎樣一種英姿。他說話方式很獨特，慢吞吞的，有幾分幽默的味道。他喜歡冷嘲。他是個業餘相馬師，也是一個優秀的運動員，輕描淡寫地講述著他參加過的所有不尋常的運動會。 T。他是個瘦高個兒，臉色蒼白，不蓄鬍子，戴著眼鏡。這讓他看上去怪怪的，像個學生，你會覺得他是個爬格子的記者，而不是個鑽叢林的好手。他害羞又謙卑。由於他長期獨處，有些沉默寡言。他穿著卡其布短褲、長襪和卡其布襯衫。他的職業是礦工，在緬甸北部發現了一個玉礦，指望靠那個大發一筆。他雨季會到曼德勒來，其他時間都呆在礦上，方圓七英里內除了他之外再沒有第二個白人。 * * * [1] K.O.Y.L.I.是King's Own Yorkshire Light Infantry的簡稱，即國王私人約克郡輕步兵團。 [2] 曼德勒（Mandalay）是緬甸中部的一座城市，位於仰光以北伊洛瓦底江畔。是1860年到1885年緬甸王國的首府，1885年被英國侵占。二戰中該市遭到極其嚴重的破壞。曼德勒是重要的佛教中心，有著名的馬哈牟尼塔，有730座收藏大理石碑佛經的寶塔。 [3] 科摩湖（Lake of Como）位於義大利北部阿爾卑斯山山區，義大利第三大湖，景色優美，素有「義大利最美的湖泊」之稱。 [4] 赫里克（Robert Herrick，1591—1674），英國牧師、詩人，作品復興了古典抒情詩風格，著有詩集《西方樂土》（Hesperides）等，「Gather ye rosebuds while ye may（好花堪折直須折）」便是他的名句。 [5] 毛淡棉（Moulmein）是緬甸南部城市，位於仰光以東的馬達班灣。1826年到1852年英屬緬甸的主要城鎮，是海港兼商業中心。