作家筆記 · 一九一四

吃早飯時，我遇到一個奇人。他是一名輕騎兵，為他的團打尖先行。他吃早飯時，有一個勤務兵在樹下給他看著馬。他告訴我他是哥薩克人，出生在西伯利亞，十一年來一直在邊疆打中國土匪。他長得挺瘦，濃眉大眼，藍眼睛很醒目。他原本正在瑞士度夏，戰爭爆發三天前，受令立即前往法國。宣戰後，他發現自己回不了俄國，於是被派到法國的一個騎兵團任職。他健談、爽朗，喜歡自吹自擂。他告訴我他俘虜了一個德國軍官，把他帶回自己的住處，告訴他說：「現在，我要讓你瞧瞧我們是怎樣對待俘虜和紳士的，」隨後給了德國軍官一杯巧克力飲料。等那軍官喝完之後，他又說：「現在，我再讓你看看你們是怎樣對待他們的。」於是扇了他一個耳光。「他說了什麼？」我問。「什麼都沒說。他曉得他要是敢張嘴，我就會幹掉他。」他又和我說那些塞內加爾人，說他們堅持要砍下德國人的腦袋：「那樣你就能確定他們死透了——et ça fait une bonne soupe（法語：而且拿那玩意兒做湯不錯）。」他向我這樣形容炮彈：「它們嗖嗖地飛，而不到它們落地，你根本不知道自己將是死是活。」 在距離這裡不到二十五公里的地方，兩軍正打得熱火朝天。在等待用午餐的時候，我和一個機靈的十三歲男孩聊了起來。他告訴我說前一天，有兩個俘虜被押解著路過這裡。男孩子還補充說，當時他的帽子裡盛滿了滾燙的栗子，於是他便拿栗子一個一個地往那兩個可憐的傢伙臉上砸。當我對他說這樣做不對時，他大笑起來，然後問我：「為什麼？所有人都在砸他們啊。」後來，又來了幾個德國人，他們要去取一輛徵用的汽車，和市長一起開車去放車的那所房子。法國憲兵聽到風聲，他們有十個人呢，便一路跟蹤。他們趕到時，軍官和市長正向房子走去，還有一個德國兵在車子底下檢修什麼。軍官退後一步讓市長先行。「這說明他很有點禮數，」給我提供住宿的老太太這樣說。就在這時，憲兵開槍打死了他，他們還打死了車子底下那個人。其餘的人舉手投降，但他們把這些人統統打死了。 部隊分配我住在一間古怪的小房子裡，房主是一位退了休的老店主和他的太太。他們有三個兒子，都已被徵召入伍。他們非常熱情友好，很高興能有一名軍官住到他們家，非常樂意為我做一切。睡前，他們要給我一杯熱牛奶，還說只要在這兒我就是他們的兒子。我的房間很小，有一張帶篷的大木床，窗戶外可以看見院子和很大的紅色斜坡屋頂。 整個上午，我都在一家由學校改造成的醫院裡忙著。那裡肯定有兩百到三百名傷員。到處都散發著傷口化膿發出的惡臭，所有的窗戶都緊閉著，地板也沒人打掃，到處骯髒、悲慘得叫人難以置信。那裡似乎只有兩名醫生負責，另有幾個外科手術助手，還有鎮子上一群毫無醫護知識的婦女在幫忙。那裡有一個德國俘虜，我和他聊了一會。他的一條腿被截掉了，他似乎認為如果自己是法國人的話，就不會被截肢。外科手術助手請我向他解釋若要保住他的命，非截肢不可，又向我繪聲繪色地描述了當時他的腿是怎樣一個狀況。那個俘虜鬱鬱寡歡，沉默不語。他滿腹鄉愁。他躺在那裡，面色蠟黃，滿臉鬍子拉碴，眼神瘋狂而悲慘。為了幫助他，醫生在他旁邊安置了一個也截了肢的法國人，以此表明法國人也照樣會被截肢；那法國人躺在床上，興高采烈，無憂無慮。我已經多年沒有做過這樣的工作了，起初我覺得窘迫、笨拙，但很快我發現自己能幫上一點忙，也只有這些忙可幫：清理傷口、塗抹碘酒、扎繃帶。我從來沒見過這樣的傷口：有的肩上有大創傷，骨頭全被打碎，淌膿發臭；有的背上裂著大口子；有的肺被子彈射穿；有的腳全爛了，不知這隻腳能否保得住。 午餐過後，我們接到指令，要求我們把一百名傷員轉移到車站去，因為要全力清空道倫斯[1]的這個臨時醫院，以準備接納戰役開始後的大量傷員，我們到這兒後，每天路上都滿是行進的部隊，準備進行這場大戰役。有些傷員可以自己走，另一些得躺在擔架上被人抬上車。正當我們把第一副擔架抬出去的時候，傳來了頌歌的聲音，擔架員於是放下了擔架。一個破裂的手鈴搖了起來，叮叮噹噹地傳出陰鬱的調子。走出來一個大胖牧師，穿著牧師袍和一件短的白色法衣，他前面走著一個盲人，我想這大概是儀仗官，有一個小孩牽著他。儀式一開始，他們先為死者頌歌超度。接著出現了一口四人抬的棺材，蓋著簡陋的黑布，上面躺著一個冷杉原木做的小十字架，十字架上釘著這位死去戰士的身份牌。棺材後面跟著四個士兵和一位護士。他們走了幾步，牧師停住腳步，回頭看了一下，惱火地聳了聳肩。他們止步不前，等待著。終於，又抬出一具棺材，然後是第三具、第四具，隊伍又行進起來，破手鈴又叮叮噹噹地響起。他們走出院子，上了大路，市民們紛紛脫帽致哀，士兵們則行軍禮，隊伍緩緩地向墓地走去。我不知道醫院裡那些奄奄一息的人，每次聽到那破裂的小手鈴恐怖的鈴聲時，心裡是什麼感受。 醫院設在一座白石砌的別墅里。這別墅看上去很威嚴，門頭上刻著「1726」這個年份。它既有路易十四時期建築的沉穩莊重，又略有一絲輕快精巧。這座別墅被草草改造成一家醫院。大廳和餐室的地板上鋪著草墊，傷員們就躺在上面。客廳被用作病房，匆忙中，家具都沒來得及搬走，只是推到了牆邊，看到臉盆、包紮帶和藥品都堆在三角大鋼琴上，叫人覺得真有點古怪。傷員躺在擔架上等著包紮，而擔架則擺在鑲嵌有玳瑁、黃銅的精美寫字檯上。前一天晚上，法國軍隊試圖攻下安德西村，炮兵還沒有替他們完全清好路，他們就出了兵。有一個團占領了敵人的戰壕，但另一個團（是地方自衛隊）卻士氣動搖，臨陣逃跑了，於是已占領德軍戰壕的那個團也不得不撤退，但他們撤退時遭到了猛烈的反攻，死傷慘重：三百人犧牲，一千六百人受傷。我們把擔架從救護車上拿出來，等著把那些可以挪動的傷員抬上去。房前有一塊圓形草坪，想像得到，平日裡它一定是修剪整齊的，現在卻泥濘不堪，就好像曾有人雨天在這裡踢了一場足球賽，整個夜晚，擔架員、救護車一直從上面來來回回地踩啊碾啊的，草坪被糟蹋得七零八落。房子外的小屋裡堆著死屍，有些人到醫院時就已死了，還有些是當晚死的。他們一個緊挨著一個堆在一起，姿勢怪異，軍裝髒透了，沾滿了泥和血。有些人身體扭曲得奇怪，似乎死時極度痛苦；有一個伸長了雙臂，好像在彈豎琴似的；一些人癱在地上，已不成形，像一件空蕩蕩的衣服；但是死後，這些士兵原本粗糙、髒兮兮的雙手失去了血色，倒顯得異常柔和精緻，與眾不同。我們去了這家醫院兩三趟，然後又去了村子裡的教堂。這座鄉村教堂光禿禿的，飽經風霜，坐落在一座陡峭的小山頂上。教堂的一間祈禱室里，椅子已經被一張疊一張架了起來，地板上鋪滿乾草。傷員就沿著牆一路排開，在草墊上躺著，因此在他們中間走動很是困難。由於是突髮狀況，來不及摘掉那些宗教標誌，於是高高的聖壇上，有一位石膏的聖母俯視著下方，瞪大了雙眼，臉頰上還塗了脂抹了粉，她的兩旁有蠟台和插著紙花的鍍金花瓶。只要是傷情不太嚴重的人就都在抽香菸。這景象著實奇怪。門口附近有一群士兵，抽著煙聊著天，時不時沉重地看一眼傷員們；另一些四處走動，尋找受傷的戰友，不時停下向某位傷員詢問他的傷勢。醫院的護理員在傷員中間來來回回穿梭，送水送湯；擔架員小心翼翼地穿過人群，抬著傷員上救護車。耳邊充斥著各種聲音，聊天聲里夾雜著痛苦的呻吟以及垂死者的哭泣。有一些人沒有同伴們傷得重，他們開著玩笑，大聲笑著，很慶幸自己還活著。一根柱子旁邊，一位牧師正在為一個奄奄一息的士兵施最後的聖禮。他壓低聲音，嘀嘀咕咕地匆匆做著禱告。絕大多數人看起來都傷得嚴重，橫七豎八地躺在那兒，就像我看見的那些死者。有一個人倚著教堂的正門半躺著，他是在另一場戰事中受傷的，與別人不一樣。他臉如土色，鬍子拉碴，瘦削枯槁。他一聲不吭，一動也不動，只是慍怒地盯著前方，似乎是意識到自己非死不可，心中有的只是滿腔怒火。他的腹部有一道恐怖的傷口，我們無力回天；他在等待死亡的降臨。我還看到一個人，幾乎還是個孩子，長得挺丑，圓臉，黃皮膚，細眼睛，這讓他看起來有些像日本人。他受了致命的傷，也知道自己要死了，但他對此極度恐懼。有三個士兵圍在他腦袋邊上，俯身看他，他緊緊抓住其中一個人的手，叫喊著：「上帝啊，我要死了！」他嚎啕大哭，令人揪心，大滴大滴的眼淚從那張髒兮兮的醜臉上流下來，他不停地說：「我太不幸了上帝啊，我太不幸了！」士兵們試圖安慰他，握著他的手的那位士兵用另一隻手憐愛地撫摸著男孩的臉：「Mai non，mon vieu，ta guériras.（法語：不會的，朋友，你會好起來的。）」還有一個人坐在聖壇的台階上，抽著煙，漠然地看著這一切。他面色紅潤，看起來沒什麼傷，看到我朝他走去，他笑得很開心。我看見他的胳膊上纏著繃帶，便問他那傷重不重。他笑了一笑：「哦，要是我只有這傷，那根本就不算什麼！我的脊椎里有一顆子彈，兩條腿癱瘓了。」 在蒙迪迪耶[2]駐紮。我找到了圖書室。法國大革命前，附近的貴族在蒙迪迪耶擁有市內住宅，冬天來此社交聚會。但他們的豪宅現在都被分成兩或三套房子，被代替他們地位的資產階級占用了。分配給我住的地方就似乎是原來一幢大房子的一部分，圖書室是一樓的一間小屋，要穿過一個通道才能進去，那通道可能曾經是後樓梯。這屋子裡鑲嵌著護牆板，一個嵌入式書架占據了整整一面牆，蒙著金屬絲網。櫥門上了鎖，一本書也拿不到，但我細細地研究都有些什麼書，倒也自得其樂。這些書大部分似乎都是十八世紀時收集來的，燙金的小牛皮封面。上面幾排架子裡是靈修類書籍，但我發現其中躲著一本流浪漢小說《惡棍外傳》[3]，正下方是一本《一個貴族青年的回憶錄》[4]。書架上還有波舒哀[5]全集，馬西隆[6]的布道集，以及某位作家的十二卷文集，這位作家我從未有過耳聞，我很好奇他是誰，有何過人之處，值得有人為他的作品出如此豪華的版本。有一套四卷的四開本《蒙迪迪耶史》，我也很想好好讀讀。盧梭的作品這書架上僅有一本《懺悔錄》。在下面一點的一個架子上，我找到一套布豐的書，我有過一套一樣版本的，兒時從中獲得了無盡的快樂。收藏這些書的人一定是個天性嚴肅的傢伙，因為我發現了笛卡兒的著作、一本厚重的世界史、一套多卷本法蘭西史，還有休謨的《英格蘭史》譯本。架上還有一本大開本的司各特小說集，八開本，黑皮革封面，看起來很沉悶；還有一套拜倫作品集，裝幀得很嚴肅，和他的詩歌真不匹配。很快，我便不想讀眼前的這些書了。我覺得，比起真正讀這些書來說，就這樣隔著它們的金屬絲網囚籠瀏覽書目要有趣得多。這樣，它們便具有一種魔力，而如果我可以拿到它們，翻閱裡面發霉的書頁，也許這種魔力就沒這麼強了。 亞眠[7]。這裡的英國人和布倫[8]的幾乎一樣多，有許多高貴的女士們開著大轎車去探視傷員，指揮醫院做這做那。我聽說了其中一位的趣事。前線剛送來一火車傷員，他們被安排在車站醫院暫時休息。有一位女士走來走去給他們分發熱湯。過了一會兒，她走到一個被子彈射穿了食道和肺的士兵面前，正要給他湯喝，主治醫生告訴她這麼做會「淹死」他的。「你什麼意思？」她說：「他當然得喝湯。這絕不可能對他造成什麼傷害。」「我行醫多年了，經歷過三次戰役，」醫生回答。「我的專業觀點是，如果你給他湯喝，他就會死。」女士不耐煩起來：「胡扯！」醫生說：「你給他湯喝，一切後果由你負責。」她把杯子送到傷兵的嘴邊，他努力想吞咽，但立即就死了。女士大發脾氣，指責醫生：「你害死了他！」「不好意思，你說錯了，」醫生回答，「是你害死的他。我告訴過你會發生什麼事的。」 斯滕福德[9]的旅館老闆。這是個怪人，他是佛蘭芒人，為人小心謹慎，行動遲緩，身體笨重肥胖，長著一對圓圓的眼睛，一個圓圓的鼻子，一張圓圓的臉，大概四十五歲的樣子。對於光臨旅店的客人，他一點都不歡迎，反而在顧客住店或用餐時製造重重困難。客人得拚命說好話，他才肯提供他們想要的東西。他天生就對陌生人不信任，不過一旦克服了這種本能，他便會很友好。儘管他笨重遲鈍，卻有著孩子似的幽默感，喜歡惡作劇。他大笑時聲音洪亮而遲緩。現在他和我熟了，儘管對我仍存有一絲猜疑，卻已經很和氣、殷勤了。我對他說：「Votre café est bien bon，patron.（法語：老闆，你們家咖啡真不錯！）」他會簡略地應道：「C'est lui qui le boit qui l'est.（法語：不錯的是喝咖啡的人。）」他的口音很重，總分不清第二人稱單數和複數。他讓我想起以前佛蘭德繪畫中的那些貢品捐贈者。他的妻子也完全可以做哪位捐贈者的太太，她是個大塊頭，滿面皺紋，一臉嚴肅，不苟言笑，看起來有些嚇人。但偶爾，你也能感受到那嚴厲的外表下藏著的佛蘭芒式幽默。要是那個招惹了她的人遭遇不幸，她會開心地大笑，我就聽到過她的笑聲。我來這兒的第一天，懇求老闆給我上晚餐，他跑去問太太行不行。他說：「Il faut bien que je la demande，puisque je couche avec.（法語：儘管我和她睡覺，但我最好還是問問她。）」 在斯滕福德的那段時間我快活極了。這裡天氣很冷，不舒服；這兒沒法兒洗澡；食物糟透了；工作繁重而單調。但我什麼責任也沒有，這多叫人開心啊！我不用做決定，上頭叫我做什麼我就做什麼，做完之後，剩下的時間都是我自己的，我可以心安理得地揮霍時間。以前我總是認為時間寶貴，不能虛度一分鐘。我滿腦子都是想法，竭力想把它們表達出來，這讓我都有點走火入魔了。我有太多的東西想學，太多的地方想看，太多的經歷覺得不能錯過。但時光一年一年的過去，剩下的時間越來越少。我從來沒有擺脫過責任感。對什麼的責任？唔，我覺得大概是要對我自己負責，對我的才華負責，我渴望能充分利用我的才能和我自己。而現在我自由了，我盡情享受這自由，這種快樂是感官上的，甚至有些刺激。他們說誰誰誰一生最快樂的時光是在戰爭中找到的，聽到這個，我充分理解。我不知道英語裡有沒有「hebetude」[10]這個詞，但如果有，就是指我在斯滕福德如此享受的這個狀態啦。 * * * [1] 道倫斯（Doullens）是法國北部的一個地方行政區。 [2] 蒙迪迪耶（Mondidier）是法國北部一個地方行政區。 [3] 《惡棍外傳》（Don Guzman de Alfarache），也譯作《古斯曼·德·阿爾法拉切的生平》，是西班牙著名的流浪漢小說，揭示了當時社會的醜惡現實，深刻批判了社會。作者是馬特奧·阿萊曼（Mateo Alemán y de Enero，1541—1615）。 [4] 《一個貴族青年的回憶錄》（Memoriés d'un Homme de Qualité）是法國作家戴克塞爾（Antoine Francois Prevost d'Exile，1697—1763）的代表作，講述一對私奔情侶的婚姻，是個以悲劇告終的故事。義大利作曲家普契尼（Giacomo Puccini，1858—1924）曾據此故事創作歌劇《曼儂·萊斯科》（Manon Lescaut）。 [5] 波舒哀（Jacques Bénigne Bossuet，1627—1704），法國天主教主教，宣揚天主教教義，反對基督教新教，著有《根據經文論政治等》。 [6] 馬西隆（Jean Baptiste Massillon，1663—1742）是法國天主教主教，是一位著名的布道家。 [7] 亞眠（Amiens）是法國北部城市，位於巴黎以北索姆河沿岸。建於羅馬以前的時代，中世紀以來一直是紡織中心，城市裡的哥德式教堂是法國最大的教堂。 [8] 布倫（Boulogne）是法國北部城市，位於亞眠西北偏北的英吉利海峽。 [9] 斯滕福德（Steenvoorde）是法國北部城市。 [10] 英語中的確有「hebetude」這個詞，為書面語，較少見，意思是「遲鈍；倦怠；沒精打采」，應該不是作者想要使用的意思。這裡的「hebetude」疑為作者用「he」，「be」，「tude」生造，意為「他就這樣活著」。