作家筆記 · 一九○八

成功。我覺得它對我沒什麼影響。不說別的，我一直就在盼著它，所以當它到來時，我認為這是自然而然的，沒什麼好大驚小怪的。對我來說，成功唯一的價值在於它能使我擺脫經濟上的困難，我一直擔心自己收入不穩定。我討厭貧窮。我討厭省吃儉用，量入為出。我覺得自己沒有十年前那樣自負了。 雅典。我正坐在狄俄尼索斯圓形劇場裡，從我坐的地方可以看見湛藍的愛琴海。我一想到這個舞台上曾上演過的那些偉大的戲劇，就覺得渾身一陣戰慄。這一刻容易讓人產生強烈的感情。我萬分激動，我肅然起敬。一群年輕的希臘學生走過來，用糟糕的法語和我攀談起來。過了一會，其中一個問我是否願意聽他到台上朗誦一段。這種機會我求之不得，連聲說好。我以為他會背誦索福克勒斯[1]或歐里庇德斯[2]的某一偉大篇章，儘管我知道自己一個字也不會聽得懂，但還是相信這會是一次美妙的體驗。他爬下台階，擺好架勢，然後，操著駭人的口音，他開始了：「C'est nous les cadet de Gascogne[3].（法語：我們是加斯科尼的軍校生。）」 他是個樂善好施的人。他的工作很重要，意義深遠。他兢兢業業，公正無私。他行事平凡無奇，實際上相當了不起。他視酒為禍根，儘管很忙，仍然擠出時間在鄉里四處講演，勸人戒酒。他禁止家裡任何人接觸酒。他家裡有一個房間，時時上著鎖，他不許任何人進入。有一天他突然死了。葬禮後不久，他的家人就撬開了那個房間，他們一直想知道裡面有什麼。他們發現裡面堆滿空酒瓶子，有裝白蘭地、威士忌、杜松子酒的，有裝蕁麻酒、甜露酒的，還有裝蒔蘿利口酒的。顯然，這些瓶子是他一個一個拿回來的。他喝光了裡面的酒，卻不知道如何處理空瓶子。我很想知道，當他宣傳完戒酒大道回到家裡，鎖上門，躲在屋裡啜綠蕁麻酒時，腦子裡都在想些什麼。 * * * [1] 索福克勒斯（Sophocles，公元前496？—前406），古希臘三大悲劇詩人之一，一生共寫有一百二十三部劇本，傳世劇作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奧狄浦斯王》等七部。 [2] 歐里庇得斯（Euripides，約公元前480—前406），古希臘三大悲劇詩人之一，據傳寫有悲劇九十餘部，現存《美狄亞》、《希波呂托斯》、《特洛亞婦女》等十九部，他的劇作對羅馬和後世歐洲戲劇有深遠的影響。 [3] 這是一首法語打油詩，描寫了「加斯科尼軍校生」們聲色犬馬的生活和無恥下流的品性。