作家筆記 · 一八九四

最近這幾天，大家都興奮無比，因為英法兩國可能要開戰了。 一周前還沒什麼動靜，沒有人料到會發生這樣一件大事。但自上周六開始，報紙紛紛提到兩國關係緊張。就是在那個時候，報上也隻字未提開戰的事兒。當有人提出可能要打仗了，大家就都嘲笑說荒唐。第二天報道又詳細了些：麻煩的根源是馬達加斯加，法國人想吞併它。報紙提到了嚴重的糾紛，暗示大概是非打一仗不可了，但私下裡人們還是覺得這是沒憑沒據地自己嚇唬自己，他們指出，法國人再也不會蠢到去挑起戰爭的。而今天，10月3日星期三，一份通告震驚了倫敦：緊急召開內閣會議，內閣大臣們原本都不在城裡，現在也都被緊急召回。 時間一分一秒地過去，人們越來越亢奮：都在談論著法國人對英國日益增長的妒意，還有在暹羅和剛果實施的陰謀。他們爭相購買報紙，閱讀相關報道，那些報道後還附有馬達加斯加地圖。證券交易市場上出現恐慌，股價下跌，每個人都在談論著戰爭，城裡人在討論去當志願兵。走到哪兒，人們都在互相打聽消息。大家都焦躁不安。他們對法國人倒沒什麼敵意，但是如果需要，他們將堅決參戰。大家對政府都沒多少信心，因為誰都知道政府內部向來不和。儘管大家信任羅斯伯里伯爵[1]，但也都清楚內閣其他成員與他意見不一致，覺得他若有什麼舉措定會受到阻撓。一般認為，如果英國再一次對法國的怠慢忍氣吞聲的話，人們就會起來推翻政府。對戰爭的焦慮和恐懼情緒十分強烈，大家普遍認為，雖然兩國可能推遲戰爭，但法國人如此貪婪、自大、善妒，這仗遲早要打起來。但如果戰爭真爆發了，不會有幾個人能搞清開戰的原因；至於到底為什麼馬達加斯加會引起爭端，大家壓根就不知道。 今天晚上我去看望幾個朋友，路上遇到兩個郵遞員，他們也在談論這個全民話題。到了朋友那兒，我發現他們也和其他人一樣激動不安。我們的談話中除了戰爭還是戰爭。我們比較了1870年普法戰爭前夕德法兩國人民之間的情緒和目前英國人民的情緒。我們談到克雷西戰役和阿讓庫爾戰役，聊到了皮特和威靈頓。我們討論了很久第一步會怎麼走：假如法國派軍隊在英國海岸登陸會怎樣，他們會選擇在哪裡登陸，會採取什麼樣的行動，還有我們如何阻止他們攻占倫敦。 10月4號。恐慌結束了。我們得知政府緊急召開內閣會議的原因，是討論如何為在北京的英國公民提供人身安全保障。於是一切又恢復原樣了。不過，對於被如此誤導，民眾多少有些憤慨。他們質問有什麼必要非得隱瞞召開緊急會議的原因，尤其是完全可以預見到這會引起恐慌，造成巨大的經濟損失。整個事件里推波助瀾的原本主要是記者，現在他們也表示自己受到了愚弄，感到異常氣憤。 安南戴爾。我發現他把自己房間裡的兩個塑像轉過去，臉衝著牆，於是問這是為什麼。他說事物的背面總是更有千秋。 安南戴爾：「我常常想，一個人姓史密斯，他的生活一定與眾不同，既不可能有什麼詩意，也沒什麼特點。」 他很喜歡讀《聖經》。「我總覺得那裡面有些人物真是法國味兒十足。」 昨天晚上，他講了個老掉牙的笑話，我告訴他在這之前我已經聽過好多次了。安南戴爾：「根本沒必要編新笑話。實際上，我很鄙視編新笑話的人。他們像挖鑽石的礦工，而我則是技藝高超的藝術家，將鑽石切割和拋光，讓女人們對它愛不釋手。」 後來，他又說：「我不懂為什麼人們不該自我表揚。我知道自己很聰明，我為什麼要不承認這點呢？」 我在聖·托馬斯醫院的時候，住的是威斯敏斯特區文森特廣場11號一所帶家具的出租屋。女房東是個妙人。我在我的小說《尋歡作樂》[2]中曾對她略有描述，不過我只提到了她的諸多優點。她很善良，廚藝很棒。她通情達理，很有些倫敦佬的幽默。她從房客們身上找到不少樂趣。下面記的是她的一些話。 福爾曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14號）一起去教區禮堂聽了一場音樂會。在街角開小酒館的哈里斯先生也在：「『哎喲，那不是哈里斯先生嗎？』我說，『肯定是他，要不是他我就見了鬼了。』布朗小姐戴上眼鏡兒，眯起眼睛看一看說：『果然不錯，真是哈里斯先生本人。』『他穿戴得挺像樣，是吧？』我說。『豈止挺像樣！要我說，簡直帥呆了，超級時尚！』她說。『而且你看，他的衣服不是借來的，多麼合身，』我說。『可不是人人都能有那麼一套漂亮衣服的，是吧？』她說。」 然後對我說：「我跟你講哦，他看起來真滑稽透啦。他在紐扣眼裡別了好大一朵白花。戴那麼朵白花，再加上他那張大紅臉，他看上去真真古怪吶。」 「啊，是的，我想要一個小男孩，上帝他就滿足了我的願望，不過我現在倒希望他沒這樣做，要是我有個小姑娘，我會很開心的。我會教她洗鍋擦地，教她彈鋼琴，教她用黑鉛爐箅，好多好多，我沒法一一細說。」 她向我描述某人用過的一個長單詞：「你知道麼，那真是個貴氣逼人的詞。哎呀，聽上去，要把它從嘴裡吐出來，下巴都得整脫臼。」 「噢，等一便士能買四坨精紡羊毛的時候，天下就太平了。」 「他看起來真糟：我想他快要回老家了。」 我回屋的時候壁爐里沒了火，福爾曼太太來把它又生上了。「我走了以後，你就請火自己燒旺，知道不？而且千萬不要去看它，知道不？只要你不瞪著它，就會發現它燒得旺旺的！」 「我不覺得我們的兒子有多任性：他從來都不任性，連小時候也一樣。但是他知道我為什麼寵他，會耍些花樣，調皮搗蛋。我們真是愛他！噢，他就像一塊果醬！我餓的時候覺得自己都可以吃了他，他身上有些地方嬌嫩可愛，我真想咬上一口。」 世上有兩種友誼。一種友誼源於肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因為他有什麼特別的品質或稟賦，而僅僅是由於你被他所吸引。「C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法語：這是我的朋友因為我愛他因為這是我的朋友。）」這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產生這樣的感覺，可這人根本就不值得你喜歡。儘管這類友誼與性無關，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產生，很可能也會以同樣的方式消退。 第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點想法，他見過生活中你未曾見過的東西，他的經歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。如果他只有些從書本和經歷中得到的東西，他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經空了，你把桶放下去，卻什麼也打不上來。這就是為什麼人們會迅速發展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結交往。這也揭示了為什麼後來他會厭惡這些人，因為在發現這些人其實不值得自己欣賞欽佩後，最初的失望會進而轉變成鄙視和憎恨。不過有時，由於這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應該在兩次會面之間留足時間，讓他們來得及去獲得新經驗、新思想，使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。慢慢地，當初發現他們淺薄時的失望漸漸消失，由於習慣了他們，你也就能容忍他們的缺點，於是你們便能長期保持關係融洽。但是，如果你發現朋友後天習得的知識雖到了頭，他身上卻還有其他的東西：個性、情感，還有活躍的思想，那麼你們的友誼將益發牢固。這段友誼將令人無比愉悅，完全比得上肉體相吸產生的那種友誼。 可以設想，這兩種友誼的對象若是同一個人，那這個人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異於想上天攬月。另一方面，當一對朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產生的只能是不和。 年輕時，友誼非常重要，每交一個新朋友都是一次激動人心的冒險。我記不得是些什麼人觸發了我這一通稀里糊塗的想法，不過鑒於愣頭青總是善於從個案中總結出普遍規律，我猜當時我是發現自己被誰吸引，但這情感卻只是一頭熱，而另一個人的思想起初引起了我的注意，可最後我卻發現自己高估了他的智力。 我不知道日常生活中，哲學除了能讓我們做一些非做不可的事情以外，還有什麼用處。有些事情若不是迫不得已，我們絕不會主動去做，而哲學告訴我們完成這些事情的好處，我們儘管心裡不快，也算得了一點安慰。哲學讓我們能平靜地做一些我們實在是不想做的事兒。 戀愛時，人們應該控制交往次數。我們誰也沒法永遠愛一個人。如果在嘗到愛情的甜蜜之前有些障礙、挫折的話，愛情將會更加堅不可摧，天長地久。如果一個人要麼因為愛人不在身邊，兩人難以見面，要麼因為所愛之人反覆無常或是冷淡無情，結果沒法享受愛情，他便可以想想自己願望實現之時，收穫的喜悅將會多麼強烈，於是從中獲得一點安慰。愛就那德性，如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。 毫無疑問，基督教的確讓我們擁有了許多美德；但基督教也造成了我們的一些惡習，這同樣毋庸置疑。自愛是每一個人行為的主要動機，是其人格的本質，說它是維持其存在的必需也不為過。但基督教卻把它變成一種惡劣品質。基督教規定一個人不能愛自己，不能在乎自己，也不能為自己著想，而只能愛自己的靈魂，在乎自己的靈魂，為自己的靈魂著想。這樣，基督教要求他不按自然本性行事，結果迫使他變得虛偽。當他順從自己的自然本能時，基督教就會讓他心生愧疚；而當別人這樣做時，即使自己並不因此有什麼損失，他也會忿忿不平。要是不把自私定性為惡劣品質，它也就和萬有引力一樣，妨礙不了我們什麼；大家都料定別人行事一定是為了自己打算，他們會覺得如此自私行事完全合情合理。 一句格言：勞人做事切勿強人所難。 信仰上帝無關常識，不講邏輯，無需理由，它只關乎情感。想要證明上帝存在與想要證明他不存在同樣不可能。我不信仰上帝。我覺得上帝這個概念沒什麼必要。人有來世這種說法在我看來不可思議。我認為死後受罰這想法實在荒謬，而來世受賞這想法則太奢侈。我確信，我死後便徹底不再存在，回歸大地。不過我能想像也許將來哪一天我又信仰上帝了，但我不會像現在一樣，現在我不信上帝是觀察和推理的結果，但到那時我信上帝將完全是出於情感。如果你承認上帝存在，我不明白為什麼你要對復活心存疑慮；如果你承認超自然力量，我不明白為什麼你又要給它設限。天主教宣傳的神跡和《新約全書》中的描述同樣是經過驗證的。 用以證明一種宗教是真理的證據，與用以證明另一種的沒多大差別。我很奇怪，有些問題若是基督徒考慮過，他怎麼還能心安理得：如果他出生在摩洛哥，就會是伊斯蘭教徒；如果生在錫蘭，則會是佛教徒；而在那種情況下，他會認為基督教荒唐，明顯是歪理邪說，就像這些宗教在基督徒眼裡一樣。 婦科學教授。他這樣開始他的課程：「先生們，女人是這樣一種動物，每天排尿一次，每周排便一次，每月排卵一次，每年分娩一次，每當有機會就交媾一次。」 我認為這是個結構相當平衡的句子。 * * * [1] 羅斯伯里伯爵（Lord Rosebery）即阿希巴爾德·菲利普·普利姆羅斯，第五世羅斯伯里伯爵（Archibald Philip Primrose，5th Earl of Rosebery，1847—1929），1894—1895年間任英國首相。 [2] 即Cakes and Ale，1930年出版。