作家筆記 · 一八九二

這一年我進入聖托馬斯醫院教學部學習。我在那裡呆了五年。第一批筆記的日期我都認真記下了，我希望這些日期有助於解釋內容的偏頗淺薄。我後來的筆記都沒標日期，實際上，我不少筆記都是信手寫在紙片上或是信封背面的，現在我只好根據它們的內容來判斷寫作年代。可能有些地方我推算錯了，多算或者少算了一兩年，不過我覺得這無關緊要。 鑒於人們做起事很愚蠢，聊起天很友好，如果他們多說話少做事，也許更於世有益。 愚鈍乏味者的風趣來自音樂劇歌曲，他們的智慧則來自諺語箴言。 美德總隨好運而至，好運卻不追美德而來。 牧師箴言： 人們給牧師付酬，為的是讓他解惑傳道，不是讓他自行其道。 只請會回請你的人吃飯、留宿。 「施於人必己所欲。」這是至理名言——適用於「施於人」。 針對禁酒主義者提出的觀點，他總是回答：「上帝指示我們要好好利用這世上的東西。」而且他身體力行，家中總存夠威士忌和利口酒[1]，不過他總是小心地把它們鎖在餐具櫃裡：「不是所有人都能喝烈酒的，」他說，「實際上，讓他們受誘惑真是一種罪惡；再說，他們也欣賞不了其真正價值啊。」 這些「箴言」都是我叔叔說的，他是惠特斯特布爾的教區牧師。我當時可把它們當了真，但現在回頭再看，我倒覺得他這都是幽我一默，拿我開心，我從沒料到他還會有幽默感呢。 讀書並不能讓人睿智，只是使人博學。 愚人用尊嚴作大氅遮蓋他們的愚蠢。 行為本身無所謂好壞，是好是壞由成規說了算。 老處女都沒錢。沒嫁出去的富婆則是年齡不詳的未婚女性。 天才應該以平庸為墨，將自己的名字寫入世界史冊。 天才就是才華加空想。 天才忍飢挨餓，人才衣著光鮮。 大部分情況下，今天的天才五十年後至多是個有點才氣的人。 邀請朋友一起去看畫展或許是你能給他的最嚴峻的考驗。大部分人去畫廊，在門口就丟掉了謙恭禮貌，把它們和雨傘、手杖一起留在門外。他們走進畫廊，已扔掉了平日的虛飾，將本性赤裸裸地暴露出來。於是你會發現他們剛愎自用、輕率無禮、愚蠢無知、心胸狹窄。他們也不會設法掩飾對你的看法，而且多半那看法都不怎麼樣。 要是在這種情況下，還有誰能寬容地傾聽你的意見，承認你的觀點也有道理，那他就是個真朋友。 不過，第一件事兒，你完完全全相信我是友好的麼？你是不是對我的友誼堅信不疑，能讓我和你談些涉及個人核心隱私的話題？ 當然了，我親愛的孩子，你有一顆無比真誠的心，再讓人不爽的話，你這樣的人也有權利說。接著說吧。 布魯克斯。他個頭不高，肩寬腰圓，結實健壯，身材勻稱。他的頭型漂亮，鼻子挺拔，前額又寬又高，不過他的臉不大，尖下巴，不蓄鬍子，颳得光溜溜的。他有一雙淺藍色的眼睛，有一點兒呆滯，大嘴巴，雙唇厚而性感。他的捲髮日漸稀疏，還留了長發。他舉止優雅，氣質浪漫。 在劍橋的時候，他和一幫生活奢侈的有錢人廝混在一起。他們都覺得他的才智超群，他的導師和學院院長也都這麼認為。他吃吃飯，讀讀書，學習法律，準備成為律師，最後的結業成績是二等。到了倫敦後，他便穿起了昂貴的定製服裝，養了個情婦，申請並獲選進入改革者俱樂部[2]，遞申請是他的朋友慫恿的，他們認為他有政治家的潛質。他的朋友都是些喜愛讀書的人，通過和他們接觸，他好似修了一門英國古典文學課，當然，修得很輕鬆、很不專業。他欣賞喬治·梅瑞狄斯[3]的作品，對三卷本小說嗤之以鼻。他一本不落地閱讀每周發行的六便士小說[4]，還讀一些文學月刊和季刊。他常去看戲聽歌劇。他晚上若是不去劇院，就會去朋友家裡，或是上老式小酒館去，喝著威士忌，抽著煙，談論生死、命運、基督教、書籍以及政治，直到深夜。他讀了紐曼[5]的著作，大受啟發，他在布朗頓禮拜堂[6]找到的天主教教義深深吸引了他。然後他生了一場病，痊癒以後去了德國。在德國，他遇到的人與他原來的夥伴有著截然不同的追求和愛好。他開始學習德語，為此找來德語經典著作閱讀。於是，繼梅瑞狄斯和紐曼之後，他又崇拜起歌德。後來他去義大利短期度假，立刻愛上了這個國家。他回到德國又待了幾個月，然後又回義大利去了。 他讀了但丁和薄伽丘，但接觸了一些熱愛希臘羅馬的古典作家的學者後，他發現他們並不看好他這種淺嘗輒止的半吊子學習方法。他總是極易受到影響，別人的看法都會在他的身上起作用，於是很快他便同新朋友看法一致，讀起希臘語和拉丁語著作來。 他稱自己痴愛美。看到波提切利的畫、阿爾卑斯山的雪峰、海上的日落、以及所有這些人人都欣賞、時時被讚美的東西，他會讚不絕口，但卻看不見身邊無處不在的清秀脫俗之美。他不虛偽，如果一個東西他真的喜歡，他便會由衷地、熱切地讚美它；但只有向他指出什麼東西是美的，他才看得見；他自己發現不了美。他想寫作，可他既沒精力，又沒想像力，還缺乏意志。他動手很勤奮，卻懶得動腦。過去兩年，他一直在研究萊奧帕爾迪[7]，打算翻譯一些他的作品，不過至今隻字未動。他長期獨身一人，於是相當自負，瞧不起不懂文學藝術的人。他目中無人。每當有人說起這個話題，他就會擺出一副無比睿智的架勢，來幾句老生常談，好像這問題他已經解決了，沒什麼可說的了。他極端敏感，如果你不同意他對自己的看法，就會傷害他。他從心底渴望被人欣賞。他懦弱、自負，而且非常自私。但是如果不需要他付出什麼，他也能友好可親；而要是你留神拍一下他的馬屁，他甚至能善解人意。對於文學，他品味很好，而且是真心喜愛。他一輩子都沒有過什麼自己的獨特見解，但他是個敏感、好眼力的觀察者，對於顯而易見的事情很有見地。 如果事情做到結尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多麼美好。 自己的親戚，不管你自己是多麼厭惡他，不管你自己如何說他的不是，一旦別人來揭他的短、讓他出醜、受人嘲笑，你就不會答應，因為親戚喪失名譽，你也就跟著顏面無光、虛榮受損。 醫院。兩個十分要好的朋友，他們一塊兒吃飯，一塊兒工作，一塊兒玩樂，形影不離。其中一個回家待了幾天，這期間，另一個人在做屍檢的時候血液感染，四十八小時後就死了。那人回來了，他們原來約定在屍檢室見面。他走進房間，發現他的朋友渾身赤裸躺在工作檯上，已經死去。 他告訴我：「這真讓我大吃一驚。」 我剛從倫敦回來。走進飯廳，看見我那年邁的姑母坐在桌子旁邊，手中做著活計。燈亮著。我走上前去，碰碰她的肩膀。她小聲驚呼，然後發現是我，跳了起來，瘦弱的胳膊摟住我的脖子，親了親我。 「哦，可愛的寶貝，我還以為再也見不到你了呢。」然後她嘆了一口氣，蒼老的頭靠在我胸前：「威利啊，我好傷心吶，我清楚自己活不長了，挨不過這個冬天。我原本希望你姑父能先去，那樣他就不必為我的死而悲傷了。」 淚水湧出我的眼眶，順著雙頰流下。這時我知道自己是在做夢，我的姑母兩年前就去世了。她屍骨未寒，我姑父就續了弦。 去年，聖·艾夫斯灣起了一場大風暴，一艘義大利船遇險。船隻在下沉，火箭拋繩器的火箭已經發射出去了，但是船員們卻好像不知如何使用救生索。陸地近在咫尺，他們完全有可能挽救自己的生命，但卻束手無策。埃利斯太太告訴我，她一直站在自己小屋的窗口，眼睜睜地望著船漸漸沉沒，她最終無法承受那巨大的痛苦，躲回了廚房，在那裡祈禱了一夜。 絕大多數的人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什麼恭維。 大部分人長得真是丑啊！可惜，他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下。 她沒有結婚。她告訴我說，在她看來，如果一個女人一次只能有一個丈夫，那麼婚姻註定是個失敗。 當天神們在潘多拉盒裡裝滿邪魔，然後又把「希望」一併放進去時，他們一定竊笑不已。因為他們很清楚，這才是最狠毒的邪魔，正是「希望」引誘著人類，叫他們一直忍受苦難，直到死亡。 今天早上，刺殺卡諾總統[8]的卡斯里爾·桑托被執行了死刑，報紙上充斥著這樣的字眼：「桑托死得像個懦夫。」 但這肯定不對。沒錯，他是顫抖得厲害，幾乎沒法走上絞刑架；他說遺言的時候，聲音微弱，叫人都聽不清那句話，但那句話堅持了他的信仰：Vive l'Anarchie（法語：無政府主義萬歲）。他直到生命最後一刻也忠於自己的信念。當初他給總統以一擊時，就知道自己將為之付出生命的代價；行刑前一刻，他的精神同那時一樣堅定，絲毫沒有膽怯。顫抖、說不出話來只是出於肉體對死的恐懼，最勇敢的人也避免不了；但是他說出了那樣的話，卻展示了他非凡的勇氣。肉體雖脆弱，精神卻不可征服。 * * * [1] 利口酒（liqueur）是一種味甜而芳香的烈酒。 [2] 改革者俱樂部（the Reform Club）1836年在倫敦成立，當時只允許宣誓支持1832年《大改革法案》（the Great Reform Act of 1832）的人加入，早期會員里有國會議員和輝格黨人，在他們的共同建設下，俱樂部成了英國自由黨的政治活動中心。如今改革者俱樂部與政治已無瓜葛，會員來自社會各階層，從事各種職業。 [3] 喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英國小說家、詩人。主要作品有小說《利己主義者》（The Egoist）和詩集《現代愛情》（Modern Love）等。 [4] 三卷本小說（the three-volume novel）是維多利亞時代英國小說的標準出版形式，將小說分作三卷分批出版，第一卷既可以引起讀者對後兩卷的興趣，所得收入又可以支付後兩卷的出版費用。維多利亞時期的三卷本小說多情節錯綜複雜，以舉行婚禮和獲得財產作為結局。當時一部三卷本小說的價格是十先令六便士，相當於現在一本超過二十英鎊的精裝書的價格。 十九世紀末開始，三卷本小說受到排斥，一些篇幅短、價格低的簡裝本小說出現，受到歡迎，其中便包括所謂「六便士小說」（sixpennies），即每本只賣六便士。 [5] 紐曼（John Henry Newman，1801—1890），英國基督教聖公會內部牛津運動領袖，後改奉天主教，著有《論教會的先知職責》（Lectures on the Prophetical Office of the Church）、《大學宣道集》（University Sermons）等。 [6] 布朗頓禮堂（Brompton Oratory）是倫敦的一座天主教堂，坐落在南肯辛頓（South Kensington）。 [7] 萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi，1798—1837），義大利詩人、哲學家，作品有詩作《西爾維婭》、《回憶》、《鄉村的星期六》等，散文集《雜記》等。 [8] 卡諾（Sadi Marie François Carnot，1837—1894），法國政治家，曾任法蘭西第三共和國總統（1887—1894），被一無政府主義者刺殺身亡。