最後一片葉子 · 探案推理小說
偵探們
在大城市，一個人會像吹滅的蠟燭一樣，霎那間消失得無影無蹤。一切偵查力量——跟蹤的獵犬、城市迷宮的偵探、運用推理和歸納的私探——都動員來破案。這人往往從此不露面了。有時候，他會再次出現在希博伊根或者特雷霍特的荒野，稱自己為「史密斯」的同名者，卻記不起某一時段的事兒，包括雜貨鋪的賬單。有時候，在河裡打撈了一陣子，或是在飯店裡查訪了一下，看他是不是在等候一塊燒得恰到好處的牛排，後來卻發現，他已經搬到隔壁住下了。
一個人像從黑板上擦掉粉筆畫那麼死去，是戲劇藝術最出彩的主題之一。
手頭這個瑪麗·施奈德案件，是頗有意思的。
一個中年人，名叫米克斯，從西部來到紐約，找他的姐姐瑪麗·施奈德太太，一個52歲的寡婦，她在一個擁擠地段的經濟公寓裡已經住了兩年。
在她的住地，人家告訴他瑪麗·施奈德一個月之前搬走了。沒有人知道她的新址。
米克斯先生走出房子，把自己的困境告訴站在街角的警察。
「我的姐姐很窮，」他說，「我急於找到她。最近，我在一個鉛礦里賺了不少錢，想讓她分享我的財富。刊登尋人啟事廣告不管用，因為她不識字。」
警察扯了扯鬍子，一臉沉思默想，無所不能的樣子，讓米克斯幾乎感到，姐姐瑪麗愉快的眼淚已經落到他鮮艷的藍色領帶上了。
「你到運河街地段，」警察說，「找一份工作，駕駛你能找到的最大的卡車。那兒常常有老太婆被卡車軋死的。你可能在她們中間看到她。要是你不高興這麼做，那就到局裡去要個便衣偵探，尋找老人。」
在警察總局，米克斯馬上得到了幫助。告示發出去了，她弟弟提供的瑪麗·施奈德的照片，散發到了各個車站。在馬爾伯里街，警長把這一案子交給了馬林斯偵探。
偵探把米克斯叫到一邊說：
「這個案子不難破。你剃掉鬍子，口袋裡裝滿上等雪茄，今天下午3點鐘在沃爾多夫飯館同我碰頭。」
米克斯答應了。他在那裡找到了馬林斯。他們要了一瓶酒，偵探問了幾個關於失蹤女人的問題。
「你知道，」馬林斯說，「儘管紐約是個大城市，但是我們的偵探業務是一體化的。有兩個辦法找你的姐姐。我們先試一個。你說她52歲？」
「稍稍過了一點，」米克斯說。
「你言中了，」伍茲說，若有所思地在食指上轉動著那支小金鉛筆。「我不得不放過你。我下不了手。要是我還了那筆錢——可是我沒有，那就沒有什麼可說的了。我真不走運，喬尼，可是又無法躲避。你以前幫過我，需要我以恩報恩。」
「我明白，」克南說，舉起酒杯，臉頰泛紅，得意地笑了笑。「我能看人。為巴尼乾杯——因為他是個大好人。」
「要是我們之間兩清了，」伍茲低聲往下說，仿佛在自言自語，「我不信紐約所有銀行里的錢，能把你從我手中買走。」
「我知道買不走，」克南說。「正因為這樣，我明白在你手裡很安全。」
「大多數人，」偵探繼續說，「對我這一行側目而視。他們不把它同藝術和專業行當放在一起。可是我卻始終懷有自豪感，而且痴心不改。正因為這樣，我就完蛋了。我想，我首先是個人，其次才是偵探。我得放你走，隨後就辭職，退出偵探界。我想，我可以去開快運車。你那一千塊錢就更難還清了，喬尼。」
「呵，別介意，」克南神氣活現地說。「我倒願意把這筆債務一筆勾銷，但我知道你不會同意。對我來說，你借錢的那一天真是個幸運日子。現在，我們擱下這個話題吧。我要乘早上的火車去西部。我知道那裡有個地方，可以把諾克羅斯的鑽石出手。喝完這杯酒，巴尼，忘掉你的煩惱。警察們在為這個案子大傷腦筋的時候，我們可以快活快活。今天晚上，我的酒癮發作了。好在我沒有落在警察手裡，卻在我的老朋友巴尼手裡。我甚至連做夢都不會見到警察。」
然後，隨著克南的手指動不動按鈴，讓招待忙個不迭，他的弱點——極端的虛榮和傲慢利己——開始暴露無遺了。他講了一樁又一樁成功的搶劫、狡獪的陰謀、無恥的犯法，直弄得熟悉罪犯的伍茲，面對這個曾是他恩人的窮凶極惡的傢伙，內心產生了冷冷的厭惡。
「當然，我是無能為力了，」伍茲最後說。「不過我建議你還是躲一陣子好。報紙可能會報道諾克羅斯案。今年夏天，夜盜案和謀殺案頻頻發生。」
克南聽了這番話，悶在心裡的憤怒和狠毒一下子發作出來了。
「去他——的報紙，」他咆哮著。「他們舞文弄墨，自吹自擂，連哄帶騙，能幹出什麼來呀？設想他們真的接手一個案子——又能怎麼樣？警察太容易上當，而報紙幹什麼呢？他們派一大群傻瓜記者到現場。這些人呢，直奔最近的酒吧，去喝啤酒，一面讓酒吧招待的大女兒穿上夜禮服，給她拍張照，刊登在報上，算作第十個故事中某個青年的未婚妻，這個青年說，謀殺案發生的那天晚上，他聽見樓下有動靜。報紙追蹤夜盜先生，差不多就是這麼幹的。」
「哎呀，我不知道，」伍茲沉思著說。「有些報紙，這一行幹得不錯。譬如《火星晨報》，在警察放棄追蹤的情況下，復活了兩三條線索，抓住了案犯。」
「我來讓你看看，」克南說，站了起來，舒展了一下胸部。「我來讓你看看，我對一般的報紙，以及你特別提到的《火星晨報》是怎麼看的。」
離他們桌子三英尺的地方，有一個電話亭。克南走到裡面，坐在電話機旁邊，讓門開著。他在電話簿上找到了號碼，取下話筒，對接線員說明了要求。伍茲默默地坐著，瞧著那張譏諷、冷酷、警惕的臉緊貼話筒，傾聽著話從惡毒的薄嘴唇里吐出來。那張嘴唇噘著，露出輕蔑的微笑。
「是《火星晨報》嗎？……我要跟總編說話……喂，你告訴他，有人要同他談諾克羅斯謀殺案的事。
「你是總編嗎？……好，……我就是那個殺了老諾克羅斯的人。……等一下！不要掛斷，我不是那種神經有毛病的人……呵，一點危險都沒有。我剛同我的一個偵探朋友討論過這個問題。十三天以前，凌晨2點30分，我殺了這個老頭子……同你一起喝酒？嘿，那種話，你留給你的小丑說不是更好嗎？人家是在戲弄你呢，還是為你們這種像揩檯布一樣枯燥乏味的報紙，提供最轟動的獨家新聞？這你都分不清嗎？……不錯，就是那麼回事。這是半截獨家新聞——但是，你不能期望我在電話里說出我的名字和地址……哈哈！嗨，因為我聽說你們擅長於破獲連警察都犯難的神秘犯罪案件。……不，話還沒有說完。我要告訴你們，要跟蹤一個聰明的殺人犯，或者攔路搶劫犯，你們這家愛說謊、不值錢的爛報紙，同一條瞎眼的捲毛狗一樣沒有用……什麼？……啊呀，不，我這兒不是一家同行報紙的辦公室。你會搞清楚的。諾克羅斯是我幹掉的。我把鑽石放在手提箱裡，在——『旅館的名字不得而知』——你知道這話的意思，是不是？我以為你們是知道的。這個說法，你們用得夠多了。一個神秘的壞蛋，打電話給你們這個法力無邊的龐大機構，這個公正合法、管理有方的機構，說你們都是些誇誇其談的窩囊廢，讓你惱火了吧，是不是？……不談那個了，你還不至於那麼傻——不，你並不認為我在欺詐，從你的口氣里聽得出來……現在，你聽著，我給你一個暗示，證明我不在欺詐。當然，你已經叫你手下那些機靈的小笨蛋，在調查這樁謀殺案。諾克羅斯老太睡衣的第二個紐扣，已經碎了一半。我把石榴石戒指從她手指上勒下的時候看到的。我以為那是紅寶石……別說了！說也沒有用。」
克南露出魔鬼似的微笑，轉向伍茲。
「我讓他忙開了。現在他相信我了。他沒有遮住話筒就叫人用另一部電話接上總機，查詢我們的電話號碼。我要再挖苦他一下，然後想法『逃走』。
「喂！……是的，我聽著呢。你不會認為，我會撇下一張靠人養著，動不動出賣別人的破報紙，自己逃命，是不是？……四十八小時之內把我關進去？嘿，別開玩笑了好不好？好吧，你別來打擾大人了，去忙你自己的事吧，搜集離婚案件，街頭的車禍，印發骯髒的緋聞去吧，你們就靠這些過日子。再見，老傢伙——對不起，我沒有時間拜訪你了。在你們愚蠢的密室，我百分之百安全。特拉拉拉！
「他像一隻貓丟掉了老鼠那樣氣瘋了，」克南掛上電話，走出來說。「現在，巴尼老弟，我們去看一場演出，享受享受，看到該睡覺的時候。我睡四個小時，然後就去西部了。」
兩人在一家百老匯飯店吃了晚飯。克南很是得意，花起錢來像小說中的王子。隨後，他們去看了怪誕華麗的音樂喜劇。之後，他們在一家烤菜館裡吃了夜宵，喝了香檳。克南志得意滿到了極點。
凌晨三點半，兩人坐在一家通宵咖啡館角落，克南仍在吹牛，東拉西扯，枯燥乏味；而伍茲呢，悶悶不樂地想，他身為一個執法者，到頭來居然無能為力。
然而，他想著想著，眼睛忽地一亮，射出了冒險的光芒。
「我不知道這有沒有可能，」他自言自語地說，「我不知道這有沒有可能。」
咖啡館外面，清晨的相對寂靜被不知什麼微弱聲響所打破，那似乎是螢火蟲的鳴叫，忽高忽低，忽響忽沉，夾雜在隆隆的牛奶車聲和偶爾的汽車聲中，一旦逼近，便顯得有些尖利。這個城市數以百萬計沉睡的居民，醒來聽見這些熟悉的聲音，覺得內中有著豐富的含義。這種意味深長的微弱鳴叫，給這個悲喜相生、張弛交替的世界增加了重量。對那些暫時蜷縮在暗夜的保護傘下的人來說，這聲響捎來了可怕的消息：白晝就要來臨；對另一些耽於幸福沉睡的人來說，這聲音宣告：比夜晚更黑暗的早晨即將到來；對很多富人來說，它送來了一把掃帚，把星星閃耀時原屬於他們的東西掃掉；而對窮人來說，它不過意味著又一個日子。
整個城市喧聲刺耳，預示著時間的步伐將創造機會，分配給被命運所左右的沉睡者。日曆上新的一天給他們帶來了盈利和酬報、復仇和滅亡。這些聲響尖利而悲哀，仿佛那些年輕的生命在擔心，他們不負責任的手掌握的惡太多，善太少。於是，在這個無助的城市的街道上，響起了神明最新發出的號令，也就是報童的叫喊——報紙的響亮號召。
伍茲扔了十分錢硬幣給招待，對他說：
「給我買一張《火星晨報》。」
報紙一到，他便瞥了一眼首頁，隨後從自己的記事簿上撕下了一張紙，開始用那支金鉛筆寫起來。
「有什麼新聞？」克南打著哈欠說。
伍茲把寫好字的紙條扔給他：
紐約《火星晨報》：
請把因為我逮捕約翰·克南並將其定罪有功，而獎賞給我的一千美金，支付給約翰·克南。
巴納德·伍茲
「被你狠狠作弄了一番之後，」伍茲說，「我想他們會這麼做的。好吧，喬尼，跟我上警察局。」
吉米·海斯和穆麗爾
I
晚飯後，軍營里一片沉寂，士兵們用玉米穗外殼卷著香菸。水潭襯著黑色的泥土閃閃發光，好似掉在地上的一方天空。森林狼嚎叫著。小種馬挨近青草，傳來沉悶的馬蹄聲。因為怕它們走失，這些馬的腿被捆綁著，只能像木馬一樣行進。德克薩斯巡警的邊防營里，有一半人圍著篝火。
營帳上方濃密的灌木叢中，傳來了熟悉的聲響，抖動的灌木擦著僵硬的馬鐙的聲音。巡警們警惕地豎起耳朵，聽見了響亮輕快的說話聲，話音里充滿了撫慰。
「打起精神來，穆麗爾。老姑娘，我們快到了。對你來說，這麼長途奔馳很夠嗆，是不是，你這個討厭洪水的傢伙，你這枚活的地毯釘？嗨，不要吻我！別緊貼著我的脖子——讓我告訴你，這匹花馬可支撐不住。要是不當心，我們倆都會給摔下來的。」
兩分鐘後，一匹疲憊的小種花馬踏著快步進了軍營。一個瘦長而笨拙的20歲青年，懶洋洋地坐在馬鞍上，剛才他說話的對象「穆麗爾」，卻不見蹤影。
「嗨，夥計們！」這位騎手興沖沖地喊道。「這裡有一封信，是給曼寧少尉的。」
他下了馬，取下馬鞍，丟下成卷的拴馬繩，從鞍頭取下絆馬索。指揮員曼寧少尉看信的時候，新來的那個人將一圈圈絆馬索悉心地擦上干土，顯出對自己坐騎前腿的關切。
「小伙子們，」少尉對巡警們揮了揮手說，「這位是詹姆斯·海斯先生，我們連的一個新兵。麥克萊恩上尉從埃爾帕索把他送到這裡來。海斯，等你把馬腿捆綁好了，小伙子們會照應你吃晚飯的。」
新兵受到了熱烈歡迎。不過，大家警惕地觀察著他，暫時不作判斷。在邊境挑選一個夥伴，比姑娘選擇心上人要謹慎十倍。因為你的性命多次都繫於你好友的膽略、忠誠、志向和冷靜。
海斯飽飽地吃了頓晚飯，便加入了圍著篝火的吸菸夥伴。他的外表並不能消除兄弟巡警們心中的疑慮。他們看到的，不過是個不慌不忙的瘦小伙子，淡黃色久經日曬的頭髮，漿果褐色的面容。人看上去很機靈，始終浮著好奇和善的微笑。
「夥計們，」新巡警說，「我來向大家介紹一位我的女性朋友。沒有聽說過有人叫她美人兒嗎？不過你們都會承認，她的確有動人之處。來吧，穆麗爾！」
他敞開藍色絨布襯衫的前襟。襯衫里爬出了一條蜥蜴。尖尖的脖子上繫著一根漂亮鮮紅的絲帶。蜥蜴爬到主人膝蓋上，一動不動地坐在那裡。
「這位穆麗爾，」海斯說，像演說家似地揮了揮手，「很有素質。她從來不回嘴，老是守在家裡，無論平常日子，還是星期天，一件紅衣服就心滿意足了。」
「瞧那該死的昆蟲！」一個巡警咧著嘴笑了笑說。「我見過的蜥蜴可算多了，可從來沒有見過誰把它當作自己搭檔的。這個鬼東西能分得清你和其他人嗎？」
「拿過去，自己瞧吧，」海斯說。
這條又短又粗的小蜥蜴是無害的。它像史前怪獸那樣面目可憎，也是那種怪獸退化了的後代。但是，它比鴿子還溫順。
那巡警從海斯膝蓋上拿過穆麗爾，回到自己用毯子捲起來的座位上。這個俘虜在他手上扭動著，舞動腳爪，使勁掙扎。巡警握住了一會兒後，把蜥蜴放在地上。它那四條腿古怪地爬動著，笨拙卻迅速，到了海斯的腳邊。
「你行啊，好傢夥！」另一個巡警說。「這小傢伙可認識你。從來沒有想到昆蟲也有這樣的靈性！」
II
吉米·海斯成了巡警營的寵兒。他永遠是那麼好脾氣，又不乏適合軍營生活的柔性幽默。他總是帶著那條蜥蜴。騎馬時掖在胸前襯衫里；在軍營時放在膝蓋上，或是肩上；夜裡則在他毯子底下。這醜陋的小畜生從不離身。
吉米是南部和西部農村常見的一類幽默家，沒有什麼別出心裁取悅人的技巧，也沒有機智敏慧的想法。他看中了一個逗笑的主意，而且虔誠地信守著。為了逗朋友樂，身邊帶一條脖子上纏紅絲帶的蜥蜴，吉米覺得很滑稽。但既然這念頭能給人帶來愉快，為什麼不堅持到底呢？
吉米和蜥蜴之間的感情很難確定。一條蜥蜴能維持長久的感情，這個話題我們沒有討論過。猜測吉米的感情比較容易些。穆麗爾是他智慧的傑作，正因為這樣，他很珍愛它。他捉蒼蠅餵它，為它遮擋驟起的強勁北風。但是，他這麼關愛一半出自私心。到時候，它會給予千倍的回報。其實，別的穆麗爾們的回報，也遠遠超過了別的吉米們微不足道的關心。
吉米·海斯並沒有立即和戰友們建立起兄弟之情。他們喜歡他的純樸和滑稽，但他頭上始終懸著一把利劍，那就是他們暫時不說對他的想法。在軍營里，搞笑不是巡警的全部生活。他們要跟蹤偷馬賊，追捕鋌而走險的罪犯，與暴徒搏鬥，擊潰叢林土匪，頂著槍口維持治安。吉米「是一個很普通的牛仔」，他說。在巡警戰術上沒有經驗，因此巡警們挖空心思地考慮，他如何能經受戰火的考驗。因為說白些，巡警連的榮譽和尊嚴，取決於每個成員的無畏。
兩個月里，邊界平安無事。巡警們在軍營閒蕩，無精打采。隨後，這些生鏽的邊防衛士們聽到了喜訊——塞巴斯蒂安·薩爾達，墨西哥一個臭名昭著的亡命之徒和牲口賊，率領匪幫越過了格蘭德河，開始蹂躪德克薩斯邊境。跡象表明，吉米·海斯很快有機會顯示自己的勇氣。巡警們巡邏不息，十分機警，可是薩爾達手下人都像洛金伐爾[3]那樣騎著馬，很難抓到。
一天傍晚，夕陽西下，巡警們在長途奔襲之後歇腳吃飯。他們的馬匹站著直喘粗氣，馬鞍沒有卸下。士兵們煎著熏鹹肉，煮著咖啡。突然間，塞巴斯蒂安·薩爾達這群匪幫竄出叢林，開著左輪槍，高喊著向他們撲來。這是一次巧妙的突襲。巡警們怒不可遏地咒罵著，用連發步槍開火還擊。但是，這次攻擊純粹是墨西哥式的突然襲擊。華而不實地表演一番之後，襲擊者們絕塵而去，沿河一路喊叫。巡警們騎馬追趕，但是追了不到兩英里，身下的坐騎已經疲憊不堪。於是曼寧少尉下令放棄追趕，返回軍營。
這時候，發現吉米·海斯失蹤了。有人記得，攻擊開始時見他跑著去找馬，但從那以後，誰也沒有見過他。清晨來臨時，仍不見吉米。巡警們搜索了附近鄉間，推測他可能已被打死，或者受了傷，但毫無結果。然後，他們跟蹤了薩爾達匪幫，但匪徒們似乎已無影無蹤。曼寧得出結論，那個狡猾的墨西哥人殺了個回馬槍，戲劇性地告退以後，再度越過了河道。說也奇怪，打那以後再也沒有人報告被劫掠了。
這就使巡警們有時間去想心頭的痛楚了。像前面說過的那樣，巡警連的榮譽和尊嚴，取決於每個成員的無畏。而現在他們相信，吉米·海斯在墨西哥人噓噓的子彈面前成了懦夫。沒有別的推測。巴克·戴維斯指出，在看見吉米跑去找自己的馬後，薩爾達匪幫沒有開過一槍。因此他不可能被擊中。不，他第一仗就臨陣脫逃了。此後，他決意不回來，心裡明白，夥伴們的嘲笑比槍林彈雨更難受。
於是，在邊防營麥克萊恩連曼寧分隊里，戰士們都悶悶不樂。這是分隊的第一個污點。在部隊的歷史上，巡警中還不曾有過懦夫。而大家全都喜歡吉米·海斯，這就更加糟糕了。
幾天，幾周，幾個月過去了，關於懦夫的疑雲仍然懸在軍營上空，使人難以釋懷。
III
過了大約一年——其間，巡警們轉戰各地，跋涉幾百英里，擔任警戒和保衛——曼寧少尉和分隊中的幾乎同一些人，被派往某地打擊走私，同一年前河畔老營地相距僅為幾英里。一天下午，他們騎馬出巡，經過茂密的牧豆樹平原，來到一塊開闊的草原沼澤地，瞧見了一場沒有記載的悲劇。
在這個巨大的沼澤地，躺著三具墨西哥人的枯骨。唯一能分辨他們身份的是身上的服裝。最大的一具是塞巴斯蒂安·薩爾達的。他昂貴的大寬邊帽，沉甸甸地掛滿了金飾品，在格蘭德河一帶曾遠近聞名，此時已掉在地上，被三顆子彈所擊穿。在沼澤地邊緣，有幾支生鏽的溫切斯特連發步槍，是墨西哥人的，都指著同一個方向。
巡警們騎馬朝那個方向走了五十碼，發現在一塊小小的低洼地，躺著另一具枯骨，他的步槍依然瞄準著那三個墨西哥人。這裡曾發生過一場殲滅戰。現在已無法辨認這個孤獨的自衛者。他衣服的碎片仍依稀可辨，似乎是牧場主和牛仔一類人穿的。
「某個孤身遭襲的牛仔，」曼寧說，「好樣的，他是打了一個漂亮仗後，才被擊中的。那就是為什麼塞巴斯蒂安先生從此銷聲匿跡了！」
隨後，從死者雨淋日曬破破爛爛的衣裳底下，鑽出了一條蜥蜴，脖子上繫著一根褪了色的紅絲帶，坐在久已沉默的主人肩上。它默默地講述著一個故事，告訴我們這位初出茅廬的青年和那匹速度奇快的花斑矮種馬，那天在追擊墨西哥土匪時，如何超越所有的夥伴，又如何為了維護連隊的榮譽而終於倒下。
巡邏部隊聚集在一起，同時發出了狂叫。這叫喊是輓歌，是致歉，是墓志銘，也是勝利的凱歌。你也可以說，這是為倒下的戰友而唱的一支獨特的安魂曲。不過，要是吉米·海斯地下有知，他是能理解的。
* * *
[1] 瓦茨阿普：原文為「Whatsup」意為「什麼事」。此處作者有意用作人名，影射《福爾摩斯探案》中的Watson。
[2] 麵粉，英文為flour與flower（花）同音，所以此處由「花」想起了麵粉。
[3] 洛金伐爾（Lochinvar），英國作家司各特敘事詩《瑪密恩》中的男主人公。