最後一片葉子 · 哲理象徵小說

女巫的麵包 瑪莎·米查姆小姐在街角上開了一家麵包店（就是往上走三個台階才到，一開門鈴就響的那種店）。 瑪莎小姐40歲，銀行存摺上顯示有兩千塊存款。她有兩顆假牙和一顆富有同情的心。很多機遇不如她的人都結婚了。 有一個顧客，一周要來兩三次，瑪莎小姐開始對他產生了興趣。他是個戴眼鏡的中年人，蓄著精心修剪過的褐色鬍子。 他說的英語，德國口音很重。他的衣服很舊，上面不是打了補釘，就是皺巴巴，松垮垮的，但顯得很整潔，人也很有風度。 他總是買兩筒不新鮮的麵包。新鮮麵包五分錢一筒。不新鮮的五分錢兩筒。他到店什麼也不買，只買不新鮮麵包。 有一次，瑪莎小姐看到他手指上有一個紅色和褐色的污漬，於是便肯定這人是個藝術家，而且很窮。毫無疑問，住在閣樓上，在那兒作畫，一面吃著不新鮮的麵包，一面垂涎瑪莎小姐麵包房裡的好東西。 每當瑪莎小姐坐下來，吃著排骨、鬆軟的麵包卷、果醬，喝著茶的時候，她總會嘆息，並希望這位文質彬彬的藝術家能分享她可口的飯菜，而不必在漏風的閣樓里啃麵包屑。正如我們所言，瑪莎小姐很富有同情心。 一天，為了測試一下對這人的職業的推測，她從房間裡搬來了一幅畫，是大減價時買來的。她把畫靠在麵包櫃檯後面的貨架上。 這是一幅威尼斯風景畫。一個金碧輝煌的大理石宮殿（畫上是這麼說的）聳立在前景——或者不如說靠前的水中。其餘便是幾艘平底船（一位女士的手伸進了水裡）、雲彩、天空，以及多處用明暗對照技法畫的東西。一個藝術家不會不注意到這幅畫。 兩天後，這位顧客來了。 「沒有，」他坦率地說，「在我的住處，已經找不到一丁點可吃的東西了。我想，吉克老兄的房間裡，食品也奇缺。他很不情願放棄這頭洋蔥，但我的狀況使他擔憂，他終於割愛了。」 「小伙子，」赫蒂說，遞給他一個世事洞明的眼色，把一個瘦嶙嶙卻很動人的手指，戳到了他袖口，「你也吃過苦，是不是？」 「很多，」洋蔥擁有者立即說。「不過這頭洋蔥是我自己的財產，來路很正。請你原諒，我得走了。」 「聽著，」赫蒂說，因為著急，臉色有點發白。「生吃洋蔥是一種很糟糕的吃法。燉牛肉湯沒有洋蔥也一樣糟糕。好吧，如果你是吉克·貝文斯的朋友，我猜想，也是八九不離十。有一位小姑娘——我的一個朋友——在走廊盡頭我的房間裡。我們兩人很不巧，只有土豆和牛肉，已經在燉湯了。可是這湯沒有靈魂，還缺什麼東西。生活中有些東西本意就是自然相配，不能拆開的。一種是粉紅色的乾酪包布和綠色的玫瑰；一種是火腿和雞蛋；一種是愛爾蘭人和麻煩。而另一種呢，就是牛肉、土豆和洋蔥。此外還有一種，那就是有人面臨困難，而有人身處同樣困境。」 年輕人長時間一陣狂咳，一隻手把洋蔥摟在懷裡。 「毫無疑問，毫無疑問，」他終於說。「不過，我剛才說過，我得走了，因為——」 赫蒂緊緊地拽住他的袖子。 「別像義大利佬，兄弟。不要生吃洋蔥。共同來湊這頓晚飯吧，用你嘗到過的最好的燉湯填飽肚皮。難道非得要兩位女士把一位年輕的先生打倒，把他拖進去，享受與他共餐的榮幸？不會傷你一根毫毛的，小兄弟。放手，站到隊伍里來吧。」 年輕人蒼白的臉鬆弛下來，轉成了微笑。 「請相信，我會順你的意思，」他說，顯得很高興。「要是我的洋蔥可以充當證件，那我很高興接受你的邀請。」 「同證件一樣派用場，不過當調味品更好，」赫蒂說。「你過來站在門外，讓我問問我的女朋友，是不是反對。我出來之前，別帶著你的那封推薦信逃跑。」 赫蒂進了房間，關上門。年輕人等在外面。 「塞西麗婭，孩子，」女店員說，把她鋒利鋸子一般的嗓子，抹上儘可能多的油，「外面有一頭洋蔥。附帶還有一個年輕人。我已經邀請他進來吃晚飯了，你不會把他踢出去吧，是嗎？」 「啊呀！」塞西麗婭說，坐直了，拍了拍她富有藝術性的頭髮。她憂傷地朝牆上的渡船招貼畫看了一眼。 「傻瓜，」赫蒂說。「不是他。現在，你把這當真了。我記得你說，你的英雄朋友很有錢，自己有車子。這個人是個窮光蛋，是個飯桶，除了一頭洋蔥，什麼吃的也沒有。不過，他好說話，蠻規矩的。我猜想他過去很闊，如今落難了。而我們也需要洋蔥。我帶他進來好不好？我保證他規規矩矩。」 「赫蒂，親愛的，」塞西麗婭嘆了口氣說，「我餓極了。王子也罷，夜盜也罷，有什麼區別呢？我不在乎。要是他有什麼東西可吃，就帶他進來吧。」 赫蒂返回走廊。那個帶洋蔥的人走掉了。她心裡一咯噔，陰沉的表情漫上了整張臉，除了鼻子和顴骨。但隨後，生命的潮水再次涌動，因為她看到他在走廊另一頭，探出正面的窗子。她急急地走上去。他在朝下面的人喊著。街上的喧鬧蓋過了她的腳步聲。她隔著他肩膀往底下張望，看看他在同誰說話，也聽到了他的話。他抽身離開窗台，看到她站在旁邊。 赫蒂的一雙眼睛，像兩個鋼鑽那樣直往他身上鑽進去。 「別對我說謊，」她鎮靜地說。「你打算怎麼處理你的洋蔥？」 我很有把握能拿到那三十萬元錢。李·朗德爾只能得三分之一，因為所有的費用都是我付的。我知道，有了二十萬元錢就能找到梅·馬撒·曼格姆，只要她還在地球上。有了這個錢，我可以讓曼格姆老頭的鴿棚飛起更多的蝴蝶。要是能找到寶藏該多好啊！ 但是，李和我搭起了帳篷。河對面，有十幾座小山，長滿了茂密的雪松灌木，不過沒有一座像馱鞍。那倒並不礙事。表面的東西總帶有欺騙性。馱鞍跟美女一樣，只存在於看的人的眼中。 我和寶藏所有者的孫子查看著雪松覆蓋的小山，像一個女人找可惡的虱子那麼仔細。河流上下兩英里內的每個山腰、山頂、表面，每個普通的山丘、山角、斜坡和山洞，我們統統都探測了一遍，花了四天時間。隨後，我們套好紅色的馬和褐色的馬，裝上剩下的咖啡和熏鹹肉，長驅一百四十九英里返回奇科城。 回程中，李·朗德爾使勁嚼煙。我忙於駕車，因為急著趕回來。 我們空手而歸。一到家，古德洛·班克斯和我就相聚在辛德爾酒館後室，玩多米諾骨牌遊戲，探聽情況。我把尋寶之行告訴了他。 「要是我能找到那三十萬塊錢，」我對他說，「我準會把地球表面仔仔細細搜索一遍，找到梅·馬撒·曼格姆。」 「她註定要過高尚的生活，」古德洛說。「我自己會找到她。不過，告訴我，你是怎麼去找藏寶地點的？這個還沒有發掘卻已經增值的寶藏，埋得有些輕率。」 我一五一十告訴了他，還把製圖員繪製的略圖給他看，上面清楚地標出了距離。 他擺出行家的架勢，把略圖瀏覽了一遍。隨後，往椅背上一靠，當著我的面爆發出高人一等，大學生派頭十足的嘲笑聲。 「哎呀，你是個傻瓜，吉姆，」回過神來能張口的時候他說。 「該你出牌了，」我說，耐心地摸著我的兩張「六」。 「二十，」古德洛說，用粉筆在桌上打了兩個叉。 「為什麼是傻瓜？以前很多地方都找到過寶藏。」 「因為，」他說，「你在計算河上那個點，也就是你的線所指的地方，你忽略了允許的變量。那裡的變量是偏西九度。你把鉛筆給我。」 古德洛在一個信封背面很快計算起來。 「以西班牙傳教站為起點的線，確切地說南北直線距離是二十二英里。根據你的敘述，這是用一個袖珍羅盤推算出來的。如果我們把允許的變量計算在內，那麼阿拉米托河上尋寶的地點，確切地說應當在你確定的地點偏西六英里九百四十五瓦拉。呵，你多傻，吉姆！」 「你說的變量是什麼？」我問。「我認為數字是從不說謊的。」 「磁羅盤的變量，」古德洛說，「來自地極子午線。」 他露出居高臨下的微笑。隨後，我看到他臉上浮起了尋寶人貪婪的表情，顯得那麼急切，那麼強烈，那麼罕見。 「有時候，」他說，擺出一副先哲的派頭，「這種藏寶的古老傳統不是沒有根據的。你不妨讓我看一下說明地點的文件。說不定我們可以——」 結果，古德洛和我，兩個情場上的對手，居然成了探險的夥伴。我們從鐵路可達的最近小鎮亨特斯堡乘驛車到了奇科。在奇科雇用了一組馬，拖著帶篷的輕便馬車和紮營的隨身物品。根據古德洛和他的「變量」的修正，讓早先那個勘測員計算出我們的距離，隨後打發他上路回家了。 我們到的時候是晚上。我餵了馬，在河邊生了火，做了晚飯。古德洛本可以幫忙，但他所受的教育使他不適宜於干雜活。 但是，我忙著幹活的時候，他以千古流傳的偉大思想為我鼓勁，長篇累牘地引用譯自希臘文的片斷。 「阿那克里翁[12]，」他解釋道，「我朗誦的時候，曼格姆小姐最喜歡這一段。」 「她註定要過高尚的生活，」我把他的話重複了一遍。 「棲身於經典世界，生活在文化和學術的氛圍之中，」古德洛問，「還有什麼比這更高尚呢？你總是詆毀教育。可是，由於你不懂簡單數學，你不是白費勞力了嗎？要不是我的知識指出了你的錯誤，你要多久才找得到寶藏呢？」 「我們先看一看河對面的那些小山，」我說，「看看能找到什麼。我還是對變量表示懷疑。我這輩子就是相信指南針是對著地極的。」 第二天是個晴朗的6月早晨，我們很早起身吃了早飯。古德洛可高興了，在我烤著熏鹹肉時吟起詩來——我想吟的是濟慈，凱萊，或者是雪萊。我們準備穿過那條比淺溪大不了多少的小河，在對面長滿雪松、尖峰林立的小山上探尋。 「我的好尤利西斯[13]，」古德洛說，我在洗鐵皮早餐盤子的時候，他拍了拍我的肩膀說，「讓我再看一下那個令人陶醉的文件。我相信，上面會有怎麼爬上馱鞍形小山的指令。我從來沒有見過馱鞍。馱鞍是什麼樣子，吉姆？」 「用你的文化弄到一個吧，」我說，「見了才知道。」 古德洛瞧著老朗德爾的文件，驀地吐出了一句最沒有學者風度的罵人話。 「過來，」他說，拿起文件對著太陽光。「瞧瞧那個，」他說，用手指著。 在這張藍色的紙上——我以前從來沒有注意到的地方——我看到了明顯的白色字母和數字：「Malvern，1898」。 「這是怎麼回事？」我問。 「這是水印，」古德洛說。「這張紙是1898年製造的。紙上的文字寫於1863年。這是一個明顯的騙局。」 「呵，我可不知道，」我說。「朗德爾家族是些沒有受過教育的鄉下人，非常樸實可靠。也許造紙商企圖製造騙局。」 於是，古德洛·班克斯勃然大怒，他受的教育才使他沒有太放肆。他丟下鼻樑上的眼鏡，直瞪著我。 「我一直說你是個傻瓜，」他說。「你上了一個鄉巴佬的當。而且又逼我上當。」 「怎麼逼你上當？」我問。 「用你的無知，」他說。「我兩次發現了你計劃中的嚴重錯誤，這種錯誤，你只要受過中學教育就可以避免。而且，」他繼續說，「為了這次騙人的探寶，我花了付不起的冤枉錢。我可洗手不幹了。」 我站了起來，拿起一個剛從洗碗水裡撈上來的大錫鑞調羹，指著他。 「古德洛·班克斯，」我說。「你的教育，我一絲一毫都不在乎。在別人身上，我總是勉強忍受著，而在你身上，我很瞧不起。你的學問對你有什麼用？無非是對你自己的詛咒，也被你朋友所厭惡。去你的，」我說，「去你的水印和變量。這些東西，我毫不在乎。他們無法改變我的追求。」 我用調羹指著河對面馱鞍似的小山。 「我要搜索那座山，」我繼續說，「為了尋寶。現在你決定吧，參加還是不參加。要是你想讓一個水印或者一個變量動搖你的靈魂，你就不是一個真正的探險家。決定吧。」 遠處河邊的路上，開始升騰起一團白色的塵霧。那是從赫斯帕拉斯到奇科的郵車，古德洛示意讓它停下。 「我跟騙局已經了結，」他不快地說。「現在，除了傻瓜，誰都不會注意那張紙頭了。是呀，你從來就是個傻瓜，吉姆。我只好讓你聽天由命了。」 他收拾好隨身行李，爬上郵車，慌張地整了整眼鏡，在一團塵霧中溜走了。 我洗了碟子，把馬拴到了另一片草地上，穿過淺淺的小河，慢悠悠地走過雪松灌木叢，到了馱鞍形小山的山頂。 這是一個天清氣爽的6月天。我有生以來從沒有看到過那麼多鳥，那麼多蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，那麼多帶翅膀和有蜇刺的昆蟲，生活在空中和田野。 我把馱鞍形的小山從山腳到山頂搜索了一遍，發現根本沒有藏寶的記號，也沒有老朗德爾文件中說的那堆石頭，樹上沒有遠古的大火印記，沒有三十萬塊錢的絲毫證據。 我在午後的涼意中下了山。突然間，我出了雪松灌木叢，踏進了一個美麗的綠色山谷。在那裡，一條小小的支流匯入了阿拉米托河。 就在這個地方，我吃驚地以為看到了一個鬚髮蓬亂的野人，正在追逐一隻翅膀艷麗的大蝴蝶。 「興許他是一個出逃的瘋子，」我想，不明白他何以迷失，如此遠離教育和求學的場所。 接著，我又往前走了幾步，在一條小溪旁邊，看到了一間爬滿藤蔓的茅屋。在一小片芳草鬱郁的林中空地，看見梅·馬撒·曼格姆在採摘野花。 她直起腰來看著我。自從認得她以來，我第一次看清了她的臉——那是一架新鋼琴白色琴鍵的顏色——轉成了粉紅色。我二話不說走近了她。她採集的花慢慢地從手中落到了草地上。 「我知道你會來，吉姆，」她毫不含糊地說。「爸爸不讓我寫信，可我知道你會來的。」 爾後發生的事，你可以猜想——我的車隊就在河對面。 我常常納悶，要是教育不為己用，受太多的教育又有什麼用處。要是一切好處都給了別人，教育有何益？ 梅·馬撒·曼格姆和我住在一起了。在櫟樹叢中有一幢八間房的房子，一架鋼琴和一個自覺演奏者，同時，籬笆下有三千頭牛，那是一個很好的開頭。 夜晚，我騎馬回家的時候，我的煙杆和拖鞋放到了人家找不到的地方。 可是那誰在乎呢？誰在乎——誰在乎？ * * * [1] 卑路支（Baluchistan），巴基斯坦最西部一省。 [2] 愛比克泰德（Epictetus，55？—135？），古羅馬斯多葛派哲學家，奴隸出生的自由民，宣揚宿命論，認為只有意志屬於個人，對命運只能忍受。 [3] 戈黛夫人（Lady Godiva），11世紀英國的一位貴婦，相傳為促使其丈夫減輕人民的賦稅，曾裸體騎馬經過考文垂的街道。 [4] 赫拉克勒斯（Hercules），羅馬神話中主神Zeus和Alcmene之子，力大無比，以完成十二項英雄業績聞名。 [5] 聖女貞德（Joan of Arc，1412—1431），法國民族英雄，百年戰爭時率軍六千人，解除英軍對奧爾良城之圍，後被俘，火刑處死。 [6] 烏娜（Una），英國著名詩人斯賓塞（Edmund Spenser，1552—1599）的長篇寓言詩《仙后》中一個代表真理的聖處女。 [7] 約伯（Job），《聖經》中人物，歷經危難，仍堅信上帝。 [8] 這裡，赫蒂想說「微型人像畫家」（miniature-painter），卻說成了「manicure-painter」（修指甲畫家）。 [9] 邁達斯國王（King Midas），希神，貪戀財富，能點石成金。 [10] 詞源學家（etymologist），此處應為「生態學家」（ecologist），作者故意讓敘述者弄錯，以顯示其缺乏文化。 [11] 赫爾維蒂人（Helvetii），原凱爾特民族，公元前2世紀受日耳曼人的壓迫，從日耳曼地區南部遷徙至現在的瑞士北部。公元前61年在酋長奧戈托里克斯領導下，遷往高盧西部。 [12] 阿那克里翁（Anacreon 570？—480？BC），古希臘宮廷詩人，詩作多以歌頌醇酒和愛情為主題。 [13] 尤利西斯（Ulysses），荷馬史詩《奧德賽》中的英雄。