最後一個皇帝：袁世凱傳 · 第三十二章遺老撞木鐘
話說民國二年到民國三年（1913年到1914年），正當袁世凱大變其由總統變皇帝的戲法的時候，北京城忽然颳起了一陣怪風，官場中人紛紛議論，說什麼袁自己並不想做皇帝，而是為清朝復辟大做文章。這種奇談怪論，究竟因何而起，自應有所說明。
袁生平最怕別人罵他是「活曹操」。他精心炮製了一個優待清室條例，根據這個條例，倒台皇帝仍可暫居宮禁，仍可保持尊號，民國政府待以外國君主之禮。這是古今中外絕無僅有的一個怪條例。有了這個條例，清朝皇帝還是清朝皇帝，他做他的總統，就可以避免篡奪之名。
說也稀奇，這個一無土地、二無人民的「外國君主」，卻有一個小朝廷設在民國首都。這個小朝廷仍舊用「宣統」年號而不用民國紀元，用舊曆而不用公曆。不少遺老舊臣仍然頂戴輝煌去朝見「皇帝」，舉行跪拜大禮，而這個「皇帝」也仍舊頒發「上諭」嘉獎有功之臣，生前賜壽賜官，死後賜諡賜恤。尤其不可思議的是，這個小朝廷仍舊在宮廷內設有慎刑司，可以嚴刑拷打宮女太監，不受民國法律的約束。所有這一切，袁政府視為理所當然。
根據優待條例，清室在短期內應由大內（故宮）遷居頤和園，張勳竟來電阻止，袁政府也就置而不問。不但如此，袁自己也經常派員到小朝廷向那個「外國君主」拜年問好，弔喪祝壽，恍如親善友邦互通慶弔一樣。例如：
1913年元旦，袁派內務總長朱啟鈐代表他向溥儀拜年。溥儀頭戴珠頂冠，身穿龍袍，高坐在乾清宮的御座上，兩旁侍立御前大臣和帶刀侍衛。朱啟鈐頭戴禮帽，身穿大禮服，向御座三鞠躬，高唱：「大中華民國大總統敬問大清皇帝安好！」清室內務府大臣紹英跪近御座，取了答詞，回身起立，高唱：「皇帝問大總統好！」於是朱啟鈐再向御座三鞠躬，禮成而退。
同年2月15日，袁派總統府秘書長梁士詒持國書到故宮，為廢太后祝壽。國書上寫道：「大中華民國大總統謹致書大清隆裕皇太后，願太后萬壽無疆。」清室也用國書答謝。同日，袁命國務總理趙秉鈞率領全體國務員，以外國使臣之禮前往祝壽。
隔了六天，廢太后忽患水腫病死亡。袁自己臂纏黑紗，通令全國下半旗一天誌哀，官吏服喪27天。清室報喪電仍用「大清」年號，一律由國務院代發。2月28日，袁命全體國務員前往故宮致祭。3月10日，袁命在太和殿舉行「國民哀悼大會」，主祭國民總代表為參議院議長吳景濂。又命段祺瑞主持「全國陸軍哀悼大會」。
由於袁對廢太后推崇備至，辮子軍大帥張勳公然稱為「國喪」，並在電文中大放厥詞說：「我大總統及政府諸公，皆清朝二百餘年之臣子，即新黨人物，間有崛起草莽，其祖若父亦皆食祿於朝。」這種荒謬絕倫的措辭，竟有人稱為「孤忠耿耿，未可厚非」。
同年4月3日為廢太后「梓宮奉安」之期，徐世昌由青島趕來參加，小朝廷賞帶雙眼花翎。遺老梁鼎芬、勞乃宣之流在西陵跪地號哭，哀哀如喪考妣。孫寶琦身穿西服前來，在靈前行三鞠躬禮，梁鼎芬罵他「洋鬼子」、「不要臉」，遺老們拍手稱快。
同年12月13日，清室舉行光緒、隆裕合葬的「崇陵奉安」典禮，袁派趙秉鈞、梁啓超等代表他前往致祭。趙秉鈞卸下民國大禮服，換上清室賞穿的孝衣，以「故臣」身份在靈前行三跪九叩首的大禮。
這一年10月10日，袁就正式大總統時，曾以國書致清室，其中有云：「國權統一，友邦承認，皆仰荷大清隆裕皇太后暨大清皇帝天下為公、唐虞揖讓之盛軌，五族人民感戴茲德，如日月之照臨，山河之涵育，久而彌昭。」
從以上沒完沒了的滑稽表演看來，袁對清室不僅推崇備至，而且懷念萬分。因此，自國民黨二次革命失敗以來，全國各方面對於袁的由總統變皇帝的戲法，就有兩種不同看法：一種叫作帝制自為，一種叫作帝制人為。所謂帝制人為，是說他自己不想做皇帝，而是準備擁戴清室復辟。
但又有另外一種看法。有人認為：袁自接任總統後，曾一再通電或發表宣言表示：「發揚共和精神，滌盪專制瑕穢」，「永遠不使君主政體再見於中國」，這類「信誓旦旦」之詞，豈能一筆抹煞。因此他們認為，袁所求者不是皇帝的虛名，而是要把總統的權威提高到與皇帝相等，以便為所欲為，做一個皇帝化的總統。
另一方面，儘管袁自己聲明不做皇帝，卻經常有人勸他做皇帝。例如：1913年2月28日，北京《國風報》載馮國璋、倪嗣沖的聯名電報，其中有云：「孫黃失勢，已入英雄之彀中；黎段傾心，可寄將軍於閫外。」這是第一次見報的勸進電。
同年3月，旅鄂山東商人裘平治等上書袁世凱，主張取消共和，改建帝制。其言曰：「總統尊嚴不若君主，長官命令等於弁髦，共和幸福不如亡國奴，曷若暫改帝國立憲，緩圖共和。」此時帝制之謠甚囂塵上，遭到全國人民唾罵，袁正想找一個替罪羊替他自己洗刷一番，便於3月19日下令痛斥上書人說：「共和為最良之政體，治平之極軌。本大總統受國民付託之重，就職宣誓，永不使帝制再見於中國，皇天后土，實聞此言。乃竟有商民裘平治等呈稱（略），不意光天化日之下，竟有此等鬼蜮行為。如務為寬大，置不深究，恐邪說流傳，混淆觀聽，極其流毒，足以破壞共和，謀叛民國，何以對起義之諸人，死事之先烈，何以告退位之清室，贊成之友邦？所有呈內列名之裘平治等，著湖北民政長嚴行查拿，按律懲治，以為猖狂恣肆，干冒不韙者戒。」請看：袁的態度何等光明正大，這道命令又是何等雷厲風行！可是，湖北民政長懂得袁的這一套是「怒在臉上，喜在心頭」，根本不去查究，而裘平治公然跑到北京去自首，也無下文可考。
隔了一個月，又有湖南「公民」章忠翊上了一道《勸正皇位表》，自稱為臣，列舉不可不正位的理由六項，袁又令湖南民政長查辦，同樣也無下文。
自袁就任正式大總統以來，解散了國會，撕毀了《臨時約法》，採取了祭天祀孔、制禮作樂、恢復爵位等復古措施，用徐世昌為國務卿，又延聘了大批遺老任參政院參政。說也奇怪，民國成立之初，一般遺老舊臣都把袁世凱比作王莽、曹丕一流人物，人人口誅筆伐，恨不食其肉而寢其皮。現在見了以上種種措施，便又回嗔作喜，論調為之一變。他們紛紛稱讚袁宮保「才堪應變，智足匡時」，不惜忍辱負重，以報故君。他們推論說，過去由於南方革命黨人的力量非常強大，全國人心又一致傾向共和，袁不得不接受南方改建共和的條件，以保全自己的實力。而當國民黨被打垮，他自己的力量足以控制全局的時候，他就準備還政清室，以全臣節。此種苦心孤詣，直足以驚天地而泣鬼神。
1914年3月9日，袁在北京建立清史館，禮聘在青島的前朝舊臣趙爾巽擔任館長。趙恐有「貳臣」之嫌，遲遲不肯北來。袁派人向他解釋說：「你替大清朝修史立傳，正是臣子報國之秋。」於是趙一面請袁設法替他的兄弟趙爾豐「昭雪罪名」，作為他應聘幫忙的條件[1]，一面編了一首歌宣示親友，歌詞寫道：「我是清朝官，我編清朝史。我做清朝事，我吃清朝飯。」這種自我解嘲的方法，可能是從《三國演義》中關雲長「降漢不降曹」的故事搬過來的，可是遺老梁鼎芬不滿意，寫信責備他說：「清朝未亡，何以要修清史？」這也言之成理，因為北京城仍有一個小朝廷，而小朝廷里仍有一個小皇帝。
趙爾巽從青島動身的時候，有一位遺老寫了《共和解》一篇大文，托他帶給袁。文中引證周成王登極時，因年幼不能理政，由周、召二公夾輔王室，稱為共和政治，以此說明共和乃是君主政體而非民主政體。這位遺老就是1900年做吳橋縣令，上書清政府請取締「拳匪」的勞乃宣。他想起當年寫《義和拳教民源流考》一文而大為時論所稱，此時又想一鳴驚人，通過趙爾巽這個跳板，搭上袁的那條船。趙北上不久，他又寫了《共和續解》一文寄去，另有函致趙說：「總統之任，必有滿期，退位後無異齊民。其時白龍魚服，無以自衛，怨毒所蓄，得而甘心，不測之災，必難獲免。項城識略過人，必早慮及此。以管見推之，以為必示人以非富天下之誠，而後足以戢糾桓之驕氣。然此時遽議歸政，沖主不能親裁，別求居攝，殊難其選，實仍無以逾於項城。故愚意預定十年還政之期，昭示天下，而仍以歐美總統之名，行周召共和之事，福威玉食，一無所損，所謂閉門天子，不如開門節度也。還政之後，錫以王爵，則與總統退位復為齊民者不同。爵位之崇，僅下天子一等，自必堂高簾遠，護衛謹嚴，不致有意外之患……且總統無傳家之例，而王爵有罔替之榮，如是則項城安而王室亦安，天下因之以舉安，是以深冀我公之上陳，項城之見聽也……公謂成先朝之史，以報先朝之恩，竊謂此說得行，其所以報先朝之恩者，尤勝於修史萬萬。」
這位遺老歪曲經典，信口開河，繪製了這張政治藍圖。他認為溥儀仍在幼齡，袁可以居總統之名，行攝政王之實，攝政之期暫定十年。十年期滿，可以受封王爵，世襲罔替。這是超出「帝制自為」或「帝制人為」的另外一種帝制，真箇是：幻想在九霄雲外，荒唐絕萬古之倫。他不僅為袁打算，更確切的是為他自己打算：如果此說得行，他的功名富貴，當然不在話下。
[1] 趙爾豐在四川保路運動中屠殺請願民眾，辛亥起義時被鎮壓。趙爾巽請袁昭雪，袁於1914年3月24日下令說：「據黑龍江護軍使朱慶瀾呈，前川督趙爾豐當武昌首義時，將政權交還士紳自治，商定條件，於辛亥年十月初六退職，初七懸掛國旗，公明退讓，贊成民國。乃無端因亂被戕，請予昭雪等情。查該故督洞明大局，贊成共和，有功民國，確有實征。著國務院從優議恤，並著內務部查明事實，宣付史館，以彰勞藎。」朱慶瀾清末任四川新軍統制，其後又任民國第一任四川都督，所以叫他出面呈請。
這位遺老還怕這封信不能送到袁的手裡，又寫信給袁的親家周馥[1]，請其代敲邊鼓。信上說：「趙次帥[2]自京來島，謂聞項城自言：『今日所為，皆所以調護皇室，初無忍負先朝之意。曾商之世相[3]，欲卸仔肩，而世相言無接手之人，故不得不冒此不韙。』誠如所言，則項城之心亦良苦矣。當以《正續兩解》質之次帥，問其可否代呈項城，次帥曰可，因即請其攜之入都……伏思我公曆事屢朝，恩深位重，孤忠耿耿，至今夢寐不忘。於項城有父執之誼，識拔之雅，近又締結絲蘿，親同肺腑，若出一言，重如九鼎。可否將狂瞽之言，轉達聰聽？倘荷採擇，見諸實行，非特有造於先朝，所以為項城者，亦不啻出諸九淵，升之九天也。」
為了做得更牢靠點，他又寫第三封信給正在北京的袁的好朋友徐世昌說：「我公既受先朝重任，又與項城至交，此策得行，兩無所負。憶己、庚之際，拳匪初萌，弟在吳橋任內，考出義和拳為白蓮教支流，刊《義和拳教門源流考》，分布各處；又通籌辦法，屢舉上官，而直省台司，褒如充耳，以致釀成滔天之禍。時項城出任東撫，道經連鎮，弟往迎送，以刊出原稿面呈。項城大為嘉納，到東後一切照行，聯軍到京，東省卒得保全。其取義之宏，從善之勇，令人感佩。今夏在青島蒙賜手書，尚有『昔庚子之變，執事不憚苦心，標正論以拯危亡之禍』之語，是項城用弟言而取效，至今猶未忘也。竊謂弟今日所言，尤關重大，若荷聽從，較之庚子更勝萬萬也。」
這時候，一般亡國大夫口口聲聲大談其忠義氣節，他們把青島、大連一帶的外國租借地當作他們的「首陽山」，而當袁政府聘請他們擔任政治會議議員、約法會議議員或參政院參政的時候，他們又有「幽谷逢春」之感，紛紛命駕前來。勞乃宣明明知道，袁世凱出身於清朝總督，最重視有同等資歷的老官僚，因此削尖腦殼寫信給三位總督大人，請求代達他的意見，這三封信都到達袁的手裡。袁雖覺得勞的文章做得文不對題，倒也別出心裁，即下條子聘為參政院參政，叫徐世昌代為促駕。這樣一來，一般遺老和復辟派都認為勞乃宣真正摸到了袁的底子，於是劉廷琛撰寫《復禮制館書》，宋育仁公開發表「還政清室」的演說，鬧得滿城風雨，人心惶惶，有人稱民國三年為復辟年。
[1] 周馥字玉山，是袁父保慶的幕僚，以候補道隨李鴻章辦理後方糧台，後來官至兩江總督。他的女兒嫁給袁的第八子。他的兒子周學熙曾任袁政府財政總長。
[2] 趙爾巽字次珊，曾任東三省總督。
[3] 世相指清室內務府總管世續。
同年4月8日，又有一位大遺老王闓運應召來京，袁聘為國史館館長。有人到武功衛去看他，他年已83歲，身穿對襟馬褂，開氣袍子，馬蹄袖子，腰系繡面荷包，腦後垂有用紅繩扎結的辮子一條，足蹬紅緞鞋子，配上童顏鶴髮，倒也相映成趣。有人問他：「你老偌大年紀，幹嗎要到北京來做官？」他嬉皮笑臉地說：「世界上只有做官最容易。年紀大了，別的事情做不來了，我只能找最容易的事情去做。」他去會見袁的時候，東張西望，喃喃地說：「這裡缺少一塊橫匾。」袁說：「要是掛上一塊匾，就請老前輩代題四個字吧。」王脫口而出說：「旁觀者清。」他又自言自語地說：「有了橫匾，還得配上一副楹聯，聯語我也想出來了：『民猶是也，國猶是也；總而言之，統而言之。』」[1]
他去訪問老鄉親熊希齡的時候，首先問道：「國務院何在？」熊答以在集靈囿。王淡然一笑說：「此中飛禽走獸必多。」熊答以無。王說：「想必有熊。」熊說：「壬老休要取笑，我早已不做國務總理了，繼任者為清朝山東撫台孫寶琦；現又改名國務卿，由前清相國徐世昌擔任。」王點頭若有所悟地說：「畢竟大官還是大官。」
他又去訪問徐世昌，也說政事堂少了一塊匾，匾上應題「清風徐來」四個字。他雖不是復辟派，但也和其他遺老舊臣一樣，認為清朝的一切舊制度都恢復了，舊人物也紛紛登場了，袁早晚必將恢復清朝的天下。
這一年11月10日，肅政史夏壽康提出檢舉復辟謬說案，袁批：「交內務部查明辦理。」接著，參政院參政孫毓筠也提出查辦復辟謬說案。袁用轉移目標的手法，無中生有地說：「你們莫錯怪了前清遺老，這都是國民黨散布的謠言。前些日子，政事堂接到一個怪電話，說什麼京內將有兵變。這也是他們製造的謠言。」
此後，由於復辟之謠愈傳愈廣，全國反對復辟之聲愈唱愈高，袁家走狗也認為不能置之不理，紛紛提請查禁。11月23日，袁發表了禁止紊亂國體邪說的申令。申令說：「參政院以訛言萌動，駭人觀聽，列舉淆亂國體，離間五族，危害清室，惹起外交，釀成內亂，請查照新刑律內亂罪從重懲治，以弭禍患。又都肅政史、肅政史全體以邪說惑民，紊亂國憲，請明令禁止，並飭嚴拿治罪。又各省將軍、巡按使先後以莠言亂政，害及國家，請飭各省從嚴懲禁……清孝定景皇后外觀時勢，內順輿情，不忍以家天下之私，貽害萬眾……崇德隆軌，中外同欽……本大總統受事三年，心力交瘁，勉維救國救民為重，不得不力任其難……有人謬托清流，好為異論，不特為民國之公敵，且並為清室之罪人。惟本大總統與人以誠，不忍遽為誅心之論，除既往不咎外，用特布告中外，咸使聞知。須知民主共和，載在約法，邪說惑眾，厥有常刑。嗣後如有造作謠言或著書立說及開會集議以紊亂國家者，即照內亂罪從嚴懲辦，以固國本而遏亂萌。」
[1] 有人在這副對聯下面添了八個字，上聯添了「無分南北」四字，下聯添了「不是東西」四字。
這道申令一發表，所有復辟派和前清遺老才知道他們撞了木鐘，害怕因主張復辟而惹禍上身，於是有的閉門不出，有的仍回青島、大連一帶「避囂」。勞乃宣正在興致勃勃地由青島走到濟南，也嚇得掉轉頭退回青島去了。這種情況，和國民黨二次革命失敗後，一般西裝革履之士，害怕犯有亂黨嫌疑，因而深居簡出，正是一個鮮明的對比。
這道申令發表後，各省將軍、巡按使也都搔不著癢處，紛紛通電反對復辟。其中反對得最厲害的正是辮子軍大帥張勳。他在電報中堅定不移地說：「國事非等於弈棋，政體豈同乎兒戲！」
關於查禁復辟謬說一案，究竟是真是假，內務部也弄不清楚，但既奉到批示，自不能不公事公辦一下。他們檢查了宋育仁的「還政清室」的謬論，認為「該員年老荒謬，精神瞀亂，但無著手實證，擬請遞迴四川原籍，交地方官妥為安置。」這似乎是一種「遞解回籍」的處理，所不同的，不是交地方官嚴加管束，而是妥為安置。袁批：「如擬辦理。」一面派人致送程儀三千元，並電令四川地方官按月致送休養費三百元，這就說明不是「遞解回籍」而是「禮遣還鄉休養」了。
11月30日，步軍統領江朝宗派人到宋家執行「查辦」。他派去的人不是如狼似虎的公差，而是彬彬有禮的秘書奚以莊；也不是捕捉犯人的囚車，而是一輛迎接貴賓的馬車。到了統領衙門，江統領滿面春風地說：「沒有大不了的事，請宋先生寫一份答辯書，好讓本官拿去銷差。」
宋育仁提筆寫道：「勞乃宣著《共和正續解》，可采而有未洽，欲作一論駁其未能盡合而求其所以可行者……欲援《春秋》托王稱公之義，定名大總統獨稱公，則其下卿、大夫、士有所統系。援《春秋》共獎王室之義，酌易『待以外國君主之禮』為『上國共主之禮』，朝會有時[1]。」這位翰林公寫的不是答辯書，倒有點像政論，而且把筆鋒輕輕一轉，就把復辟論變為勸進表了。
江朝宗派奚秘書「護送」宋育仁上車時，他的親知故舊紛紛到站送行，不少人請他書寫屏聯留作紀念，看上去又像衣錦榮歸的退職大官僚。
[1] 指優待清室條件。
湖北段將軍接到徐相國的密電，叫他對宋老特別優待[1]。12月3日宋乘火車抵漢口時，車站上備有四人大轎迎接，江岸碼頭備有專輪把他接到武昌城。根據遞解回籍的規定，犯人沿途所經之處，須由警察機關管押，段不把他解往警察廳，卻在清鄉總公所辟一精室，款待這位貴賓。由於此案已在報紙披露，段不便公開拜訪，乃以考察清鄉成績為名，到公所親自問候。宋在武昌等候「官眷」等了八天，又有不少老知交前來拜訪，經常車馬盈門。清鄉督辦范守祐恐其招搖惹事，叫他移住武昌縣署，並將解文示知，他竟破口大罵。到了四川，他有電質問袁說：「大總統禮遣還鄉，何以內務部有解管字樣？」袁即下令撤消了解管的處分。
宋育仁是王闓運的學生，任國史館編修。由於宋案發生，湘綺老人才知道做官也不那麼容易，於是寫了一封信留給「慰亭老侄總統」，悄然離京南下，館務交副館長楊度代行。
袁發表了取締復辟邪說的申令，清室大吃一驚，瑾太妃[2]派志錡到公府解釋，袁派內史監阮忠樞代接見。志錡把勞的一封密折繳出來[3]，並聲明外間一切復辟活動，均與清室無關。同時，請袁派員駐守清宮，查驗出入門照，以免發生誤會。
同年12月26日，袁與清室修訂清室善後辦法七條如下：一、清室行動與現行法令相牴觸者，概行廢止。二、清室文書改用民國紀元，不得用舊曆及舊時年號。三、大清皇帝諭告及一切賞賜，但行之於宗族、家庭及其屬下人等；對於官民贈給，以物品為限，所有賜諡及其他榮典，概行廢止。清室所屬機關，對於人民不得用公文、告示及一切行政處分；清室為民事上或商業上之法律行為，非依現行法令辦理，不得認為有效。四、政府對於清室條例，專以內務部為主管機關。五、清室確定以內務府為主管皇室事務總機關。六、新編護軍，專任內廷警察職務；慎刑司應即裁撤。宮內執事人役及太監等犯罪，其屬違警範圍者，由護軍長官按警察法處分；其犯刑律者，送司法機關辦理。七、清室所用人員，同屬民國國民，應一律服用民國制服，並准其自由剪髮，但遇宮中典禮及其他禮節，進內當差人員所用服色，得從其宜。
[1] 後來徐世昌任北京政府總統時，聘宋育仁為公府顧問，月支六百元。
[2] 清廢后死後，袁以私人名義致函「大清醇親王」（即載灃），請上瑾妃尊號為「端良皇太妃」，主持清宮事務。
[3] 勞乃宣的密折，建議溥儀向德國皇室求婚，立德皇威廉二世之女為皇后。他認為，德國陸軍最強，如與德皇聯婚，清室復辟不成問題。