最後來的是烏鴉 · 蜂房之屋
從遠處很難看到我的屋子，一個人哪怕是已經來過一次了，仍然是記不得回去的路的；這裡原本是有一條路的，我用鐵鍬把那條路給鏟掉了，還把荊棘鋪了上去，荊棘順勢長了起來，抹去了所有的痕跡。我的屋子位置選得很好，隱匿在這片種著鷹爪豆的斜坡上，很矮，只有一層高，從山谷里也看不到，屋子因為塗上了一層灰漿白生生的，窗子上有很多洞，像被啃過的骨頭那樣。
我本來是可以在房子外面一圈的土地上種點東西的，可是我沒弄，我只需要一小塊苗圃就夠了，苗圃里的蝸牛會啃噬萵苣菜葉；還需要一圈地，要用乾草叉戳一戳，地里會長出發了芽的土豆和紫薯。我不需要種出比我需要吃的還多的產量，因為我不需要跟別的人分享。
那些正往屋頂上爬的荊棘，還有那些像雪崩一樣緩緩落到耕地里的荊棘，我從來都不會弄掉它們；相反，我很希望這片荊棘能把一切都淹沒，包括我在內。綠蜥蜴在牆上的縫隙里做了窩，而在地磚下面，螞蟻挖出了一個多孔的蟻城，現在正排著好幾支隊出來。我每天都看著這一切，如果發現新開了一條裂縫，會很高興；我想像著人類的城市，當被傾瀉而下的野生植物吞噬時，會是個什麼樣子。
在我屋子上面，有一道道的硬草地，我在那上面放我的羊。天亮的時候，有些狗偶爾會追著兔子的遺臭追到這裡來；我會用石頭把它們趕走。我恨狗，恨它們對人類那種近乎奴性的忠誠，我恨所有的家畜，恨它們裝作能懂人類的樣子，其實就是為了舔他們盤子裡的剩菜。我只能受得了山羊，因為它們既不給予信任，也不索取信任。我不需要被拴住的狗來給我看家。也不需要籬笆或是門閂這些怪異的人類詭計。在我的地上，在屋子外面一周的隔板上，放的全是蜂房，一團蜜蜂嗡嗡地飛著，就好像一圈多刺的籬笆，只有我能穿過。夜裡，蜜蜂睡在軟骨一般的蠶豆里，但是沒人敢靠近我的屋子；他們怕我，這是有道理的。我說他們怕是有道理的，不是因為某些關於我的傳聞是真的；那都是些謊話，他們只配聽到謊話。我是想說他們怕我怕得是有道理的，這正是我所希望的。
早上的時候，繞過山脊，我就能看見坡子下的山谷和很高的海，海水包圍著我和整個世界。在海的腳下，我看見人類擠在一起的房子，淹沒在他們假惺惺的手足之情中，我看見黃褐色的城市，跟灰漿似的，還看見他們房子玻璃上的閃光和從火苗中冒出來的煙。終有一天，荊棘和野草會蓋過他們的廣場，那時海水會上漲，把他們房子的廢墟揉捏成岩石。
現在，只有蜜蜂和我在一起：當我把蜂蜜從蜂箱裡拿出來的時候，它們在我的手邊飛來飛去，卻不會叮我，它們只是落在我身上，就好像一把有生命的鬍子。我的這些蜜蜂朋友，物種古老，卻沒有歷史。我在這片長滿鷹爪豆的山坡上已經生活好幾年了，和山羊與蜜蜂一起。以前，每過去一年，我就在牆上做個記號，現在荊棘把所有的東西都壓得喘不過氣來，人類那荒唐的時間。我為什麼非要和人類待在一起，還要為他們勞動？他們大汗淋漓的手掌，他們野蠻的習俗、舞蹈還有教堂，他們女人那酸酸的口水，都讓我覺得噁心。但是那些傳聞，相信我，都不是真的，他們總是給我編造各種傳聞，真是說謊成性的種族。
我什麼都不會給別人，也不欠別人任何東西：如果夜裡下了雨，早上的時候在山坡上會划過一條條的痕跡，那是肥肥的蝸牛留下的，它們晚些時候會被我炒了吃掉；在森林裡，柔軟而濕潤的蘑菇會破土而出。森林會給我所有我需要的東西——用來燒的木柴和松果，還有栗子；然後用圈套，我也能捉到一些牲畜，野兔或是鶇鳥，你們不要以為我熱愛野生動物，不要以為我是一個嚮往田園自然生活的人，那都是些人類荒唐的偽善。
我知道在世上是需要互相殘殺的，弱肉強食才是天然法則。我想吃什麼就弄死什麼，對於他不想吃的不會動手。我一般都是設圈套，不會用武器，這樣就不需要狗或是別的什麼僕人去把它們從洞裡趕出來了。
有時，我如果沒能及時避開人類那淒涼的噪聲，也就是斧子把一棵棵大樹砍倒的聲音，我也會在森林裡碰到人類。我會假裝看不到他們。星期天的時候，窮人會來到森林裡砍柴，森林就跟掉了毛似的，像極了脫髮的腦袋，斑駁一片——被用繩子拉走的樹幹在地上拖出了一條很陡的路，遇上大暴雨的天氣，大雨會奔瀉而下，常常帶來塌方。這一切如果能坍塌在人類的城市之上就好了，於是將來的某一天，當我再去森林的時候，就能看到煙囪頭從地面冒出來了，能遇見峭壁間一截馬路的拐角，還能在森林盡頭的空地上看到密立著的軌道。
你們肯定很想知道我會不會感到被這孤獨壓得喘不過氣來，想知道我有沒有在一天夜晚，在一個有著漫長黃昏的夜晚，在一個有著初春時那種漫長黃昏的夜晚下山去，有沒有糊裡糊塗地，朝著人類居住的地方走去。那天我是下山了，那是一個溫熱的黃昏，我走向他們那些圍著菜園的牆，結滿了枇杷的枝頭從牆上伸出來，我是下去了，我聽見那些女人的笑聲，聽見有人呼喚遠處的一個孩子，然後我就回來了，那是我最後一次下山去，後來我就一直獨自在這上面待著。這事兒是這樣的——我也像你們一樣，偶爾也會害怕犯錯。於是也會像你們一樣，繼續這樣下去。
現在你們怕我，你們怕得是對的。但不是為了那件事兒。那件事兒，不管有沒有發生，都是好多年以前的事情了，我是不是還跟以前一樣，都已經不重要了。
當那個女人，那個黑女人來割莊稼的時候，我剛住到這上面不久，那個時候，我還飽含著人類的感情，我看見那個黑女人，高高地站在坡子上割莊稼，她向我打了個招呼，我沒有理她，就走開了。而且我說了，我那個時候還飽含著人類的感情，也抱有一種年代久遠的憤怒，我靠過去，沒叫她聽見，我滿肚子都是年代久遠的憤怒，那不是針對她的，我連她長什麼樣都記不得了。
所以別人說的那段傳聞當然是假的了，因為那天已經很晚了，山谷里一個人也沒有，我用手壓著她的喉嚨，誰都沒聽到。所以我得從頭給你們講我的故事，只有這樣，你們才會明白。
好了，我們不再談那天晚上了，我現在住在這裡，和蝸牛分享著我的萵苣，蝸牛在萵苣葉子上蛀著洞，而我呢，知道所有會長蘑菇的地方，也知道哪些蘑菇是好的，哪些是有毒的。我不再想女人了，不再想她們的毒液，保住貞操不過是一種習慣。
最後一個女人，就是那個拿著鐮刀的黑女人。那天空中布滿了烏雲，我記得，烏黑烏黑的雲，奔騰著，奔騰著。於是，在那奔騰的天空底下，在被山羊啃光的山坡上，我們經歷了人類的初夜，我知道在人類相遇的時候，人與人之間只可能存在恐懼和恥辱。這正是我想向她要的，恐懼和恥辱，眼中只能有恐懼和恥辱，正是出於這個目的，我才和她在一起的，你們要相信我。
從來沒有人跟我說過什麼，從來沒有。因為他們什麼都不能跟我說，那天夜晚山谷里空蕩蕩的。但是每天夜裡，當丘陵消失在黑暗中，我就著提燈的光線，卻怎麼也跟不上一本舊書的情節。人類的城市，伴著他們的燈光和他們的音樂，在山底盡頭之處，我聽見你們所有人的聲音，你們都在指責我。
然而那天沒有人在那山谷里看到我，那個女人再沒回家，於是他們才會胡說八道，但他們說在我屋子上方的道道草地底下埋著那個女人的屍體，這不是真的。
而如果那些狗每次經過草地總會停下來，並總是在同一個地方用鼻子嗅來嗅去，還會嚎叫著用爪子刨土，卻只是因為那裡有一個老的鼴鼠窩，在那草地底下，我向你們發誓，一個老的鼴鼠窩。