最後來的是烏鴉 · 巴尼亞思科兄弟
我常常好幾個月都不在家，有時是好幾年。我偶爾回趟家，我家還是在丘陵頂上，因為石灰老舊，房子微微發紅，以至於即使是在遠處，透過濃密如煙的橄欖林，也能隱約看得到它。那是一座古老的房子，房子上的拱頂就像是一座座的橋，牆上有些共濟會的標誌，是我的老父老母放上去用來趕跑神父的。我還有個哥哥，他也總是滿世界亂跑，但家回得比我更頻繁些，我每次回家時總能碰著他。他一回家，就立刻忙活起來，不找到他的獵服、他的燈芯絨小背心、縫上皮邊的褲子就不罷休，而且也不管哪個菸斗好抽一點，隨便拿起一個就抽起煙來。
「嘿。」我到時他跟我說，我們可能有好幾年沒見面了，他沒指望我會回來。「嘿。」我說，這倒不是因為我們之間有什麼仇恨，相反，如果我們是在另一個城市見面的話，我們也許要慶祝一番，也許會互相拍拍肩膀，也許還會說一句「看看，看看！」，但因為是在家裡，情況就不同了，在家裡我們總是習慣這樣。
於是我們倆都進了屋，我們的手插在口袋裡，默不作聲，還有點兒窘迫，突然我哥哥說起話來，就好像我們剛剛中斷過什麼談話一樣。
「昨天晚上，」他說，「珈琴達的兒子真是不想活了。」
「你應該給他一槍。」我說，儘管我也不知道發生了什麼事。但是我們也許會想問問對方，是從哪裡回來的，在幹什麼活，是否能賺錢，有沒有娶妻生子，但以後有的是時間問，現在問的話，就太奇怪了。
「你知道，星期五晚上，輪到我們用『長井』的水。」他說。
「是星期五晚上。」我確認道，其實我也記不得了，也許我從來就不知道。
「你以為每個星期五晚上輪到我們，我們就有水嗎？」他說，「如果不在那裡守著，水就被引到別人家裡了。昨天晚上我經過那裡時，可能已經十一點了，我看見有個人抱著鋤頭跑，水流被引到珈琴達那兒去了。」
「你應該給他一槍！」我這麼說道，可以說是滿腔憤怒了。這麼多個月以來我忘記了有「長井」用水的問題，再過一個星期我又要出發了，之後我還會忘了這茬事，但現在，我對他們在過去幾個月里偷過的水，和對在未來幾個月里將會偷的水，感到滿腹憤怒。
我們一邊說著，一邊在樓梯上和房間裡轉著，我哥哥跟在我後面，抽著菸斗，樓梯和房間牆上掛的都是老式或新款的步槍，彈藥粉壺，打獵號角，還有羚羊頭骨。樓梯和房間聞起來也有久不通風和蟲蛀的味道，牆上掛的不是十字架，而是共濟會的標誌。我哥哥跟我說了莊稼人都偷了些什麼，說了收成不大好，說了別人家的山羊來吃我們牧場上的草，還說了整個山谷里的村民都跑到我們的森林裡來砍柴。我從衣櫥里抽出外套、護腿，還有用來放彈藥的一圈長口袋小背心，脫下了在城裡穿的皺皺的衣服，我看見鏡子裡，皮革和燈芯絨的衣服將自己全副武裝。
過了沒多久，我們沿著騾道下山了，我們斜挎著雙管獵槍，看看能不能打到什麼動的或是靜伏在那裡的東西。我們還沒有走滿一百步的時候，一連串小石子突然砸到我們的脖子上，勁道很猛，像是用彈弓射的。我們沒立刻回頭，而是假裝什麼事都沒發生，繼續走著，緊緊盯著路上方的葡萄園護牆。在像蘸了硫酸而發灰的樹葉間，一個小男孩露出臉來，那是一張紅彤彤的圓臉，眼睛底下密密麻麻的全是雀斑，就像一隻被蚜蟲咬壞的桃子。
「見鬼，就連小孩也跟我們對著幹！」我說道，罵起他來。
那孩子還在那裡伸頭探腦的，然後他吐著舌頭做了個鬼臉，逃跑了。我哥哥走向葡萄園的柵欄，踩著播種地，在一排排的葡萄架間追起他來，我也跟在後面，直到我們把他堵在中間。我哥哥扯住他的頭髮，我拎著他的耳朵，我知道我把他弄疼了，但我還是揪著，我感覺把他弄得越疼，自己就越來氣。我們大喝道：
「這是你活該受的，剩下的是替把你派來的父親受的。」
孩子哭起來，他咬了我一根手指頭，跑開了；一個黝黑的女人出現在葡萄架盡頭，她把孩子的腦袋藏在圍裙的褶子裡，舞著拳頭對我們大聲嚷嚷起來：
「懦夫！你們居然跟一個小孩子動氣！你們還是那麼霸道。別擔心，你們會遭到報應的！」
但我們早就走掉了，我們繼續走我們的路，只是聳了聳肩，因為跟女人是用不著搭話的。
我們走著走著，碰到兩個人，他們背著好幾捆柴火走過來，身子被重擔壓成了直角。
「嘿，你們倆，」我們把他們攔下來，「這柴火你們是從哪裡弄到的？」
「我們覺得哪能砍就在哪裡砍了。」他們說罷，想繼續前行。
「因為如果你們是在我們的樹林裡砍的柴，我們會讓你們把柴送回去，另外，還要把你們掛到樹上去。」
那兩人把背的東西放在一小堵牆上，從用口袋做成的、護住了腦袋和肩膀的頭套下面大汗淋漓地望著我們。
「我們不知道是不是你們的。我們不認識你們。」
確實，他們像是新來的，也許是失了業後就砍起柴來。又多了一個要讓他們認識我們的理由。
「我們是巴尼亞思科兄弟。沒聽過嗎？」
「我們誰也沒聽過。柴我們是在政府的地上砍的。」
「政府的地上是禁止砍柴的。我們要叫護衛隊，還要把你們關進去。」
「哼，我們當然知道你們是誰，」他們其中的一個跳出來說，「你們希望人們認不出來你們，你們總是跟窮人找麻煩！但總有一天會結束的！」
我開始說：「結束什麼？」然後我們決定不管他們了，便走開了，還一句接一句地罵著人。
我哥哥和我，當我們在其他地方時，我們會跟電車職工聊天，跟賣報人搭話，會把菸頭遞給管我們要煙抽的人，也會向遞菸頭來的人要口煙抽。在這兒就不同了，在這裡的時候我們一直是這樣，帶著雙管獵槍去轉悠，到處惹是生非。
在山口的小酒館裡，有個共產黨人的據點：酒館外有塊牌子，牌子上有些剪報消息和文章，是用圖釘固定住的。我們經過時，看見那上面掛著一首詩，說：老爺還是那些老爺，那些曾經施惡逞霸的傢伙，是現下逞惡人的兄弟。「兄弟」給標註出來了，因為這完全是針對我們的雙關語。我們在那紙上寫了「懦夫和騙子」，然後還簽了名，「巴尼亞思科·賈科莫和巴尼亞思科·米凱萊」。
但當我們不在這裡時，我們會在鋪了油布的、冷冰冰的餐桌上喝湯，旁邊坐的也都是些遠在外地工作的人們，我們也會用指甲把沾滿污泥的灰麵包瓤挖出來吃；於是，當鄰桌談起報紙上寫的東西時，我們也會說：「這世上還有惡霸啊！但總有一天會好起來的。」但現在，在這裡，就行不通了；這裡的土地不產東西，莊稼人會偷東西，僱農在地里睡大覺，每當我們經過時，人們會朝我們身後吐唾沫，因為我們不想種自己的地，而且，他們說，我們只會剝削他人。
我們來到一處會有斑尾林鴿經過的地方，找到兩個位置，等起鳥來。但我們那樣一動不動地待著很快就累了，我哥哥指著一棟房子讓我看，那裡住的是修女，他對一個修女吹了聲口哨，那是他的情人。她下來了。她胸很寬，腿上毛很多。
「喂，去看看你的妹妹阿德里娜能不能來，我弟弟米凱萊來了。」他對她說。
那姑娘回到房子裡，我跟我哥哥打探情況：「漂亮嗎，漂亮嗎？」
我哥哥沒接話：「挺胖的。人家願意。」
兩個姑娘出來了，我的那個真是又胖又壯，經歷了那樣的一個下午，這個姑娘還是說得過去的。剛開始時，她們還想找藉口，說不能讓別人看見自己和我們在一起，否則，整個山谷里的人都會與她們為敵，但我們跟她們說別傻了，於是把她們帶到地里去，帶到我們先前等斑尾林鴿的地方。我哥哥甚至時不時地能開上幾槍，他已經習慣了帶上姑娘去打獵。
我和阿德里娜在那裡沒待上多久，我就感到腦袋和脖子間被一排小石子掃過。我看見長雀斑的男孩跑掉了，但我不想追他，只是在他身後罵了幾句。
最後，姑娘們說得去祝福式。
「滾吧，你們可別再落到我們腳下。」我們說。
之後我哥哥跟我解釋，她們倆是整個山谷里最淫蕩的女人，她們怕其他小伙子看到她們和我們在一起，就故意作對不再和她們一起了。我於是迎風叫道：「蕩婦[30]！」但其實，我對整個山谷里只有最淫蕩的兩個女人才會和我們待在一起，感到不是很高興。
在聖柯西莫和達米阿諾教堂前的空地上，所有的人都在等待祝福式。他們給我們讓開了路，惡狠狠地看著我們，包括神父，因為我們巴尼亞思科家族已經有三代人不去望彌撒了。
正往前走著，我們感到有什麼東西掉在身邊。「那小孩！」我們大叫一聲，已經準備衝出去追他了。但那只是一個爛掉的枇杷，從樹枝上掉落。我們繼續走著，踢著石子兒。