最後來的是烏鴉 · 血液里的同一種東西
武裝黨衛隊[31]把這兩個小伙子的母親抓起來的那天晚上，他們爬到山上的共產黨人家裡去吃晚飯。共產黨人的小屋子在丘陵的半山腰，上山要經過一條四周全是橄欖樹和亂牆堆的小路。夜色越來越濃，越來越陰鬱，幾乎是急急忙忙地黑下去的，就好像想把一切都抹去。兄弟倆去他家的時候，一直警惕著山谷底下的狗吠；因為那可能意味著武裝黨衛隊的人正在找他們，也可能是媽媽給放出來回家了，也可能是爸爸，或者是其他來給他們通信的人，總之是有原因的。但是狗吠是因為要吃飯了，山谷里家家戶戶的小孩用勺子敲著碟子，哇哇大叫。
事情變了，人的感知太遲緩，而思緒又太敏捷。事態不知道什麼時候就變了。哥哥和共產黨人經過林子下山來。先前他們和弟弟去了法利賽人[32]的櫟樹林那裡，給「百合花」的部隊帶去了藥品。「百合花」和「瘦子」在櫟樹底下等著他們，他們的外套下面藏著手槍。「百合花」在烏鴉岩那裡，和其他幾個人自發地搞了幾場突襲，他有時是這個連隊的，有時是那個連隊的，總之是怎麼方便怎麼來。他們坐在櫟樹底下，談著如果睡在麥秸上腿上生了疹子可以怎麼治好，談著這個區域被擊潰的游擊隊員要把編隊的事宜弄妥，而且也不該像賊似的在林子裡瞎轉悠。然後他們讓人給他們看了一個很好也很隱蔽的躲避處，在那裡可以睡上五個人。他們回來經過森林的時候，碰見了一個趕羊的小姑娘，弟弟於是就停下來跟她一起了。整個林子裡都能聽到他和她一起唱歌的聲音，他們和羊一起，在長著松樹的陡坡上跳過來跳過去。
後來，在山頂小茅屋前，七家的住戶全都聚到門外。他們中間也有瓦爾特。
瓦爾特激動地說：「你們都知道底下什麼情況嗎？」
「底下怎麼了？」
「情況不妙。武裝黨衛隊把你的母親抓起來了。你的父親下山去了，看他們會不會把她放出來。」
於是氣氛突然變得緊張和凝重起來，就好像黑衫軍[33]上山時一樣，橄欖林間全是子彈掃射的聲音。孩子的鼓膜邊和喉嚨口湧出了一堆問題。在他們的記憶里，間諜們那些綠色的臉龐時隱時現，就像一個個破掉的泡泡。這時，弟弟唱著牧羊女的小曲，心滿意足地回來了，突然間聽到了這個消息，馬上收住了聲。
現在新出了這麼個事，之前所有的事情都變了，現在他們的母親被德國人帶走的這個剛發生的事情，也攪在所有其他的事情中間。兄弟倆好像回到了從前，雖然現在已經是長大了的小伙子，生活中已經有了書，有了姑娘，還有炸藥，但他們還是回到了孩童時期，他們身上孩童的那一部分被破壞了，有關母親的那一部分也被破壞了。現在他們好像沒有媽媽的孩子那樣，手牽著手，迷茫地走著。然而要做的事還有很多：把炸藥、手槍、彈夾、步槍、藥物和印刷單藏起來，要把它們藏在橄欖樹的洞裡，藏在牆上的石頭縫裡，這樣德國人才不會一直搜查到這上頭來，來找他們。他們還得問自己怎麼會發生這種事，是什麼時候發生的，以及各種為什麼，或大聲地問，或在腦海中問，卻什麼問題也解決不了。
橄欖林的人都已經疏散完了，就剩下那個小屋子，他們九十來歲的半瞎奶奶是一個在等待回答的黑色問題。在她身上，在她那無情的、清晰的記憶中，有著一段關於戰爭的悠久歷史：庫斯托扎戰役[34]，門塔納戰役[35]，吹著小號的戰爭，敲著戰鼓的戰爭；現在還得跟她解釋武裝黨部隊，解釋會把母親們帶走的戰爭。最好是隨便捏造一個提前宵禁的說法，或是什麼德國人把城市封鎖起來了，所以女兒才回不來的，所以女婿才下山去陪她的。
但是整個屋子就好像是一片問題的樹林，兄弟倆還是更想上山去共產黨人那裡吃晚飯。那天共產黨人為「金髮」的部隊剛剛宰了一頭牛，把牛肚子也給燒了出來，於是請兄弟倆來跟他共進晚餐。兄弟倆一邊上著山，一邊說著殺不殺的事情。
共產黨人的家只是一個低矮的房間；晚上的時候，從外面看就好像是一堆石頭。離屋子不遠的地方，在橄欖樹上掛著一頭被肢解了的牛。屋子裡面黑黢黢的，沒有點蠟燭。兄弟倆坐在矮桌邊的兩個樹樁上，一聲不吭。共產黨人的女人給他們盛了兩盤牛肚橄欖醬湯。兄弟倆就這麼摸著黑、丁零噹啷地舀著濃稠的食物吃。這時從天花板那邊，傳來一陣窸窸窣窣的聲音，就好像在什麼壁龕的黑窟窿中，有鳥兒在振翅。兄弟倆聽出來是共產黨人的老鷹「狼剛」，它是春天的時候在山裡被逮到的，給它起這個名字是為了紀念偉大的「狼剛」軍營和七月戰敗的那場大戰的，那個軍營在老游擊隊員的記憶中可以說是一種難以置信的存在。
共產黨人女人膝上坐著一個孩子，突然笑起老鷹來。這不是他們的孩子，而是一個憲兵的孩子，憲兵逃跑前把孩子交給了共產黨人。於是他們聊了起來，先是聊了聊在「金髮」的人來把牛拿走之前把牛藏起來的可能性有多大，然後又聊了究竟是誰做了奸細以及為什麼會做奸細。
共產黨人個子很矮，是一個長著大腦袋的光頭，他見過世面，什麼都會。他了解生活中的善與惡，儘管看到一切都變得越來越糟糕，但也相信終有一天一切都會好起來的，他是一個讀過書的工人，一個共產黨人。他在鄉下做臨時工，因為他覺得城裡的空氣不行了；他幹活兒幹得不錯，他精通播種，善於種菜。但是他更喜歡坐在牆頭上，談那些全世界正在失去的東西，談在巴西被燒掉的咖啡，談被扔在古巴海里的白糖，談在芝加哥碼頭箱子裡爛掉的肉。這是一個一生充滿了不幸和漂泊男人的回憶，一個跟憲兵打過交道的男人，一個在被生活錘擊過以後，還對一切都充滿了興趣的男人，不管是壞事還是好事，他都會琢磨一番。
經過田裡的時候，哥哥手上拿著幾本書，如果碰上黑衫軍的人了，他就躲到河裡去；弟弟呢，一直在找手槍射出的子彈，衝鋒鎗的彈夾。他們是在山路上碰到他的，他正牽著那個憲兵兒子的手，給孩子解釋那些植物的名字，那是一個光著頭的小孩，穿著一身皺巴巴的黑衣服。於是他們就開始討論，跟哥哥討論列寧和高爾基，跟弟弟討論手槍的口徑和自動武器。
現在在兄弟倆的周圍，籠罩著一片充斥著鮮血和憤怒的沉寂，言語都陷入其中。只有女人可以在那團黑暗中給出一點溫度，她試著鼓起勇氣去給出這點溫度；她是個還很年輕的女人，有一點憔悴，像她這樣的女人身上，帶著一種分不清是母親還是情人的那種溫柔，就好像這種溫柔在她們身上是沒有界限的；她是一個共產黨人的女人，她是一個明白人們為什麼會痛苦的女人，她進城的時候會把左輪手槍藏在筐子裡。
吃完飯以後，兄弟倆和共產黨人走上通向森林的小路，他們肩上披著被子，準備去「百合花」指給他們看的那個洞裡睡覺。他們經過葡萄園的時候，聽到了黑暗中有腳步聲，弟弟叫起來：「站住！你給我站住，否則我就開槍了！」而其他人卻朝他背上砸了幾拳，叫他別出聲。原來是瓦爾特，他趕上他們，也打算去洞裡睡覺。
弟弟和瓦爾特兩人形影不離，他們總是揣著手槍，追著法西斯分子的行蹤，在田地里轉來轉去，他們跟那些被疏散的人一起時表現得很專橫，跟姑娘們一起時又很英勇。哥哥是個好空想的傢伙，就好像是什麼外星球來客，他說不定都不會給手槍上膛。但他卻很會解釋什麼是民主，什麼是共產主義，也知道很多革命的故事，諳熟反對專制的詩文；這些東西知道知道也是有用的，但是戰爭結束以後，他有的是時間去學習和了解。弟弟和瓦爾特只要聽他說上一小會兒，就會為了手槍皮套或是姑娘的問題，又吵起架來。
但是現在兄弟倆有了一種共同的東西，在他們身上，有什麼東西變了，對現在這種生活的興趣，還有可能遇到的風險，都不再是他們身外之物了，而是他們內心深處的東西，已經沉浸在血液之中了。戰鬥，以及對法西斯分子的那種仇恨跟之前不一樣了，雖然表現的方式不一樣，對於哥哥來說，是從書本上習得的知識突然間可以被拿到生活中去實踐，對於弟弟來說，是一種可以狂妄自大的資本、是可以背著炸彈在騾道上轉悠、去嚇唬小姑娘，不管那是什麼，都已經是他們血液中流淌著的同一樣東西了，一種他們內心深處的東西，就好像母親的意義一般，一個一旦被決定後整個人生都有所改變，並且伴隨他們一生的事情。
他們下到洞裡去的時候，也是因為冷，他們蹲得很近，一個挨著一個。他們很想睡上一覺，那一覺最好沉得能把他們埋起來，能讓他們不要再胡思亂想，能幫他們清除掉那些德國人把犯人關押在旅館裡的畫面，在那裡，武裝黨部隊的人在通宵亮燈的過道里踱來踱去。他們應該是從那個時候開始感到被冒犯的，感到靈魂深處最稚嫩的地方被冒犯了，他們一直在報復，而且就算他們的父母回來了，他們還是會繼續報復下去的，因為那是生命源頭的什麼東西被冒犯了，是一件會影響他們一輩子的事情。而讓他們最感到害怕的是，想到當他們第二天醒來的時候，會突然想起來之前發生過的事情。
第二天，哥哥坐在隔在森林和田地中間的荒地上，就在那時，海面上出現了一些戰船，這些船很快就轟炸起了城市。它們幾乎總是在那個時間開始轟炸：先是看到船上冒出像火星一樣的炮，然後能聽到發炮的聲音，最後是炮炸到東西的聲音。他在等弟弟，弟弟下山打聽情況去了，還沒回來；到目前為止他們掌握的消息都不是很讓人放心；母親被德國人扣為人質，父親突然舊病復發，還在醫院裡住著。
他腳下的城市延伸至海邊，他自己的城市現在卻把他拒之門外，在他平常走的路上到處散發著死亡的味道。而在城市的中心，他的母親正被囚困著。一發發的炮響，像拳頭一樣，從有著道道波紋的深藍色海面上砸來，就像是從空處打過來似的，對著他的城市，對著他的母親。
這時，應該是城裡的什麼火藥庫爆炸了，不知什麼地方響起了一連串很密集的炮聲，不像是從海上傳過來的。很快，一團煙雲從房子間升起，煙雲間的黑色斑點，打著旋兒躥到煙雲的頂端；爆炸聲響徹山谷。如果煙霧稀薄了，就能看到已被炸毀的房子現在給炮轟成了廢墟。
於是小伙子就想到了他自己，他整天衣衫襤褸，在森林裡追來找去，父親住在醫院，母親被囚在德國人那裡，而他的城市，他的家，在自己眼皮底下一天天地被摧毀著，他的弟弟還沒回來，說不定被抓去了，但儘管如此，他發現自己幾乎可以說是很平靜的，就好像一切就應該是這樣，一切都是正常的，就好像生活此刻的模樣，對他來說才是正常的。
弟弟終於回來了，他還帶來一盒裝滿了玉米糊的容器和比之前好一些的消息：他們的父親是為了不被抓起來才裝病的，他想在醫院受到看護，這樣他們才會放了他們的母親；他們的母親仍被扣著，她托人帶話，叫他們多加小心，還叫他們不要擔心她；底下海軍第十突擊登陸艇被炸掉了，半個家鄉都給炸掉了。
和他一起上來的還有「百合花」，「百合花」這個人，勁頭兒大得很，看著轟炸，興奮無比，一邊用拳頭砸著掌心，一邊大叫著：「炸吧！炸吧！好好炸！把一切都炸掉吧！先把我家炸掉！所有的法西斯分子都去死吧！其他所有人都好好地活著！再來點傷員也沒關係！來得更猛一些吧！先炸我家！」
第二天，他們和共產黨人去了「金髮」的營地，去給他們送牛肉。他們的人都全副武裝著，每天夜裡都會下山進城跟敵人交火。
他們烤了四分之一的牛肉，然後所有的人一起圍在篝火旁邊吃起來。邊吃著邊說到了被殺死和被拷打的戰友，說到了被處死和應當被處死的法西斯分子，還說到可能被幹掉的德國人。
「但是，」哥哥說，「我們最好還是不要碰德國人。因為我媽還被扣在他們那兒呢，這種事兒最好還是別開玩笑。」但是這話一說出來，他自己都覺得有些不對勁，就好像自己在放棄什麼，就好像在那一刻，他又把母親拋棄給把她從他身邊搶走的人。他也為說完這話後的沉默感到難為情。
回去的路上，他跟弟弟閒聊，說：「我可沒工夫過這種反抗者過的奢侈生活了。我們要麼當游擊隊員，要麼就不當。我們這幾天最好找一天，走山路去跟大部隊上山。」
弟弟說自己早就這麼想過了。
然後，他們回去時在烏鴉岩那兒停了下來，是因為要給「百合花」吹哨。就在他們都坐在懸崖邊緣等「百合花」的時候，共產黨人自問著這岩石，這溝壑，這山巒，都是怎麼形成的，地球有多少歲了。然後所有的人一起討論起這岩石有多少層，地球經歷了多少代，以及戰爭什麼時候會結束。