最後來的是烏鴉 · 懶兒子
拂曉，我和我哥哥臉還陷在枕頭裡時，就已經能聽見我們父親那帶著釘子的腳步聲在房間裡轉悠了。我們父親起床時動靜很大，也許是存心的，他穿著打上釘子的鞋子，故意在樓梯上來來回回走了二十遍，但他怎麼走都沒用。也許他這一輩子都是這樣，只是浪費體力，做著完全徒勞的工作，也許他這麼做，就是為了抗議我倆，我們總讓他生氣。
我母親不會弄得很吵，但她也很早就在那個大廚房裡忙活了，用她那雙變得越來越黑瘦的手捅火，削東西，擦洗玻璃和家具，搓衣服。這也是抗議我們的舉動，她抗議著自己永遠這麼默不作聲地打理一切，還要把這個沒有用人的家勉強操持下去。
「你們把房子賣了，我們就有錢花啦。」每當他們折磨我說什麼不能再這樣下去了，我就聳著肩這樣回答他們，可我母親仍舊沉默寡言地辛勤勞作著，起早貪黑的，都不知道她是什麼時候睡的覺。而同時，天花板上的縫隙總是越裂越長，一隊隊的螞蟻沿牆而行，雜草和荊棘從屋外荒蕪的花園裡爬上了屋子。也許要不了多久，我們的房子就只剩下一堆覆滿爬山虎的廢墟了。可我母親早上從不來叫我們起床，因為她知道反正也沒用，而她那樣一聲不吭地打理那個快要塌在她身上的屋子，正是她折磨我們的方式。
然而我父親六點就已經打開我們的房門，穿著獵服，打著護腿，大嚷道：「我要用棍子打你們了！懶漢！這個家裡除了你們，所有的人都在幹活！皮埃德羅，你要是不想挨我打的話，就趕緊給我起來！你把你那該死的哥哥安德烈也弄起來！」
我們在沉沉的睡意中早就聽到他過來了，但我們把臉埋在枕頭裡，連身都沒轉。如果他說個沒完沒了，我們有時會吼上那麼幾聲以示抗議。但很快他就走了，他知道一切都是沒用的，他只是做做樣子，一種不肯認輸的儀式而已。
我們又在睡意中翻起身來。大部分時候，我哥哥甚至都不會醒，他都習以為常了，毫不在乎。我哥哥又自私又冷漠，時常讓我生氣。我也跟他一樣，但我起碼明白不應該這麼做，而且對此表示不滿的首先就是我。但我還是老樣子，雖然一肚子的氣。
「你這狗東西，」我對我哥哥安德烈說，「你這狗東西，你把你父母氣死了。」他沒搭話。他知道我又虛偽又輕浮，也知道再沒有比我更遊手好閒的人了。
十幾二十分鐘以後，我父親回到門口，來自找麻煩。這次他會使上另一種法子：幾乎是一種冷淡而善良的建議，一場可憐兮兮的鬧劇。他說：「那麼誰跟我去聖柯西莫？那裡面有葡萄枝要捆。」
聖柯西莫是我們的地。那裡的地都枯掉了，既沒人手，也沒錢把地經營下去。
「我們有土豆要挖。你來嗎，安德烈？嘿，你來嗎？我在跟你說呢，安德烈。豆角地里要澆水。那你來嗎？」
安德烈把嘴從枕頭上挪開，說了句「不去」，又睡過去了。
「為什麼？」我父親還在裝，「皮埃德羅決定了嗎？你來嗎，皮埃德羅？」
然後他又發了通脾氣，接著又平靜下來，說了一些要在聖柯西莫乾的活兒，就好像已經說好了我們要去一樣。這個狗東西，我這樣想我的哥哥，這個狗東西，本可以起來，至少讓父親高興那麼一次吧，可憐的老人家。但在我自己身上，也沒感到任何要起來的動力，我努力使自己重拾已經消失的困意。
「好吧，那你們快點，我等著你們。」我們父親說完以後就走了，搞得好像我們已經同意了一樣。我們聽他走來走去，從底下大聲叫嚷，準備要帶到上面去的肥料、硫酸鹽，還有種子；每天他出門和回家時都馱著好些東西，就像頭騾子。
我們以為他已經出門了，可他又從樓梯底下喊道：「皮埃德羅！安德烈！上帝的耶穌啊，你們還沒準備好？」
這是他最後一次叫我們，然後我們就聽見他包了鐵的腳步聲走到房子後面，聽見他猛地關上小柵欄，聽見他咯著痰、哼哼唧唧地在小路上遠去。
這下本可以好好睡上一覺了，但我卻再也睡不著了，我想著我父親，想著他背上那些東西在騾道上爬著，咯著痰，然後又想著他在地里朝莊稼漢發火，因為他們偷他的東西，留下一片狼藉。他看著植物和耕地，看著到處啃噬挖刨的害蟲，看著枯黃的葉子和濃密的莠草，看著他這一輩子的勞動成果就這麼被毀掉了，就像地里每場雨後都會被沖毀的矮牆那樣，於是他又詛咒起他的兒子來。
這個狗東西，一想到我哥哥，我就這麼說，這個狗東西。我側耳細聽，從下面傳來一些碗碟碰撞的聲音，還有掃帚柄倒在地上的聲音。我母親一個人待在那個巨大的廚房裡，白晝剛使窗戶玻璃褪了色，她就為背身過去的人們操勞起來。我這麼想著想著，就睡著了。
還不到十點的時候，這回是我們的母親嚷上了，她從樓梯上喊道：「皮埃德羅！安德烈！已經十點了！」她的聲音非常氣憤，就好像是對一件聞所未聞的事情惱火至極，但其實每天早上都是如此。「好喲——」我們嘟囔道。我們又在床上待了半個小時，醒著，只是為了讓自己習慣過來：要起床了。
然後我咕噥起來：「快點，醒一醒，安德烈，快呀，我們起來吧。快呀，安德烈，可以起來了。」安德烈又咕噥一陣。
最後我們嘆著氣，伸著懶腰站起來了。安德烈穿著睡衣，像老人一樣緩慢行動著，他頭髮蓬亂，眼睛都還沒怎麼睜開，就已經在那裡舔煙紙了，然後就抽起煙來。他在窗戶前抽完煙，然後才開始洗漱和刮鬍子。
這時他又嘟噥起來，而且慢慢地，從這嘟噥聲中就冒出一首歌來。我哥哥有著男中音的嗓子，但跟其他人一起時，他總是最悲傷的那個，從來不唱歌。而當他一個人，刮鬍子或是洗澡時，就會用他那低沉的聲音，唱起那些有節奏的旋律。他也不會唱什麼歌，於是就唱出一首詩，那是他孩童時學的、卡爾杜齊[23]的一首詩：「正午的太陽砸在/維羅納的城堡上[24]……」
我在一旁穿衣服，合聲伴唱，不僅沒什麼興致，還有點兒惡狠狠的意思：「碧綠的阿迪傑大河/潺潺細語流向明澈……」
我哥哥繼續低聲唱著，一段也沒漏掉，從頭唱到尾，一邊洗著頭，或是刷著腳上的鞋。「像只老烏鴉一般漆黑/雙眸中藏著炭……」
他越唱我越氣，我氣得自己也唱起來：「我多舛的命運啊/我碰到的惡畜啊[25]……」
這是我們唯一會吵鬧的時刻。之後一整天我們就都悄無聲息了。
我們下樓，熱了牛奶，然後我們把麵包泡在牛奶里，吃的時候弄出很大聲響。母親在我們周圍轉來轉去，說著所有要忙的事情和要買的東西，雖是抱怨但也適可而止。「好啊，好啊。」我們應道，然後立馬就忘了。
早上我通常是不出門的，只是把手插在口袋裡，待在走廊里瞎轉悠，或是收拾書架。我很久不買書了，那需要太多的錢，而且，我放棄了太多曾經感興趣的東西，要是重新開始的話，我會想把這些書統統讀上一遍，但這樣一來，我又不想讀了。可我繼續整理著書櫥上僅有的那麼一點書：義大利的，法國的，英國的，或是按主題分類——歷史，哲學，小說，或是按包裝分類——所有那些裝訂成冊的，精裝版本的，還有那些破破爛爛的，被擱置在一邊。
我哥哥則是去鷹派利亞咖啡店看別人玩檯球。他不玩，因為他不會。他能連續好幾個小時看打檯球的人，看小球打轉、撞擊，他抽著煙，不怎麼上心，也不下賭注，因為他沒錢。有時，他們會讓他記分，但他經常分心，所以老出錯。他也做點小買賣，掙到的錢也就足夠他買煙；六個月前，他在導水管公司申請了一個足夠他維持生計的職位，但他並不積極爭取，反正目前他不缺吃的。
午飯時，我哥哥會晚到，我們兩人一聲不吭地吃飯。我們的父母總是就花銷、收入和負債的問題爭論個不停，總是在談兩個兒子都不賺錢如何才能把這一大家子維持下去。我們父親說：「你們看看你們的朋友科斯坦佐，再看看你們的朋友奧古斯都。」因為我們的朋友跟我們不一樣：他們開了家公司，做伐木林的買賣，總是在外奔波，談生意，也和我們的父親談，賺著成堆的錢，很快他們就會有卡車了。他們是騙子，我們的父親也知道，但他還是希望我們跟他們一樣，他不喜歡我們現在的模樣。「你們的朋友科斯坦佐在那筆生意中賺了不少錢，」他說，「你們看看是不是也能搞上一把？」但我們的朋友只是來找我們隨便玩玩，生意的事從不跟我們提——他們知道我們遊手好閒，一無是處。
下午，我哥哥又去睡覺了，真不知道他怎麼能睡那麼多的覺，還總能睡著。我則是去電影院，每天都去，儘管他們會重放我已經看過的影片，這樣我就可以不用費勁去理解劇情了。
晚飯後，我躺在沙發上，讀一些翻譯過來的長篇小說，都是別人借給我的。經常是讀著讀著，就丟掉了頭緒，我從來都解決不了這個問題。我哥哥一吃完就起身出去了，去看別人打檯球。
我父母很快就去睡覺了，因為清晨他們很早就得起床。「你回你房裡去，在這裡待著費電。」他們上樓時跟我說。「我這就去。」我說，但是還是留在那裡。
等我已經上了床並睡了一會兒後，大約兩點鐘的時候，我哥哥回來了。他打開燈，在房裡轉轉，抽掉最後一支煙。他跟我講城裡的事兒，給人們予以寬厚的評價。那才是他真正清醒的時刻，而且很樂意說話。然後他打開窗子讓煙味散出去，我們看著丘陵，那上面的道路通亮，天空漆黑而清明。我起來坐在床上，我們長久地聊一些無關緊要的事情，心情輕鬆，一直聊到睡意再次來臨。